Seis poetas e
alguns comentarios

Flora Sussekind

“Butl
had only my eyes
with which to speak.”
(WILLIAM CARLOS WILLIAMS)

Diante da publicagdo dos seis primeiros volumes da “Colegédo Claro Enigma”, tenta-
¢ao quase irresistivel: emprestar um enredo légico, necessério, abolir o acaso. E descobrir deno-
minadores comuns, filiagdes, ecos de uma obra a outra. Isso néo seria impossivel. Do ponto de
vista exclusivamente temdatico, seria possivel assinalar a recorréncia da idéia de viagem, por
exemplo. O livro (sua composigao, sua leitura) como navegagdo, em Jodo Moura; o retorno ao
passado em Viagem de trem, de Alcides Villaga; o “viajar/mas nao/para//viajar/mas sem/onde” de
Orides Fontela em Rosdcea; a “Geografica pessoal” de José Paulo Paes; os post cards de
Sebastido Uchoa Leite; e o convite que inicia Corpo fora, de Francisco Alvim: “Se quiserem fi-
car/ddo muito prazer/Mas se quiserem partir/é hora”. Talvez se pudesse, ainda, relacionar essa
sensacao de transito a discos como Estrangeiro, de Caetano Veloso; ou Mapa, do UAKTI; ao nar-
rador sempre em transito de um Jodo Gilberto Noll; & versdo cinematogréfica da trajetéria do Pa-
dre Nando, de Quarup, de Antbnio Callado, em dire¢do ao centro geogréfico do Brasil. E, denomi-
nador comum, o ndmero crescente de brasileiros que tenta imigrar, uma amarga sensagéo de
“Também eu ja fui brasileiro” no ar, e mais, e mais. Também seria possivel tentar aproximagdes
de outro género: o humor (mais direto) de José Paulo Paes, (mais seco) de Francisco Alvim, (mais
autocorrosivo) de Sebastido Uchoa Leite; a retomada de uma preocupagao com o aprimoramento
da técnica literaria — vide Jodo Moura —; o didlogo mantido pelos seis poetas com a tradigdo mo-
dernista brasileira. Seriam trilhas possiveis. Mas o que se tentou aqui foi singularizar as anélises,
comentar cada livro separadamente. Talvez a reboque de Méario de Andrade em “A poesia em 30",
buscando “a ordem de criagdo” em que o trabalho desses seis poetas se situaria; seis trilhas,
entao.

1. O labirinto, a margem

A viagem é um antigo fopos. Aguas e mais 4guas t&m sido navegadas, velas e mais
velas soltas, como figuragéo recorrente para o processo de escrita poética. Desde as velas que,
em meio a um convite dirigido a Mecenas, se soltam, na segunda “Geo6rgica”, para, préximo o fim
do percurso marftimo-literério, no livro 1V, serem colhidas de novo, na obra de Virgflio, ao aviso, no
inicio do “Purgatério”, de Dante, de que la navicella del ingegno enfunaria as velas para navegar
em melhores &guas, deixando para tras o “mar cruel do Averno”. Os exemplos de emprego de tais
metaforas nduticas, de Horacio a Goethe, multiplicam-se, mesmo num inventario propositada-
mente breve, como o que faz Ernst Robert Curtius em trecho do sétimo capftulo de Literatura eu-
ropéia e ldade Média latina. E ampliam-se ainda mais se, abandonando o campo estrito da poesia,
lembram-se, por exemplo, romances como Moby Dick, de Melville, e A morte de Virgilio, de Broch,
ou, no caso brasileiro, de um conto como “A terceira margem do rio”, de Guimardes Rosa — ver-
dadeiramente modelares dessa ligagdo metaférica entre viagem e criagao.
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A recorréncia e a longevidade de tal fopos — nem sempre nadtico — ndo assegura, no
entanto, necessariamente, a quem dele se acerca, maior qualidade literaria. Alids, a repetigao pura
e simples de alguma imagem cldssica parece hoje, ao contrario, de molde a superimpostar e suge-
rir uma leitura convencional do texto em questdo. Nao é o que acontece, porém, em Pdginas ama-
relas, de Jodo Moura Jr., livro cujo eixo, duplo, parece ser, de um lado, a figuragdo da escrita co-
mo navegagao, périplo labirintico, viagem de bar em bar; de outro, dado o ponto de partida topico e
estabelecida uma distancia tatica entre sujeito lirico e metéfora, uma espécie de anélise poético-
reflexiva dessa imagem e da representagéo do poeta como viajante.

E com certo ceticismo que se parece fixar af a viagem como motivo e objeto de refle-
xd0. Como se s6 fosse este o tema porque jé tivesse sido submetido & devida prosaizagéo, por-
que j& ndo houvesse grande aura aventuresca ou ilusdo ilustrada em torno da idéia de viagem.
Porque, de cara, afirmam-se o aspecto sisffico de tais périplos (“o ir e o regressar/sobre as mes-
mas pegadas”, “navegando num mesmo mar/h& anos sem jamais escutar/canto de sereia”), o lu-
gar-nenhum a que parecem conduzir (“Nunca encontrards o acesso/a esse pals sem paisagem”),
o falso movimento dessas velas (“nenhum vento move estas velas/estas péginas amarelas”),

desse aventurar-se pelo mundo, pelas paginas.

A semelhanca do que aconteceu com Wim Wenders e Peter Handke, quando da ela-
boragdo de um roteiro de filme a partir de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe,
Jodo Moura Jr. também parte da decepgéo diante das possibilidades da viagem como forma de
conhecimento, aprendizado das coisas do mundo, e da substituigdo da idéia de aventura pela de
falso movimento. E as vezes movimento literalmente em falso, como num belo poema sobre “Lio-
nel Johnson™: “Tropegava em seus préprios pés ascéticos/e a carcaga ia ao chao ja encharca-
da,/mas se tais estados ndo sdo poéticos/ao menos sdo melhores do que nada.”

“A viagem como aprendizado, para compreender 0 mundo, esse sonho ndo era mais
possivel para nés hoje”, explica Wim Wenders em “Le Souffle de I'Ange” (Paris, Cahiers du Ciné-
1ma, 1988) sobre o roteiro de Handke, “O filme que se poderia fazer seria entdo a viagem de al-
guém que tem esta esperanga de compreender o mundo e com quem se passa 0 contrario: ele vai
se dar conta de que seu movimento o leva ao nada, que, no fim, ele ndo se moveu um centimetro.
Daf o tftulo: Falso movimento.” Explicagdo que cabe quase como luva nos labirintos de Pdginas
amarelas. Quase. Porque, & revelia, o icmpo, se pode nao mover péginas e velas, atua sobre o
sujeito, que cria — ele mesmo — ndo a pagina-patina e passa a ter “cabelos brancos/vermes agra-
ciados/as barbas”.

O antigo fopos serve, entdo, para estabelecer uma relagdo analgica, uma imagem
princeps que reforga a ligagao, a coesao entre os poemas, e com a qual se trabalha em todo o li-
vro, inclusive na sua segunda seccao, “Héspedes da casa”, que reline alguns exercicios de tra-
dugao de Jodo Moura e esboga uma compreensao — como a de Augusto de Campos em Lingua-
viagem — da tradugé@o como viagem também. Daf a referéncia aos poetas traduzidos como hdspe-
des, figuras que habitam, de passagem, o livro. Estabelecida essa relagéo inicial, assiste-se, a
medida que se sucedem os poemas, a continuos ajustes, reajustes e retomadas do motivo inicial.
A uma viagem de estudos em torno desse motivo. Um tema e sua anélise: é isso que parece mo-
ver essas Pdginas amarelas. Porque se a regra é a idéia de falso movimento, h4 um outro, um
movimento reflexivo, que de fato marca os poemas e a sua organizacéo cuidada, precisa, como li-
vro. Assim como, se a mascara que define o sujeito Ifrico & a do viajante que vai e volta “sobre as
mesmas pegadas”, sua perspectiva é a do descolamento, a de quem se interroga sobre a prépria
figuragdo. E diverte-se em torné-la crescentemente prosaica, passando a 'odo momento do mar
ao bar. E a de uma poesia que, parecendo apoiar-se num topos cléssico, propde-se, na verdade,
como estudo de imagens, neste caso, de algumas formas — nduticas, labirinticas, intertextuais,
boémias — de viagem.

E n&o s6 de imagens, mas, igualmente, de formas lIiricas caracteristicas, como o so-
neto (vide “Retrato”, “Mulheres” e o implicante e sem rimas “Bela familia”), das possibilidades ex-
pressivas tanto de uma organizagao rimica regular (como em “Spleen de Dédalo”), quanto do eco
(lembre-se a passagem de “ilha”, “filha”, “empilhada” a “Emflia” em “Ediffcio Arco-iris”), de repeti-
¢des quase anagramaticas (como a troca de “minimo touro” para “minotauro” e, mais adiante, pa-
ra “mitico touro” respectivamente em “Teseu” e “Spleen de Dédalo”) e duplicagdes constantes de
palavras (“relva relva” em “Inscri¢do rupestre”, “palavras palavras/sempre navegadas” em “O
viajante I”, “pragas, pragas”, “pragas, pragas e mais pragas” em “Bela familia”). E, sobretudo, de
uma tensdo, especialmente significativa, entre, de um lado, o uso freqliente dos enjambements —
traco caracteristico do processo de composi¢do de Jodo Moura, de que se ressaltam, apenas a
titulo de amostra, dois belos, e civersos, exemplos: o0 seco, eliptico, “Inscrigéo rupestre” e o bem
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mais discursivo “Ladrdo itinerante” —, continuidades sintaticas que lembram, sem maiores disfar-
ces, 0 movimento mesmo da viagem ou o périplo labirintico, num texto que rola verso a verso, li-
nha a linha, e, de outro lado, recurso, desta vez de pontuagado, e também bastante usual no livro:
os “dois pontos”, com sua possibilidade de estabelecer associagdes rapidas, cortes inesperados
e analogias com um “como” transformado em sinal gréfico, espécie de parada obrigatéria, des-
continuidade quase silenciosa cuja figura, em Pdginas amarelas, & ora a margem, ora 0 muro, ora
uma teia capaz de prender, quase pétrea, minotauros e dédalos.

Porque, se chama a atengao o apuro artesanal nos poemas, isso néo significa show
off retérico fora de época. A opgdo por vezes pela forma convencional do soneto ou por rimas re-
gulares, assim como o topos cléssico inicial ou as referéncias & tradigao literéria brasileira moder-
na (ao Bandeira do “Mulheres”, de Libertagem, em “Mulheres”; ao Cabral de “Formas do nu”, de
Serial, em “Dédalo prisioneiro™; ao Mério de Andrade dos “Dois poemas acreanos”, de Cl4 do ja-
buti, em “Ladrao itinerante™) parecem vir acompanhados de certa tensao interna, de descolamento
reflexivo inevitavel. Como no caso do topos da viagem, a preocupagao com a técnica retorna, mas
com qualquer aura possivel devidamente acompanhada por um sinal de ceticismo: “a escrita/é
mero arremedo/daquilo que passa”.

Exemplos? Para comecar: “Retrato” e o uso que al se faz da forma fixa, do soneto. A
uma composigao regular, a fixidez sem sustos do soneto, ele mesmo lago, calmaria, repouso, se
contrapde, neste poema — com o auxflio de um fluxo continuado, entre versos, de frases-estrofes
— a imagem de um corpo que, mesmo quedo, & movimento, onda do mar. Tensé&o figurada, do
ponto de vista semantico, sobretudo na oposigao entre a imobilidade do lago, do flavo, e a possibi-
lidade do vento, da vaga, de um flavo que também seja “pata felina pronta para o langamento”. E,
do ponto de vista da estruturagao ritmico-sintatica, na convivéncia entre a forma fixa do soneto, o
esquema rimico regular e a frase que rola, de modo préximo ao prosaico, gragas aos enjambe-
ments. Continuidades que corroem a pose nobre do soneto a partir do encadeamento mesmo de
seus versos, Mas ha também um vice-versa. A moldura do soneto cumpre, por seu turno, outra
fungdo ainda: a de ampliar a distancia de que se observa esse corpo a rigor préximo, demasiado

' préximo do sujeito que o descreve.

Outro exemplo do exercicio reflexivo de Jodo Moura com figuras e formas de compo-
sicao. Desta vez o ponto central é a rima. Observe-se, nesse sentido, “Spleen de Dédalo”. A ab-
soluta regularidade acUstica parece ser a regra. E se expde em duas trilhas: a da série
“teia/ceialalheia/ateia/incendeia/peia/veia/cadeia” e a de “corpo/morto/absorto/porto/torto/morto”.
Nessa segunda série, porém, repentino descarrilhamento na Ultima estrofe. Ai, mantido o acento
no primeiro /o/, um inesperado “touro” quebra, no entanto, o fluxo, logo a seguir restaurado, no ul-
timo verso, pela repeticdo da primeira palavra da série: “corpo”. Quebra nada gratuita. Basta ter
em mente que “Spleen de Dédalo” é o terceiro dos quatro poemas ligados & imagem do Labirinto
de Creta ou a figura de Dédalo que se sucedem no livro. E cumpre uma fungéo toda especial: a de
aproximar figuras até entdo singulares, isoladas, a do sujeito lirico, a de Dédalo, arquiteto e depois
vitima do Labirinto, e a do Minotauro nele prisioneiro. Aproximacéo para a qual se chama a aten-
¢éo, na (ltima estrofe, em parte pelo que af se diz explicitamente — “De modo que ndo sei o que &
veia/ou via onde vibra o mitico touro/que nédo tem talvez de pedra a cadeia/mas da pobre matéria
de meu corpo” —, em parte pelo ruido provocado pela palavra “touro” (logo seguida de “meu cor-
po”) numa cadeia sonora, cheia de “ortos”, até entdo previsivel. E, dessa maneira, um touro até
entdo mitico e uma voz lirica até entdo préxima de dédalos e teseus contaminam-se mutuamente
numa bela sugestao de um sujeito-em-metamorfose. E submetido a processo semelhante aquele

" que marca a representagdo do escultor, aos poucos convertido em satiro e minotauro, na série de
desenhos e &quas-fortes que compdem a Suite Vollard de Picasso.

E se a figuragdo metamérfica por um lado incorpora ao sujeito lirico o movimento, a
viagem (ou superposigao) de uma mascara a outra, por outro, em se tratando de uma crescente
aproximacéo da figura do Minotauro, cessam, ao se recordar sua priséo ao labirinto, maiores pos-
sibilidades de transito. Onde se I& Minotauro, leia-se, entao, também, margem, limite.

Agora, outra questéo, também ligada a transito e limites. A do didlogo, que se trava em
Péginas amarelas, com certos poetas de lingua portuguesa como Manuel Bandeira, Jodo Cabral
de Melo Neto, Mé&rio de Andrade ou Fernando Pessoa — de quem se toma, por exemplo, o “nave-
gar é preciso” para transformé-lo no “navegar é o impreciso” de “O viajante I”. Examine-se, en-
tretanto, o que acontece especificamente em “Ladréo itinerante” com o que ha af dos “Dois poe-
mas acreanos”, escritos em 1925 por Mério de Andrade.

H& uma certa ambiéncia “de classe” comum, entre a escrivaninha, os livros e a casa
da rua Lopes Chaves do poeta no primeiro poema acreano e o cendrio de um “lar” com estante,
criado-mudo e “um (caro) estudo de peras” no texto de Jodo Moura. H4, ainda, certos trechos de
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Banco de Dados

versos de Mério retomados tais quais, como “é brasileiro que nem eu” e “dorme”. Mas em meio a
um esperto jogo de diferengas. Entre o seringueiro que ndo veré jamais e desperta indisfargéveis
culpas e simpatias no poeta, entre este sujeito “pdlido, magro de cabelo escorrendo nos
olhos/Depois de fazer uma pele com a borracha do dia” e o pouco indefeso ladrao itinerante, com
maos de veludo e pés de borracha, que some e reaparece de repente, “como se fosse amigo da
gente”. Ambos sdo brasileiros e dormem, irrompem inesperadamente num cotidiano de escrivani-
nhas e naturezas mortas, e sugerem que se interrogue, no interior dos poemas, do gabinete dos
poetas, diante de seringueiros e ladrdes de passagem, o que significa entdo “brasileiro”. E se em
Mério de Andrade a palavra parece ser ainda um elo (mesmo que problemético) de ligagéo entre o
trabalhador adormecido no Norte e o sujeito que o descreve e acalanta, de longe, em Sao Paulo,
em “Ladréo itinerante” esse “outro”, que “habita o lar” e cujo “siléncio transcende/o mais ancestral
siléncio”, ndo pode ser “velado” & distancia e sugere uma redefinigao — temporal — do que o ligaria
ao sujeito lirico.
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Né&o é via “carater nacional” que se aproximam af, mesmo que para logo em seguida
patentear diferencas indescartdveis como nos “Dois poemas acreanos” de Méario de Andrade. O
que 0s une, 0 “que nem eu”, no caso do poema de Jodo Moura Jr., & o tempo, ndo uma “pétria”,
mas “esse outro pafs enorme/entre alguma hora e hora alguma”. Entre o texto dos anos 20 e essa
retomada seis décadas depois, 0 que h& de fundamentalmente diverso &, pois, uma questéo de li-
mites. Em “Ladrdo itinerante” ndo se fala mais em “Descobrimento”, como no titulo da primeira
sec¢do dos “poemas acreanos”, mas em delimitagdo. Assim como se descarta a nogédo de “pa-
tria” pela de pals, e se passa, num jogo rapido, de “pals” & configuragdo de uma hora (histérica)
comum possivel.

E exatamente como tensdo constante entre movimento e limite, labirintos, viagens e
muros, margens, que se definem a escrita poética e seu processo de composigdo em Pdginas
amarelas. Em particular no excelente poema de abertura do livro, “Inscrigdo rupestre”. Af, em meio
a um ndmero restrito de imagens (nuvem, margem, campo) e uma série de analogias ao branco do
papel com que se defronta o poeta (campo de cal, meio-dia frio, hora branca, nuvem de nada), e
gragas, sobretudo, a um inteligente uso, a principio, do condicional e, a seguir, do presente, parece
assistir-se, no poema, a sua génese. E a uma escrita em processo. E é como questao de limites,
de demarcagao de campo, que isso se da. Nao é a toa, ali4s, que a todo momento, no livro, se fala
de mapas, gréficos, pegadas; de medida, recenseamento, em oposi¢ao a viagem, movimento, &
imagem do poeta como viajante dos comodos da casa, bancos de bar, labirintos. Mas cujo transito
tem como contraparte inevitavel, e aos poucos paralisante — “muro: minha/frivola idade” - o tem-
po, a pétina, a traga, o tropego. Dal Dédalo mesclar-se a um aprisionado Minotauro. E, no (ltimo
poema do livro (“Como esta nuvem caseira”), que retoma as “nuvens de nada” de “Inscrigdo ru-
pestre”, mas para torné-las prosaicas “nuvens de algibeira”, também o spleen de Dédalo encontra
seu duplo “caseiro”: um “enfastiado trastejodo”. As voltas ndo apenas com as maquinas volantes
do papel em branco, mas com limites — “como se escrever ndo fosse/delimitar-se”, margens —
“Morte, onde esta teu repouso?”, muro — “é quanto basta”.

2. O (anti) sujeito sempre volta

Entre Sam Spade e Hans Castorp, o primeiro. Entre O falcdo maltés e A montanha
mdgica, idem. Ao menos para Sebastido Uchoa Leite. Opinido expressa por ele por diversas ve-
zes, com indisfargavel deleite, e em geral com o intuito de implicar com parcela significativa de
seus interlocutores. Escolha explicivel talvez ndo sé por um critério de conciséo, pela preocupa-
¢éo com a economia verbal, mas por um gosto acentuado, e claramente perceptivel na sua poe-
sia, pelas histérias de crime, por assassinos e perseguidores, pelos filmes, romances e quadri-
nhos policiais. E por segredos, esconderijos e pistas. O que, no caso de seu trabalho poético,
apontaria ndo exatamente na dire¢do de Sam Spade — se bem que ele aparega, na pele de Bogart,
como uma das méscaras do sujeito em “Os assassinos e as vitimas”, de Isso ndo é aquilo —, mas
na de um outro heréi-detetive. Ou melhor: meio-herdi. E protegido por uma também meia-méscara:
The Spirit, o personagem criado por Will Eisner no Detroit News em 1940,

A associagdo, alids, parece ter sido sugerida, talvez involuntariamente, pelo préprio
Sebastido Uchoa Leite em “O espirito do Espirito”, artigo publicado em 1985 na revista Belo Belo.
Pela maneira mesma como define al o protagonista dessa série de quadrinhos de Eisner. Basta
lembrar como o singulariza, dentre outros “detetives” (Dick Tracy e Rip Kirby), salientando seu
aspecto de “meio-heréi, meio clown”, as posi¢cdes comico-grotescas em que aparece as vezes
em cantos dos quadros, sua incrivel capacidade de mutagéo — “Spirit & multiforme como um Pro-
teu, assume muitos papéis, é sério, é fantasmal, é um galante espirituoso, é um gozador incorrigi-
vel, é muitos e um sé” —, e, ponto fundamental, a fungéo “carnavalesca” de sua mascara, que,
segundo Sebastido Uchoa Leite, “¢ como um chiste tipo ‘eu ndo sou o outro’ ". De propésito ou
nao, nessa caracterizagdo da méscara como chiste, uma quase citagdo de trechos de poemas
seus. Como do “minha norma é néo ser” do vampiro de “Plaisirs d’Amour”, em Isso ndo & aquilo,
ou do “eu ndo sou eu/nem o meu reflexo” do sujeito de “Metassombro”, na Antilogia. Assim como,
nas sombras em que se definem os contornos do Spirit, se adivinham semelhangas com o “viver
apenas/nas galerias” de “Vida é arte parantica” (Cortes/Toques), com o “especulo-me na meia
sombra” de “Metassombro”, com o “N&o ha ninguém/Exceto a sombra/Uma atmosfera bruma/Pa-
ris gris” de “Post Card 2", poema do dltimo livro, Cortes/Toques. E, na méscara quase elastica de
Spirit, grudada ao rosto, mas que, ao mesmo tempo, pouco o esconde, e, pelo contrario, ressalta a
dire¢éo e o0 modo de olhar do personagem, lago indescartdvel com certa paixao pela mira que se
percebe na poesia de Sebastido, com o “Vivo o/Ver-me” de “Em Off” (Cortes/Toques), com a re-
flexdo-meio no rastro de “A pantera”, de Rilke — sobre 0s olhos fixos do felino num étimo poema
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de Isso ndo é aquilo, “Sangue de pantera™ “negra e inalterada/por trds das grades/lembro/seus
olhos parados/ndo era mais um olhar/era uma idéia”.

Talvez se possa dizer, inclusive, das muitas referéncias a herdis-detetives, persegui-
¢bes, crimes, criminosos e vampiros, dessa identidade secreta com Spirit, na sua poesia, que nao
se trata mais, pura e simplesmente, de uma série de imagens, mas de uma idéia — fixa. E de uma
forma particular de definicdo — pela sombra — do sujeito (anti)lirico. Porque, se uma das marcas
registradas do trabalho de Sebastido Uchoa Leite, contra a corrente egolétrico-expressiva dos
anos 70, foi decidido descarte dessa poesia-retrato da subjetividade, isso nao impiica descaso
pela reflexdo sobre o sujeito. Justo 0 oposto. “Expulse a subjetividade, ela retorna a galope”, disse
certa vez Georges Poulet num texto sobre Roland Barthes. No caso de Sebastiao, a rejei¢céo de
uma poesia cuja chave-mestra é a auto-expressao, desse eu todo-poderoso dos minidiérios bio-
gréfico-geracionais, também parece ter acentuado uma proliferagdo de méascaras possiveis para
esse meta-eu de seus poemas e acelerado a perseguicdo de uma outra figuracdo — nem pura-
mente metaffsica, nem s biogréfica — para o sujeito Iirico. Esta a diregdo do galope. Sobretudo em
Antilogia (1979), Isso nao € aquilo (1982) e Cortes/Toques (1988). Porque se até entao o sujeito j&
era um dos motivos dominantes de seus textos, a configuracado e a forma de problematizagéo
poéticas eram outras.

No primeiro livro de Sebastido Uchoa Leite, Dez sonetos sem matéria (1960), é na
sua relagao com o tempo que se procura configurar um sujeito poético. De um lado, préximo a um
tempo que lhe serve de veste, tempo do seu siléncio, do seu sono, dos seus passos, vers&o pro-
saica de outro tempo, puro, eterno, que o “invade em sensacao finita”. De outro, desejo imperioso
de ser, mesmo sabendo-se puro ensaio de tempo e nada. Daf a tentativa em paradoxo de capturar
o tempo essencial no seu préprio fluxo — “Primas &guas, abril, meu claro engano./Sede imdvel,
prendei o tempo. Ou dai-o/em dulgores, primicias do que € maio.” —, ou por meio de um didlogo
pessoal, intransferivel — “Honra-me assim com teu sorriso duro/e jorra em mim com pressa de
gargalo,/tempo de meu siléncio enquanto falo.” Interlocutor fugidio, duro, silencioso, o tempo esca-
pa, filosoficamente, & captura, e, vaga agressiva, invade o sujeito e o impele, numa virada da vira-
da, a figura-lo. A ele, tempo: “"Concreto verde, linha desigual,/curvas do pensamento e do dese-
jo,/ruem vagas, o tempo é que é real”.

Os exercicios poéticos empreendidos pelo poeta nos anos 60, em Dez exercicios
numa mesa sobre o tempo e o espago e Signo/Gnosis e outros, retomam, mas sob outra perspec-
tiva, essa primeira tentativa, & beira da metafisica, de compreenséo, via lirica, do sujeito. “Fiz o
que pude/para mudar de pele”, 1&-se, a certa altura, num dos Dez exercicios. De “metalisica” ago-
ra, aparentemente s6 a mesa de cantina que serve de cendrio ao “Exercicio numa mesa metaffsi-
ca”, poema que marca o abandono do uso sistemético da rima e da divis@o em estrofes (“Mudei
de rima/troquei a veste”), e, a0 mesmo tempo, sugere uma virada prosaica no didlogo entre o su-
jeito — cujo “olho, blasé, ignora/o rio folclérico-metafisico” —, o tempo — agora as vezes traga, es-
pelho, epitéfio, o ser — agora simplesmente sensagéao, ser de prosa, ficgdes de ser. Ou, como se
Ié no “Exercicio numa mesa metaffsica”: “Em tudo um espirito erradio, mas/um ser engarraia-
do/com a prépria liquidez/que toma a forma das coisas”.

Espacializa-se o tempo — interessa “o0 que esta em torno do eterno retorno” —, prosai-
za-se a reflexdo sobre o ser — “Ali vou eu”, Passa-se, entdo, a pensar o sujeito na sua relagéo
com um desenho, entre a geometria e 0 acaso, de cidade-essa “lamina fria/cortando cémodas su-
posigdes” (como a define o belo “Tempo Fugit n® 2”) —, e com um eterno presente que impde co-
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mo marcas o0 movimento, a transformagéo e a consciéncia, por parte do eu lirico, da finitude, inclu-
sive enquanto “ponto erradio”, “ficcdo do ser”. Daf as l&pides com que se iniciam e concluem os
Dez exercicios, por exemplo. Dal a pergunta que marca essa redefinicéo, plastica, de sujeito —
ndo mais ser, mas figura: “Quantas figuragdes colho em meu dia?".

“Nao me venham com metaffsicas” é o titulo do segundo poema.de Antilogia. Aviso
prévio de que a paisagem poética agora tornou-se decididamente outra. Venenos, enxofres, ver-
mes, detritos, faits divers, monstros de toda ordem tomam a cena. Nada de didlogos sobre o ser e
o tempo. Nada de primeiros motores, temores e tremores. Idéias-dentes, palavras-serpentes, um
poeta-cria corvos & todo-intestinos, uma "V Internacional” que relne, como amigos ocultos, dra-
cula, nosferatu, frankenstein, mr. hyde, jack, o estripador e 0 vampiro de dusseldorf dao agora as
cartas. E a definicdo do sujeito dos poemas, marcada, de modo mais evidente, por essas mésca-
ras offdico-vampirescas, e, no fundo do quadro, em meio a uma linguagem poética extremamente
econdmica, por uma (auto)corrosdo muito bem trabalhada, em “nédos” e “antis”, em “Género vi-
triolo”, por exemplo, e por um habil jogo de ironia e sombras em “Metassombro”. As figuragbes
mais nitidas do sujeito poético saem, ai, pois, desse repertério jornalistico-ficcional de terror, entre
frankensteins e estripadores. E, enquanto o leitor se fixa em eus vampirescos que entram e saem
de janelas, linguas que soltam cobras, o sujeito dessa (anti)lirica, fora de foco, “especula-se na
meia sombra”, aperta a mao do seu anti-eu.

“Os assassinatos apresentam suas pequenas diferengas e nuances de mérito, como
as estatuas, as pinturas, os oratérios, os camafeus, os entalhos, ou qualquer outra coisa”, listava
De Quincey nas primeiras décadas do século XIX. Como as persegui¢des detetivescas, poderia
acrescentar, implicante, o sujeito dos poemas incluidos em Isso ndo é aquilo. E especular, em
plena luz, sobre possiveis identidades entre um Sam Spade e um Pierre Riviére, por exemplo.

Nao que Sebastido Uchoa Leite deixe de lado, neste livro, cobras, crimes e inscricbes
de w.c. como algumas das belas-artes. Pelo contrério. Passa a nuangé-los (como sugeria Tho-
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mas de Quincey) e cataloga-los mais sistematicamente de acordo com classes e métodos — vide
Beatrice Cenci e seus pregos em “"Métodos e estilos”, os velhos crimes célebres de “Nostalgia do
topos”, as diversas armas e seus diferentes usuérios em “God bless America”, o parricidio de
Pierre Riviére e o de uma jovem médica do Méier em “Crimes paralelos e textos”. Mas acrescenta
aos suspeitos e monstros j4 familiares nos seus textos figuras a rigor deles antitéticas: detetives,
espides, perseguidores. Nao perseguidores quaisquer, estd posto. O fotégrafo de Blow Up ou
Sam Spade. Mas cuja simples presenca, em meio & selva demoniaca de Sebastido, ao universo
anti-social, cruel, que lhe serve habitualmente de alicerce poético, parece fadada a inquietar.

Dessa forma, vem para o primeiro plano o que em Antilogia ficava no fundo do quadro:
a tentativa de definigdo, via cisdo, de uma identidade autocorrosiva secreta para o seu sujeito.
Duelo particular que se espetaculariza, aos olhos do leitor, em Isso ndo é aquilo, via referéncias a
estrelas de cinema ou do mundo do crime, figuras mais do que conhecidas pertencentes a um
imagindario literario citadino corrente, E via tentativa de se estabelecerem cumplicidades possiveis
entre imagens aparentemente de uma incompatibilidade radical, como as do detetive e do crimino-
s0.

Ou, impasse talvez ainda maior, entre a do poeta e a do detetive, a paixdo critica e
a idéia fixa da ordem. A ponto de Walter Benjamin ter sugerido, em meio aos comentérios sobre
o flaneur, a impossibilidade de maior identificacdo com a figura do detetive por parte do poeta mo-
derno, mesmo que involuntariamente, enquanto fldneur, pudesse ele também se comportar por
vezes como uma espécie de sequidor de pistas e rastros. Dal, para ele, um Baudelaire, s6 ter to-
mado, da literatura detetivesca, alguns elementos: a vitima, o crime, o assassino. Deixando de fo-
ra o detetive, € claro. “Falta o quarto elemento, aquele que permitiria ao intelecto penetrar nessa
atmosfera grévida e saturada de paixdo. Baudelaire ndo escreveu nenhuma histéria de detetive
porque, devido a sua estrutura instintiva, teria sido impossivel para ele a identificacdo com o dete-
tive”, comentava Benjamin em “A Paris do Segundo Império em Baudelaire” (In: Walter Benjamin.
Sao Paulo, Atica, 1985). O célculo, 0 momento construtivo, estava nele junto ao elemento asso-
cial. E este, dado de modo total e completo a crueldade. Baudelaire foi um leitor demasiado perfeito
de Sade para poder concorrer com Poe.” Impossivel para Baudelaire, possivel para Sebastiao
Uchoa Leite. O que significa essa apropriagdo da méscara do detetive num poeta que mantém,
sem dlvida, lagos estreitos com a “tradigdo moderna”, como € o caso de Sebastiao? Nao é o ca-
so de redefinir aqui a “histéria de detetive”. Mas de tentar perceber o sentido desse movimento de
aproximagao de detetives e criminosos a partir de /Isso ndo é aquilo. Dessa figuragao aparente-
mente bifronte para o sujeito. Ao fundo, igualdades secretas no desigual.

O impasse dessa identidade-em-cisdo do sujeito retorna em Cortes/Toques, a mais
recente coletédnea de poemas de Sebastido Uchoa Leite. E volta tematizada diretamente em pelo
menos trés 6timos textos: as versdes de 1986 e 1987 de “A linha desigual” e “As relagdes perigo-
sas”, conjunto de notas sobre o filme Black Widow. Nos trés casos trata-se de pensar “o igual do
desigual”, "o fascinio simil da desigualdade”, a “identidade secreta” do que deveria estar em con-
fronto. Vias diversas para se compreender a necessidade de figuragdes em paradoxo para o su-
jeito na poesia de Sebastido. “O nao-herdi busca/o seu negativo”, 1é-se, em dado momento, na
sua “"Minima critica”, espécie de poética centrada ndo exatamente numa definigdo de poesia, mas
do seu sujeito. “Valéry risivel”, “jodo cabral insélido”, “infra-heréi”, “mais para o pé": sucedem-se
as imagens, mas numa nota sé — a do paradoxo. Capaz de sugerir, num poema como “Um olho
que olha para dentro”, auto-ironia belissima para um poeta que ja se definira, & maneira de Emily
Dickinson, com um “ndo sou ninguém” em Antilogia. Pois, passando-se do “rabo de olho”, do livro
de 1979, e do “olho de vidro”, de Isso ndo € aquilo, para um olho-que-olha-para-dentro, e modifica-
dos os limites do quadro, torna-se possivel duvidar da negagéo, e da imagem de sujeito dela gé-
mea, e substitui-la por uma interrogagdo: “Imaginem um circulo menor/onde ndo se veriam
mais/todos os &ngulos:/como saberia o her6i detetive/se havia ou néo alguém?”. Uma, talvez,
resposta: ainda outra dobra no seu (anti)sujeito. Nessa figura que, & maneira de Spirit, &€ muitas
(nas suas varias redefinigbes) e uma s6 (na persistente capacidade de auto-ironia).

3. Uma discreta cirurgia da flor

Quem fala, na poesia de Orides Fontela? Duas respostas possiveis a um_primeiro
olhar. Chama a atengao, de cara, sua preferéncia por infinitivos, indeterminacdes, substantivos
abstratos ou nomes referentes a elementos inanimados ou de alguma forma inusuais como agen-
tes da agdo verbal. Preferéncia tao nitida que as vezes se pensa até.ser bem menor do que na
realidade & o nimero de poemas que tém uma primeira pessoa verbal, no singular ou no plural,
como sujeito.
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Mesmo nesses casos, no entanto, ndo faltam ambigtiidades. Como a troca da primei-
ra para a terceira pessoa num poema como “Desafio”, de Transposicdo (1969). Observe-se 0
texto: “Contra as flores que vivo/contra os limites/contra a aparéncia a atencgdo pura/constréi um
campo sem mais jardim/que a esséncia.” Logo no primeiro verso um eu qué, mesmo oculto, tem
oponentes insdélitos: flores, limites, a aparéncia. Antagonismo resolvido, ja em terceira pessoa, por
uma abstracdo: a atengao pura. Capaz, por seu turno, de construir um campo, diverso deste vivi-
do por esse sujeito (oculto) inicial, sem jardim, sé esséncia. No caso de “Desafio”, entdo, o aban-
dono do “eu” em prol de outro sujeito, “a atengdo pura”, obedece & oposigéo entre aparéncia e
esséncia que estrutura o poema e ao movimento em diregao ao essencial que parece resolvé-la
ao final.

Nem sempre com sujeitos cambiantes, no caso desses poemas em que se utiliza a
primeira pessoa verbal, ha ainda outro ponto a observar. Nao é de qualquer verbo que esses eus
explicitos funcionam como sujeitos. Mas sobretudo daqueles que indicam desconstrugéo, destrui-
cao, caga. Os exemplos sdo muitos. Alguns deles referem-se & espera, & mira de um sujeito-ca-
cador. “Reteso o0 arco e o sonho/espero:/nada mais & preciso”, |é-se numa das odes de Alba
(1983). “Miro e disparo:/o a/o al/o alvo”, assim encerra-se “Alvo”, de Helianto (1973). Por vezes é
ja de captura, morte que se fala. Como em “Rosa”, de Transposi¢do: "Eu assassinei o nome/da
flor", “Eu assassinei a palavra/e tenho as maos vivas em sangue.” Como em “Caga”, poema in-
cluido em Alba: “Colher a coisa/que, apreendida,/rende-se?//Nao: desnatura-se/ao nosso
ato.../Ou foge.” Em “Caga” sugere-se, pois, um dos movimentos mais caracteristicos desse eu li-
rico que brinca quebrando o brinquedo, colhe, desnaturando, o objeto: a desmontagem, o fracio-
namento, “Da flor tiro as/vérias/vestes/as sépalas e as/pétalas/— protegdes e/ornamentos.”: esta
a descrigdo detalhada de uma escrita que também se define como despetalamento em “Boténica”,
de Rosdcea (1986). !

Nao é de estranhar, entédo, que, a certa altura, o sujeito lirico tome a méscara de “Pe-
nélope” em Alba: “O que faco des/fago/o que vivo des/vivo/o que amo des/amo/(meu ‘sim’ traz o
‘ndo’'/no seio.)”. Ora Diana, espécie de sujeito oculto mftico dos poemas de caga, com arcos te-
sos, mira pronta, capturas; ora explicita Penélope tecendo e desfazendo logo depois objetos ne-
cessariamente inconclusos, sempre em processo de desmontagem: essa a mascarada que se
ensaia nesses poemas em primeira pessoa de Orides Fontela. E que sugere uma definigdo, em
duas trilhas, da escrita poética. De saida, como quebra do “sentido essencial” das coisas, perten-
cente necessariamente ao dmbito do inexpresso. E, dada a destruigdo, a decepgéo inevitavel que
envolveria a palavra, figura-se a poesia como um processo de sucessivas e também inevitaveis
disseccdes. O que explica, do ponto de vista metafdrico, a recorréncia da imagem da flor, em es-
pecial da rosa, das “sépalas e pétalas”; e, do ponto de vista da composig¢ao poética, a importéncia
do fragmento e de certo estilhagamento verbal na estruturagao — tantas vezes em pétalas — do
poema.

Parece acontecer, no percurso poético de Orides Fontela, coisa semelhante & que
descreve um poema de Murilo Mendes dos anos 40, “Idéias rosas”: “Minhas idéias abstratas/De
tanto as tocar, tornaram-se concretas:/Sao rosas familiares”. E, como no texto de Murilo, essa
poesia também se deixa percorrer por uma espécie de nostalgia da abstragdo. Os (ltimos versos
de “Idéias rosas” poderiam mesmo ser lidos como motes secretos possiveis do processo de cria-
¢éo literaria de Orides: “Rosas! Rosas!/Quem me dera que houvesse/Rosas abstratas para mim.”
Desejo de abstragéo que explica em parte a resisténcia a figuragae explicita do sujeito Ifrico. Seu
lugar mais constante, na poesia de Orides, parece ser mesmo entre parénteses. Meio fora da mira
do leitor, O que abre caminho, em certo sentido, para alguns poemas descritivos excelentes. Co-
mo “Caramujo” (de Transposi¢do), espécie de exercicio de atengdo quase microscopica voltada
para pequenas superficies — “A superficie/suave convexa/ndo revela seu dentro:/apenas brilha.”,
como “Antértida” (de Alba), aproximacao propositadamente plastica, movida a repeti¢des, impos-
sibilidades, brancos — “O campo branco (nenhum mapa) intenso.//Os passos consomem-se/o
espago introverte-se/branco branco//asséptico/absoluto.//Norte nenhum/noite nenhuma/— branco
sobre/o branco” —, como “Vigllia" (também de Alba), onde o alvo da descrigdo nédo é mais pro-
priamente um objeto, mesmo que se fale al de passaros, e sim uma tens&o, uma espera — “Mo-
mento/pleno:/passaro vivo/atento a.”

Mas h& um certo grupo de objetos — a estrela, a fonte, o espelho, o passaro (ndo pro-
priamente a sua vigflia), o cristal, a flor, a rosa — que nédo funcionam apenas como referentes para
possiveis descrigdes, mas como marcos, nomes cujo sentido se tenta precisar aos poucos, e que
constituem uma espécie de repertério metaférico-vocabular préprio, campo imaginario com deli-
mitagdo toda particular no trabalho de Orides Fontela. Nomes que, ndo é diffcil perceber, tendem a
respeitar um movimento de abstragdo caracteristico. Basta lembrar a retomada, por Orides, das
“Treze maneiras de olhar para um melro”, de Wallace Stevens, nos seus “Sete poemas do passa-
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ro” em Helianto. Ai o que importa ndo sdo mais melros ou paisagens outonais. Nao se especifica
mais a espécie de passaro de que se trata no poema, tampouco se observam, neste caso, vigl-
lias, movimentos, sombra, fala-se unicamente de um passaro reto, definitivo, que, a um passo do
simbolo, “nos vive”, “arquiteta o real e é o real mesmo”.

Neste grupo de nomes e imagens ndo deixa de ser curiosa, em certa medida, a inclu-
sao da rosa. Nao apenas flor, como seria de esperar, mas uma forma especifica, distinta, petala-
da, de flor. O que, no entanto, nao significa que seja propriamente de uma rosa rosa que se fala al,
Acontece com as rosas e rosaceas de Orides um pouco o que se d& com a “Red Rose, proud
Rose, sad Rose of all my days!" a quem se dirige 0 eu lirico de “To The Rose Upon The Rood of
Time", de Yeats. Se, por um lado, no poema de Yeats, a todo instante se sugerem aproximagdes
(“Come near me, while | sing the ancient ways"”, “Come near, that no more blinded by man’s fate, /|
find (...)/Eternal beauty wandering on her way.”), no momento mesmo em que este impulso parece
se intensificar (“Come near, come near, come near”), quebram-se 0 verso e a aproximagao num
travessdo seguido de uma nova demarcagao de distancias: “Ah, leave me still/A little space for the
rose-breath to filll”. Atragao e afastamento que também marcam a perspectiva — meio a distancia
— de que se arma a rosa na poesia de Orides Fontela.

E como um dos termos de alguma relagao de analogia que se figura, a principio, a ro-
sa em Transposicdo, primeiro livro de Orides. Em comparagdo, portanto. Com a impressédo de
distancia em “Sensacgédo™: “Vejo cantar o passaro e através/da percepgao mais densa/ouco abrir-
se a distancia/como rosa em siléncio.” Com um céu avermelhado em “Vermelho", texto composto
como jogo poético-cromético de simetrias: “Tensdo da rosa em/sé&bia maturidade/vermelho céu
contido/no méximo horizonte.//Tensdo de horizonte em/vermelho rosa transposto/sébia rosa em
seu/maduro siléncio.”

Em Helianto, ndo é bem de rosas, mas de sua auséncia, que se trata. De uma rosa
que nao é flor, mas figura, vitral, em “Rosacea™ “Rosa/néo rosa: arquitetura/conforma do possi-
vel.” De um leque que se abre como “anti-rosa” em “Poemas do leque”. Ou, como se detalha em
“A Rosa (Atualmente)”, a questdo nédo é a rosa rosa: “A rosa reta/ndo a rosa/rosal//rosa de rai-
va/nado a rara/rosal/rosa de pléstico/ndo a plastica/rosa.” Da rosa mesma, o que se diz? O silén-
cio, a auséncia, “indteis o perfume/e a cor”, “indtil mesmo a forma”, “inGtil mesmo a rosa”. “Na ro-
sa basta o ser”, sintetiza-se em “Repouso”, “nele tudo descansa”. De um lado, rosaceas, anti-ro-
sa em leque, objetos em forma de rosa; de outro, “a dificuldade de figuracéo da flor.”

Come near parecem dizer alguns poemas de Alba e Rosdcea a essa rosa-meta, E
narra-se o esfor¢o de “transfiguracdo” num poema como “Composigdo” (de Alba): “Compor
transpor/até/a rosa Gnica/— multiplo/espanto.” Trata-se ai ndo de pétalas, hastes, cor. Mas de uma
certa esséncia da rosa, Gnica, a0 mesmo tempo imagem e abstragéo. J& num poema como “Rosa
()" (de Alba) parece crescer a aproximagao a rosa rosa, da qual se exibem agora perfume e pé-
tala: “Doce perfume des/falecente, rosa/mais-que-perfeita. solta/em véo/puro.//Doces pétalas vi-
vas.” E, num dos pequenos fragmentos que compdem “Rosas” (de Rosdcea), acrescenta-se ao
esbogo da rosa a cor: “As rosas/(brancas)/as claras rosas/calam-se/e floresce o siléncio.”

“Ah, deixa-me algum espago”: acrescenta-se quase de imediato em meio a essas
aproximagdes (cheiro, forma, cor) da rosa. Por fim, volta-se ao siléncio, o que floresce &, na ver-
dade, a auséncia da “rosa Unica”, da “presenga profunda” da flor. Tensao entre siléncio e palavra,
o branco e a figuragd@o, presente ndo s6 nesses ensaios de rosa, mas em toda a poesia de Ori-
des. E, alids, tematizada reiteradamente por ela, como j& observou Antonio Candido no texto que
serve de “orelha” & sua poesia reunida no volume Trevo. E como se a sensagao, a certeza de um
sentido sempre em fuga, a0 mesmo tempo impelisse e travasse figuragdes. O que no caso da ro-
sa, no entanto, nao deixa de ter uma bela contraparte.

Porque se a rosa enquanto figura, imagem particular, tende a ver seus contornos dis-
solvidos no siléncio, no branco da pégina, alguma coisa da rosa enforma, discretamente, quase
sem que se perceba, a estruturagcdo mesma dos poemas, o talhe petalado que assume o texto liri-
co de Orides Fontela. O que aproxima as suas diversas “maneiras de olhar para a rosa” das de
uma autora portuguesa contemporénea, Maria Velho da Costa, em especial num livro de 1978, Da
rosa fixa.

Neste livro, que retine 214 textos breves, muitas vezes enigméticos, onde a rosa s6
surge em alguns momentos, inesperada, quase uma auséncia, 0 mais importante é que, af, rosa
funciona como “imago” mesma da escrita de Maria Velho da Costa. De uma prosa fragmentaria,
afiada, metaférica, onde, segundo se I&, “se pode gritar ou silenciar ou laminar uma pétala muito
ténue e olorosa”. Laminagao gque, no caso de Orides Fontela, também acaba por marcar a escrita
poética que a opera. Dal um poema como “Termo”, o (ltimo de Helianto, literalmente despetalar-
se, permitindo tanto uma leitura vertical, interna a cada “pétala” ("Desprende-se a seta/aprende-se
o tempo”, “alvo alcangado/flor colhida”), quanto outra, regular, linear, que configuraria ligagdes
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bem diversas (“Desprende-se a seta/alvo alcangado”, “aprende-se o tempo/flor colhida”), vaivém
realizado em meio 2 repeticdo de um “é tudo” que funciona como eixo gréfico para as vérias li-
nhas-pétalas distribuidas ao longo do texto. Daf a quantidade de poemas-em-fragmentos que se
sucedem no trabalho de Orides. Como “Questdes” e “Sede” em Transposicdo, “Tela” e “Figuras”,
em Helianto, “Siléncio” e “Rio (I1)” em Alba, ou “A loja (de rel6gios)" em Rosdcea. Como o belo,
conciso, “Poemas do leque”, em que, em meio a um uso hébil do verso curto e dos parénteses e
dois pontos, abre-se, aos poucos, um leque e tematiza-se, sem alarde, nesse movimento, o modo
como se tramam af a rosa e uma forma lacerada de expresséo. Trama poética que, quase trava,
siléncio, na imprevisibilidade seca do fragmento, na paciéncia armada de Orides Fontela, vira por
vezes pétala, lamina, seta.

4. As viagens se fazem para dentro

Este titulo &, na verdade, a citagdo de Henry Miller que serve de epigrafe & segunda
parte — “Geogréfica pessoal” — de A poesia esld morta mas juro que ndo fui eu, de José Paulo
Paes. E tanto a interiorizacdo sugerida pela citagao quanto o acréscimo da etiqueta “Pessoal” ao
nome da secgao de viagens do livro indicam desacordo decisivo com relagdo ao movimento ca-
racteristico das aventuras turfsticas: para fora, itinerarios previsiveis, impessoais, muitas fotos
& recuerdos do que se viu de passagem. Por outro lado, esse “para dentro” e esse “pessoal” bei-
ram um jogo de contrérios. Porque, num procedimento caracteristico ao escritor e & sua paixao
pelos epitafios — lembrem-se, nessa linha, a sugestao de agonia (“salve(-se) o ano novo"”) que
abre Calendario perplexo (1983), a “Lapide para um poeta oficial” e o “Necroldgio do civil desco-
nhecido” (“Seu nome? Ninguém lembra”) com que se inigia Meia palavra (1973), o “Epitéafio para
um banqueiro” e o 6timo “O suicida ou Descartes as avessas” (“cogito/ergo/pum!”) de Anatomias
(1967) — o novo livro ja sugere lapides desde o titulo (A poesia esta morta), e inclui num “aviso de
inexisténcia”, logo na primeira parte (“Olho no umbigo”), o mesmo “pessoal” que qualificaria mais
adiante sua “geogréfica”. Viagem “para dentro” de quem, entdo, se “josé paulo paes parece nunca
ter existido/nem eu”, como se |é em “Acima de qualquer suspeita”, se ndo ha interiores e “o poe-
ma é o autor do poeta”, é o “seu Ultimo heterénimo”? Metddica corrosdo, parece necessario dis-
solverem-se primeiro subjetividades ingénuas, sujeitos pessoais e intransferiveis, para sé depois
passar-se as suas histérias e viagens.

Quanto ao turismo as avessas, porém, ja fora tematizado diretamente antes por José
Paulo Paes. Lembre-se, nesse sentido, o poema “Antituristica”, incluido num de seus melhores li-
vros (ao lado de Anatomias): o Meia palavra. Mas de que se fala nessa “Antituristica”? De um tra-
jeto sem guia, mapa, bens e marcos obrigatérios. Ao contrario do que se faz na “Geogréfica pes-
soal” ndo se trata, porém, af, de listar cidades e, mencionado ao menos um aspecto do que tém de
cartao postal, desmonté-lo, e a algumas glosas a “prosa turistica”, num mesmo movimento. Em
“Antituristica” ndo se procura compor “uma colegdo sarcéstica de cartdes postais” (como define
Rodrigo Naves a secgéo geogréfica de A poesia esta morta) para corroé-la com “pequenos vene-
nos” em 23 pacotinhos. O poema dos anos 70 trabalha, ndo com reconstrucio e desmontagem
como na “Geogréfica pessoal”, mas simplesmente com a negagéo, o que j& se explicita, alids, no
“anti” do titulo.

E é com “ins”, “nenhuns”, "sens” e “nuncas” que se (in)define em “Antiturfstica” a
viagem: “sem olhos/por cima do ombro”, “miragem nenhuma/nenhum escombro”, “na mala (va-
la/incomum) s6 um//bem: o sem/o nem o nada”, “o nunca/mapa a sempre estrada”. Mas marcar
como lugar incomum a viagem nao parece encerrar a questao para um poeta movido justamente a
lugares comuns, ready-mades e humor. Daf o retorno a uma antituristica em A poesia estd morta
mas juro que nao fui eu.

E como se o poeta retomasse 0 mesmo motivo, mas agora de modo um pouco menos
eliptico, ndo mais com a supresséo propositada do lugar comum, a precisao fria do belo “Antituris-
tica”, mas, em didlogo direto com a poesia e a prosa de viagem dos modernistas, em especial, ao
que parece, com o Pathé Baby (1926), de Alcantara Machado, deixando que clichés e cartdes
postais reaparegam na série “Geogréfica pessoal” para, num movimento entre o terno e o perver-
so (“Aceito meu inferno, mas falo do meu céu”), desmonté-los em presenca. “O humor”, comenta-
va Luigi Pirandello num texto da virada de século, “devido ao seu processo intimo, especial, es-
sencial, decompde inevitavelmente, desordena, desafina”. Dal a eficicia dessa presenca turfstica,
dessas referéncias a monumentos, museus, ruinas, catacumbas e tulipas, em contraste com o
modo irbnico com que as apresenta o poema, com uma espécie de segunda voz, desafinada, que
parece interrogar, incansavelmente, esse rastro de souvenirs.
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O prop6sito? Parece ser desordené-los um a um, quadro a quadro. Como se, no inte-
rior de cada poema desta série de José Paulo Paes, se condensasse, em comentérios breves, o
esperto processo de desconstrugdo da viagem, e das formas de registra-la, operado graficamente
por Paim em Pathé Baby numa sucessado de quadros quase idénticos — com uma tela em que se
véem cenas tipicas de cada cidade percorrida e um mesmo quarteto encarregado do fundo musi-
cal da fita —, mas que véo, aos poucos, e de modo cémico, desordenando-se por completo — com
os musicos do quarteto cochilando e abandonando, entediados, seus postos, até que, na Ultima
carta-sessao, resta apenas o violoncelista, exausto, com a cabega encostada ao instrumento, en-
quanto na tela persistem uma imagem de Toledo e uma legenda impressa ao avesso: “En esta
ciudad estan prohibidas la mendicidad e la blasfemia”. No caso da “Geogréfica pessoal”, a or-
questra desafinando o quadro é a prépria dicgdo poética, que incorpora roteiros turfstico-senti-
mentais, mas para inverter-lhes o sentido, fechar a mala postal, impossibilitar o recuerdo.
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As vezes roubam-se a méscara e a voz do guia oficial, como em “British Museum”:
“voltem por favor dentro de alguns anos//a essa altura deus todopoderoso ja tera sido certamente
incorporado a nossa colecédo de antigliidades orientais”. Mas a obediéncia & férmula polida e pre-
visfvel com que funcionérios de museus costumam dirigir-se aos visitantes aponta, de fato, para a
obsessdo totalizadora, enciclopédica que envolve as préprias idéias de museu e colegdo. E que
costuma orientar, igualmente, o olhar &vido do turista aprendiz.

As vezes o ponto turistico vé desaparecer de repente o seu sentido habitual para ser-
vir unicamente de cenério a uma répida fantasia & maneira de Borges, como em “Mosteiro dos Je-
rénimos”: “os restos mortais de lufs de camdes ndo estdo/nunca estiveram aqui//foram secreta-
mente sepultados no cemitério dos/prazeres sob o heterdnimo de fernando pessoa”. As vezes o
que parece simples monumento arquitetdnico funciona como elemento detonador de um amargo
jogo de correspondéncias, como em “Pisa: a torre™: “em véo te inclinas pedagogicamente//o mun-
do jamais compreendera a obligliidade dos bébados/ou o mergulho dos suicidas”. Os marcos, 0s
roteiros obrigatdrios estao la. Basta folhear a “Geogréfica pessoal” para ver. Mas ha sempre al-
gum minimo trago que bloqueia o envio tranq(iilo do possivel postal. E, ali4s, a histéria de sucessi-
vos assassinatos de postais que se parece contar, com palavras medidas, af. Assassinatos per-
petrados, em certos casos, gracas a uma simples interrogacédo. Vide “Amsterdam By Day™
“o mundo foi feito/para culminar/num cartdo postal//mas/(papoula endoidecida)/e o rosto de van
gogh?”

Inversdes na regra do jogo turfstico que se, por um lado, apontam uma constante na
poesia de José Paulo Paes — o humor —, lembram outras inversdes e revisdes, como o projeto de
releitura de lugares-comuns da histéria social do Pafs que ja orientava um trabalho bem antigo
seu, as Novas Cartas Chilenas (1954); por outro lado, e de modo bem explicito, parecem figurar
na sua linguagem literdria peculiar algumas reflexdes criticas do escritor a respeito da poética mo-
dernista. Num ensaio como o recente “Cinco livros do Modernismo brasileiro” (cf. revista Estudos
Avangados. vol. 2, n? 3. SP, IEA/USP, set./dez. 1988.), por exemplo, chega-se, em alguns mo-
mentos, a ter a sensagio de que, via Oswald, Mario de Andrade e Alcantara Machado, e revendo
seus “principais artigos de fé", é, em parte, sua prépria poética (“conciso? com siso/prolixo? pro
lixo") que José Paulo Paes esboga al.

Quando chama a aten¢ao para o interesse que assumem nos anos 20 o prosaico, 0
antiliterario, o lugar-comum, para a capacidade de Oswald de Andrade de “fazer do cotidiano o
espaco da novidade”, de “ver o ja-visto como nunca-visto”, parece estar sublinhando sua prépria
preocupagdo com as muitas formas e idéias fixas (fopoi, datas, paisagens, provérbios, citagdes)
que tenta descristalizar em poemas geralmente elipticos, humoristicos. Explica-se, pois, nessa li-
nha, como didlogo terno com a “poética modernista”, um texto como a elegia bibliografica dedicada
a Oswald em A poesia estd morta mas juro que néo fui eu, assim como o lamento irénico que a
percorre: “agora/por dd ca aquela palha/muitos invocam o teu nome/em véo//sem nenhum
amor/e/o que é pior:/sem nenhum humor”. Elegia compreensivel pela identificagdo com tantos de
seus “artigos de fé&”, lamento ligado & percepgdo da distancia inevitdvel com que os observa nes-
se momento.

Distancia tao terna que, no caso de um Oswald de Andrade, vira uma elegia; distancia
tdo critica que, no caso do velho guia-mdndi, cheio de fontanas de trevi, museus e negdcios, dos
que viajam “para fora”, que motiva mais de uma antituristica. Tao “anti”, to distanciadas, que po-
de parecer até ao leitor de A poesia estd morta que hé por la um sujeito-sabe-tudo, rindo, superior,
de gente que é “sé o que passa”. Suprimam-se, todavia, o “sabe-tudo” e o “superior”. Pois, se, de
saida, falava-se, sem qualquer autocomplacéncia, de um “incerto” e talvez “inexistente” josé paulo
paes (cf. “Acima de qualquer suspeita”), na prépria “Geogréfica pessoal” ndo se d& muita margem
a possiveis hipertrofias de um sujeito supercritico. Da-se justo o oposto. E, invertendo o velho ubi
sum num poema de retorno & cidade natal, “Taquaritinga”, ndo é mais Taquaritinga que ndo ha
mais, a cidade esta l4, com suas pedras, ruas e fontes, 0 sujeito — ubi sum? — é que n&o pode
mais vé-las, nem tem mais sede. E “agora nem as pedras o conhecem”. O sujeito que figura essa
geografia pessoal, ele sim é que se sabe incerto — “EU?/UE?".

5. A maneira de

Em Jorge Guillen chama-se aos poemas, que retomam, homenageiam ou dlalogam dl-
retamente com outros textos ou autores, de “A margem de...". E h4 um “A margem de Safo”,
“A margem de Séneca”, do “Poema do Cid”, de Po Chu-l, de Géngora, de Thoreau e mais. Em
Jodo Cabral de Melo Neto os textos-comentarios ndo costumam, ao contrério dos de Guillén, dei-
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xar que, entre aspas, estes de que trata tenham presenga “em bruto”, literal, no interior do co-
mentério. Eles s&o objeto de uma descrigdo critica no poema. E isso. Esta a homenagem, que é
sobretudo exercicio da prépria linguagem, perceptivel na maior parte dos poemas de Museu de tu-
do e numa secgdo como “Linguagens alheias”, de Agrestes. J& em Manuel Bandeira, se ha os
“poemas sobre”, como “Variagdes sobre o nome de Mério de Andrade”, e os “tirados de”, como
“Haicai tirado de uma falsa lira de Gonzaga”, ha, no Mafud do Malungo, tcda uma parte em que se
fala de poetas — Alberto de Oliveira, Olegério Mariano, Augusto Frederico Schmidt, E. E. Cummin-
gs —, mas mimetizando humoristicamente suas imagens, modos caracterfsticos de pontuacéo e
composigéo como forma terno-irénica de compreendé-los, pastichando-os. Nao ha seccdes como
essas “A margem de...”, “Linguagens alheias”, “A maneira de”, assim tais e quais, em Viagem de
trem, segundo livro de poemas de Alcides Villaga. S&o, no entanto, mais até do que nessas sec-
cbes explicitamente dedicadas a linguagem alheia, a estética da homenagem e a (ana)ldgica do
pastiche que dao a trilha e as cartas na poesia de Villaga.

Nao se trata, evidentemente, de marca registrada sua. Lembrem-se, nesse sentido,
as retomadas de Sartre, Sterne ou das Mil e uma noites em algumas narrativas de John Barth, ou,
no Brasil, um bom romance como Em liberdade, de Silviano Santiago, montado em diélogo direto
com as Memdrias do cdrcere de Graciliano Ramos, ou um conto como “Labaredas nas trevas”,
de Rubem Fonseca (publicado a 9 de abril de 1989 na Folha de S. Paulo), que, apresentando-se
como suposto diario de Joseph Conrad &, na verdade, uma tentativa de compreensao, via pasti-
che, de sua prosa. Lembre-se, ainda, noutra forma de expressdo — a fotografia —, de um Vincent
Leo e de seus trabalhos “4 margem de” Robert Frank. A operagdo é a seguinte: cortam-se repro-
dugdes de fotos dos anos 50 incluidas no livro The Americans (1959), de Frank, para cold-las,
obedecendo a disposicdo diversa, e em conjunto singular, em algum suporte e refotografa-las, as-
sim, logo em seguida. A fotografia de Leo resulta, entdo, de um processo de dupla aproximagéo de
Robert Frank. De um lado, de suas fotos de trés décadas atrds; de outro, de seus trabalhos dos
anos 70, pautados em colagens de fotos quase idénticas ou em série — vide “"Bonjour maestro”
(1974) ou “Mabou, Winter 1977”. Homenagem dupla — & forma recente de composi¢édo (a série, a
montagem) e a alguns temas antigos — é o que marca, portanto, essa apropriacao de Robert
Frank por Vincent Leo no inicio da década de 80. E de algo semelhante que tenta se aproximar, a
seu modo, e com bem menor violéncia nos cortes, Alcides Villaga ao tomar Carlos Drummond de
Andrade como interlocutor “a maneira de” quem configura o seu Viagem de trem.

E o préprio poeta, por sinal, que sugere “filiacdes” (estilfstico-teméticas) ao encerrar o
liviro com uma “fantasia biogréfica para Carlos Drummond de Andrade”, “O filho do fazendeiro”.
E ja al, nessa miscelanea de motivos drummondianos e homenagem, explicita-se impasse que em
parte dilui a releitura de Drummond pela poesia de Alcides Villaga, em parte trava a sua propria
dicgéo poética, a configuragao de um suijeito lirico fora da sombra de possiveis homenageados. O
que se observa em “O filho do fazendeiro”? Uma espécie de explicagdo a mais, talvez ja por de-
mais repetida, do tema do “filho prédigo”. E, nao contente em reiter&-la, e narrar como histéria
contnua o que, na poesia de Drummond, se processa em vaivém, em retornos e quebras, Alcides
Villaga se permite, ainda, resolver ambigliidades e siléncios propositados num happy end sem du-
vidas. "O pai abengoa o filho e descansa em definitivo™; esta a solugao final da “fantasia biografi-
ca”. “Senti que me perdoava porém nada dizia”: isso € o que se & na “Viagem na famflia”, de
Drummond, em José. Desvio significativo: no sentido da conciliagdo, da béngao paterna. Como se
coubesse ao Villaga, leitor de Drummond, resolver o que, nele, é de fato busca incessante, impos-
sibilidade, histéria inconclusa.

Com a solugao emprestada por Villaga, o préprio tema do filho prédigo parece perder
a razéo de ser. Dal, ao retoméa-lo em Viagem de trem, perder-se, de saida, a revolta, o que poderia
haver de “prédigo” nesse sujeito que tenta deter, via poesia, o fio da infancia. Daf a dificuldade de
0 sujeito dos poemas de Viagem de trem sair da frente do espelho, deixar a moldura pré-fixada da
janela. Se néo hé4 conflito a resolver, se s6 ha conciliagbes, a volta a infancia vira uma espécie de
olhada domingueira, sem compromisso, em algum velho album de retratos. E, trava curiosa, ob-
servando-se os poemas de Villaga, & como se o trabalho poético resistisse a tanto endosso. Atra-
vancado de homenagens, de solugdes alheias, parece diffcil figurar-se, no seu texto, um sujeito ou
uma dicgdo poética prépria. Dificil sobretudo “movimenta-los”, e aumentar sua nitidez num “chéo
de espelhos”, sem algum lipo de negagéo, sem certa crueldade, sem cortes.

O problema parece vir do préprio modo de compreender o di&logo poético — via ho-
menagem, via pastiche — com linguagens alheias por parte de Villaga. Parece haver, no que se
refere a Drummond, uma des-historicizagao equivocada do percurso poético de seu “pastichado”.
Dafl o que é conquista, 0 que tem um sentido particular neste ou naquele momento preciso da obra
subitamente se atemporalizar. Como se tivesse estado sempre |4. N&o resultasse de uma trajeté-
ria, ndo tivesse histéria ou nao estivesse ligado a um esforgo técnico ou de autocompreenséao de-
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terminado. Atemporalizagdo que permite a Villaga, na construgdo do seu “menino antigo”, deixar
de lado os “Eta vida besta, meu Deus” com que a poesia de Drummond se referia, impiedosa, ao
tempo e aos cendrios de infancia, sobretudo nos primeiros livros. Viagem de trem tenta calcar
seus retornos no Drummond pds-Boitempo, numa visdo menos corrosiva da vida de menino.
O “menino” de Villaga, alids, j& aparece sob o signo da conciliagdo, apanhando das méos da ir-
mé&-Penélope o novelo, o fio da histéria. ;

Sem negagdes, sem maiores véus, no entanto, fica diffcil para esse sujeito-em-retorno
impulsionar o texto para fora de si. “Pergunto se cai de mim/toda estagdo — enquanto/l4 fora o
trem descarrega ritmos.”, |é-se em “Velha estagdo”. Pergunta que, no entanto, parece percorrer
todo o livro. Ndo & & toa, nesse sentido, que a imagem privilegiada do tftulo — a do trem —, ligada a
paradas, desvios, estagdes, a um tempo que passa irreversivelmente, se veja, na verdade, posta
em segundo plano (ou “l& fora”), ao fundo de um guadro em que os elementos dominantes séo o
fio, com sua idéia de continuidade, a janela, com seu enquadramento previsivel do olhar, e o
espelho, em que se aprisiona um sujeito que a todo momento se olha, que vé o préprio rosto pas-
sando & sua frente sem parar. Clausura especular que poderia ter sido quebrada se ao tempo-
trem ndo se tivesse substituldo por “pragas do mesmo” e “fantasias conciliatérias”. Nao ha per-
curso “rastro atrds” do que ja se pensa ter encontrado previamente.

Por isso, talvez, alguns dos melhores poemas de Viagem de trem — como “Arrebol”
(este em didlogo bem mais sutil com o Cabral de “Tecendo a manha”), “Quem &7", “Ultima edi-
¢80” — sejam justos os que buscam outras janelas, os que fogem a repeticdo bem comportada, di-
dética, de achados e motivos drummondianos, e, mesmo centrados numa subjetividade que se
observa atentamente, essa observagao se faz figurando o préprio telescépio. Nesses momentos
quebra-se de algum modo o impasse — de um sujeito que ndo sai de si, nem de um “sonho feliz de
passado” — que emperra o trabalho poético de Alcides Villaga. Em particular num poema como “O
inquilino”, em que os espelhos persecutérios de sempre e certa paixdo por simetrias e jogos bina-
rios encontram stbita contraparte no tempo verbal dominante, numa espécie de presente cons-
tante. O que cria a possibilidade de uma leitura dupla do poema: como registro cuidado do cotidia-
no, como pista para uma leitura e uma poética.

Arrumam-se e desarrumam-se objetos caseiros, mencionam-se espelho, janela, tor-
neiras, fala-se de desgaste e envelhecimento e, por fim, notifica-se o leitor: “N&o falo de utensflios
a domar/que recusam nomes e preferem/(com os ratos da casa)/viver de sobras e caminhos
pessoais./Cruzem nos sonhos os pordes-fantasmas.” Nada de explicagdes a mais por aqui. Cabe
ao leitor mover-se ai entre lacunas e siléncios, em meio a lista de oposigdes (entre memoria e dia-
a-dia, composic¢ao cuidada e cendrio prosaico, pordes-fantasmas e utensflios domésticos, espelho
e um “eu” capaz de afastar-se um pouco dele) que parece acompanhar o trato de leitura/inquili-
nato. Trato que amplia decisivamente a mobilidade desse eu lirico em geral preso & mascara (em-
prestada) de menino antigo e ao desejo da homenagem a tradi¢ao literaria que o habita. Num poe-
ma como “O inquiling”, ao se aperceber de modo mais intenso de um interlocutor silencioso, de
um outro que o observa de fora do espelho, amplia-se 0 campo possivel de figuragdo do texto liri-
co e de seu sujeito. De um eu lirico que, exatamente quando se anuncia como também “inquilino”
- de motivos, técnicas, dic¢des literarias, de um lado; de imagens e fantasmas que se pretendem
singulares, podendo ser pura imitatio de outro —, é que parece capaz de encontrar alguma salda
para a tender trap especular tantas vezes armada pelo culto ao pastiche, tantas veZes apta a pa-
ralisa-lo.

6. Escrever com a tesoura

Uma capa de livro, para comegar. Ali4s, capa e contracapa da primeira edigdo, de
1981, de Lago, montanha, idealizadas pelo préprio Francisco Alvim. Comego interessado, é claro.
Parte da idéia de que, na rigorosa simplicidade dessas duas sugestdes, quase que exclusiva-
mente cromaticas, de imagens contiguas de um lago e de uma montanha, se pode enxergar, além
disso, uma pista pictérica, fornecida meio por acaso pelo proprio escritor, para a compreenséo do
seu processo de composigdo e de sua dicgdo poética caracteristica.

Em primeiro lugar, pois, a capa. Além das palavras do titulo e do nome do autor es-
critos, ao que parece, a Pilot, o que se vé nela? Sobre um fundo claro, véem-se apenas duas
manchas incertamente retangulares, que sédo simples tragos horizontais feitos com I4pis-cera.
Campos isolados por um intervalo nitido, em que cabe até o titulo do livro, simétricos, apesar do
aspecto de coisa feita ao acaso, pouco espalhados pelo papel e diversos apenas na cor: o de ci-
ma, azul, embaixo, o verde. Distribuigdo de cores que repete a das palavras do titulo: lago escrito
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em azul, montanha, em verde. A sensagao inicial é de que se esta diante de uma capa acintosa-
mente naive. De que a reiterada associacdo de tais cores a tais nomes é dispensavel. Quem nao
associaria azul a 4gua, a lago, e ndo remeteria, por conta prdpria, o verde & montanha do titulo?
De fato a simplicidade da capa chama a atengdo. Mas talvez nao haja af tanta ingenuidade assim.
Vire-se entdo o livro. O que hé& na contracapa? Quadro a rigor tdo simples quanto o anterior. S6
que, agora, os campos coloridos ndo estdo simetricamente soltos na folha. Criou-se uma espécie
de cena para eles. Tragos mais finos, regulares, horizontais, configuram duas regides separadas
por uma quase diagonal cortada com Pilot: de um lado, uma montanha verde, de outro, lago e céu
com pequenas variagdes no azul. Ao contrario da capa, em que o titulo d4 lugar & singularizagao
cromatico-verbal dos dois elementos que o compdem, num esbogo a lapis-cera e Pilot, de poema
visual, na contracapa encena-se uma relagdo paisagistica entre eles. De um lado, nomes, ima-
gens, campos cromaticos, com “voz” prépria, soltos na pégina, dotados de certa abstracéo. De
outro, submetidos a um olhar que, a partir de um angulo determinado, opera seu discreto enqua-
dramento como elementos de uma cena vazia, muda, de uma paisagem que € pura auséncia, fora
esses esbogos de lago, céu, montanha. Mas que, com uma simples linha verde, os pde “em rela-
¢ao". Figura, teatraliza, o que antes se definira como sugestdo cromatica.

Detalhe de dois elementos significativos na capa; teatralizacao paisagistica, com duas
cores e intensidades diversas, na contracapa. Nada de ingenuidades, portanto. Pelo contrario.
Observa-se, neste caso, como se empreende, com incrivel economia de meios expressivos, uma
espécie de exposicéo grafica de duas atitudes literarias peculiares 2 escrita de Francisco Alvim: a”
teatralizacdo da voz lirica e a descricdo cuidada, o recorte preciso de detalhes. E néo é dificil per-
ceber, ao longo dos seis livros que compdem suas Poesias reunidas, o trabalho paralelo com es-
sas duas formas de composi¢cdo poética: o texto descritivo, por vezes préximo ao de um William
Carlos Williams e ao de alguns poemas de Jodo Cabral de Melo Neto; a teatralizagao — a principio
interna a alguns textos, aos poucos ganhando terreno, multiplicando-se as vozes e autonomizan-
do-se as falas, que passam a funcionar como poemas breves, singulares, mas partes de uma es-
pécie de grande “Noite de Valpurgis” reencenada, cada vez com um nimero maior de persona-
gens, a cada novo livro de Francisco Alvim. Talvez, no entanto, teatralizacéo e descricédo; cenas,
pequenos relatos; falas, detalhes nao sigam trilhas tao autbnomas assim em sua poesia. E obede-
¢am a um mesmo movimento de desmetaforizacao da linguagem poética, de compreenséo da es-
crita como recorte, possibilidade de cristalizar num “instantaneo”, num Unico texto-objeto, numa
voz, uma multiplicidade de experiéncias, gestos, situacdes. De tensionar ao maximo, em textos
que tendem & miniatura, cada um desses exercicios de escuta e observacéo, cada uma dessas
ficcionalizacdes de escuta e observagdo. Cada um desses detalhes e falas em que se convertem
0s poemas.

Essa “poesia da aproximagao” (do cotidiano, da frase-feita, de paisagens e figuras
medianas, de questdes prosaicas) praticada por Francisco Alvim, a semelhanca do que acontece
a primeira vista com a capa de Lago, montanha, por sua simplicidade trabalhada cuidadosamente,
muitas vezes é vista como anotagdo apressada, imediata, de achados, de frases de efeito irénico
apanhadas ao léu. Elegancia a mais de seu trabalho poético: preferir-se discreto. O que se da a
ver, de fato, na sua poesia sdo as falas e os detalhes que a enformam. Ora sob o signo da teatra-
lizagao, ora enquanto descrigao.

Quanto a teatralizacao, dois analistas da trajetdria poética de Francisco Alvim — Ro-
berto Schwarz e Anténio Carlos de Brito — ja sublinharam sua importancia como procedimento ca-
racteristico de composi¢do do poeta. “A maioria dos poemas do Chico poderiam ser dramatiza-
dos, levados ao palco. Porque sdo vozes. E sempre um didlogo, um mondlogo, uma cena perfei-
tamente representavel.”, dizia Anténio Carlos de Brito em “O poeta dos outros” (Novos Estudos
CEBRAP n® 22, out. 1988). "Em muitos poemas € como se houvesse um microfone circulando”,
comenta Schwarz na “orelha” da coletanea, “O que é dito é facflimo e quase nada, mas o conjun-
to, formado pelas vozes que contracenam, tem a complexidade da prépria vida e esboga algo co-
mo uma fragmentéria comédia nacional, interior e exterior”. Roberto Schwarz e Anténio Carlos de
Brito referem-se, naturalmente, a um tipo particular de poema que se miniaturiza e multiplica nos li-
vros de Francisco Alvim desde Passatempo (1974). Poemas como “Vou e volto” (“Nao vai/Nao
vai/que vocé nao vai/gostar”), “Juro” (“Sé faco isso/porque preciso”), “Voz” (“Quando eu chamo
ele vem”) ou “Ai Meu Deus” (“Como as famflias desaparecem/Quando olho pra trds/até nem
gosto”), de Corpo fora (1988), “Briga” (“Vou parar de falar/vou fazer”), “Maldade” (“Maldade é a
gente/ndo se ver nunca mais"”), “Sozinha” (“~ V& ao cinema/~ Com quem?”) ou “Nao me ba-
ta/Bato”, "Nao me mata/Mato” de Lago, montanha (1981), ou, ainda, “Sessdo”, “Entrevista”,
“Conversa”, “Revolugdo”, “Biombo” (“Estava hd muitos anos na firma/Sair porque/se ninguém
pensa em me sacudir daqui (...)") de Passatempo. Poemas que se apresentam ora como didlogos,
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ora como pedagos de fala, curtissimas ou mais longas e propositadamente entrecortadas, incon-
clusas, ora como pequenos relatos dirigidos ndo se sabe a quem, frases que se ouvem ao léu. E
como se, de fato, uma voz Ifrica que ensaiava desdobramentos em Sol dos cegos (1968) — como
na subita declaragdo de amor de “Manha de sol com azulejos” (“Ndo amiga/néo temas/meu cora-
cao;/é apenas um chapéu surrado/que humildemente estendo/para colher um pouco de tua ale-
gria/de tua graca distraida/de teu dia") ou no didlogo entre Meméria e Coragéo de “Trés poemas
do coragao” — fosse aos poucos se estilhagando em vozes diversas, relativamente andnimas (se
bem que a prostituta, o militar, a mulher abandonada, o funcionério pablico, assim, de modo gené-
rico, estejam reconheciveis), em falas breves, prosaicas, que dominam literalmente o Cltimo livro,
onde mesmo a cota de poemas descritivos tornou-se bastante reduzida.

Teatralizagdo em larga escala que, se, por um lado, se mostra recurso expressivo
peculiar a Francisco Alvim, por outro, o aproxima de tendéncia marcante para a cisdo e dramati-
zagao do lirico caracteristica da poesia moderna. Lembre-se, nessa linha, em Baudelaire (e ndo é
a toa que aparece na epigrafe de Corpo fora), da constancia com que em seus poemas 0 seu Su-
jeito se dirige a algum interlocutor (“mon semblable, mon frére”) ou se exige a intervengéo de uma
segunda voz. “Horreur Sympatique”, por exemplo, se desdobra em duas falas: a da voz que se di-
rige ao libertino, pedindo a ele para definir pensamentos possivelmente partilhados com um céu
estranho, tormentoso, e a do préprio libertino, “insatiablement avide/De I'obscur et l'incertain”, que
inventa, por seu turno, outro interlocutor, os “Céus tenebrosos” (“En vous se mire mon orgueil”),
que permanecem mudos. E significativo, pois, que o libertino no responda ao seu primeiro interlo-
cutor, preferindo, ao contrario, produzir um outro, mesmo que meramente retérico, no decorrer de
sua fala, e que o Unico “je” do poema aponte para esse personagem &vido do obscuro e ndo para
aquele que se dirige a ele na primeira estrofe (“réponds, libertin”). Uma voz dé a deixa para a en-
trada de outra, que se dirige, ainda, a um terceiro interlocutor. Desdobramento que aponta na dire-
¢ao dessa dissolugao do lirico em drama ou farsa na modernidade. Dai os muitos monélogos dra-
méticos, dramas em versos, pegas, de poetas como Yeats, Eliot, Dylan Thomas, Robert Lowell;
daf 7 teatralizacdo heteronimica de um Fernando Pessoa; daf os desdobramentos do sujeito e uma
certa necessidade de interlocugao no interior do poema em Baudelaire.

Movimento que talvez pudesse ser sintetizado numa curta “férmula” de Francis Pon-
ge: “Je parle et tu m'entends, donc nous sommes”. Nela, a um hipotético “Penso, logo existo”,
acrescentam-se um fu e uma atividade que exige necessariamente mais de um. Nao se diz al
“pensamento”, mas “fala”. E sdo dois os interlocutores. O “je" se biparte: Je e tu. O “penser” se
torna “parler” e “entendre”. Logo: a conclusdo também muda. Se ndo hd lugar para uma concep-
cdo metafisica de sujeito, nem literatura &€ apenas auto-expressao; se a consciéncia da perda de
uma linguagem homogénea entre artista e publico e das divisdes inconcilidveis no interior do publi-
co é irreversivel, se o sujeito nao é mais uno, todo-poderoso, sua afirmagao s6 pode se dar “em
relagdo”. Em relagdo a um outro, a algum interlocutor. Em meio a uma série de falas que se multi-
plicam e contrapdem. N&o é mais enquanto logos que se afirma o sujeito, mas como interlocutor
em didlogos simulados (ou nao). Dramatiza-se o Cogito e, no movimento mesmo desta frase, uma
das trilhas da poesia moderna. E, em verdadeira proliferagdo, em abismo, de interlocutores, o mo-
vimento caracteristico de uma poesia-para-varias-vozes como a de Francisco Alvim.

Desdobramento de vozes, variagdes de tons, multiplicagdo de falas e inconclusoes:
este o lado mais visivel da moeda. Mas hé& outro. Na aproximagéo quase plastica de objetos e pai-
sagens, na poesia-em-detalhe de Alvim. Porque também o objeto de descri¢éo, quando submetido
a cuidadosa presentificacdo poética, pode se converter também em interlocutor. Um interlocutor
epifanico capaz de romper a monotonia de dias que passam iguais, do expediente, da reparticao.
“Da janela de meu trabalho/vejo trés palmeiras/Entre elas e eu uma rua estreita/uma lamina de vi-
dro/um parapeito baixo sobre o qual se amontoam fichas/catalogos/embrulhos”, Ié-se em “Quase
aposentado”. Porque ¢ por trds de vidragas, janelas, parapeitos, perto dos objetos em repouso da
reparticdo, que, em geral, o sujeito exercita aproximagdes desses interlocutores escorregadios
que s&o as pajsagens, cenas e coisas do mundo.

E, no meio de algumas dessas aproximagdes, dessas paisagens-instantaneos, com
ou sem figuras, estéo alguns grandes poemas de Francisco Alvim. Desde a série “Fazenda”, de
“Amostra grétis”, em Sol dos cegos, seu primeiro livro, a um poema-inventario da qualidade de
“Luz”, em Passatempo, ao misto de descrigcdo e exercicio de contensdo que é “Quadra” (de Cor-
po fora) — “As chuvas cairam/Passa um ciclista: areia e ar/Pombos voam revoam baixo”. Ou a
um belissimo poema descritivo como “Moga de bicicleta”, em que se percebe que, quando se trata
de um instante singular, de transformar em poesia o absolutamente prosaico (um passeio de bici-
cleta, por exemplo), ndao parece bastar o olhar, a rapidez do olhar. O sujeito se pde, entao, literal-
mente a escuta da paisagem, para captar todas as minimas mudangas que possam se operar af.
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Parece saber que € s6 um momento, um Unico instante. Perdida, a sintonia ndo voltar4d mais. A vi-
sdo da moga de bicicleta terd retomado o seu antigo lugar na paisagem cotidiana, deixaré de ser
“um sino ouvindo/e repetindo a paisagem”.

Outro lado, outra cara da moeda: se, nos poemas-falas, o préprio confronto discursivo
forgava um tensionamento desse coro de favores e contrérios, nos poemas descritivos, a tensédo
se da na tentativa de captagdo do objeto e de “da-lo a ver”, sem maiores interpretagdes, num texto
também objeto, sé que de um outro olhar. Nao “a beleza, por profunda que seja”, mas “o duro cer-
ne da beleza”, como em Wiliam Carlos Wiliams: este o alvo desse arco duplamente retesado
nesses poemas-falas e captagdes de detalhes de Francisco Alvim, De um trabalho que, na opcéo
pela elipse, pelo recorte e por uma linguagem que se recusa a tecer fios & histérias — “Subito o
mundo/perde o enredo” —, parece sugerir, @ maneira do que fez certa vez Matisse ao definir o seu
desenho, que é — ou, a0 menos que nele é — com a tesoura que se escreve.

192 - Revista TSP Junho, Julho e Agosto/1989



