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Machado de Assis publicou Esau e Jacé em dezembro de 1904, dois anos depois que Eu- ANTONIO MEDINA RODRIGUES ¢
clides langara Os sertdes e quinze apds a Proclamacio da Repdblica. £ natural que tivesse a professor de Lingua e Literatura
histdria recente ainda fresca na sensibilidade. Como & natural, também, que a transferisse ao ro- g‘g‘l i do m&u:u
mance, atento cronista que era, das pequenas e grandes coisas do Rio, antes e depois da Corte. autor de As utopias gregas (EdHora
Mas, se a emergéncia da Replblica estd no centro do livro, ela ndo & visivelmente este centro. & Brasiliense)
posslivel que o acontecimento desse a Machado o ensejo de escrever este romance, e a antino-
mia entre iberaismo e conservadorismo, representada em dois gémeos irreconcilidveis, que dao o
corpo A histéria, parece mostrar o quanto Machado queria ligar o tema polftico ao existencial, Ma-
chado deve ter sentido fundo a transigdo que vai do Império para a Repliblica. Mas a histéria Ihe
batia &s portas do coragdo, pedindo-lhe que narrasse nio propriamente a efeméride, mas o oféme-
ro, nfo a gesta, mas o gesto, como esle, em que a gré-fina sobe 0 morro em busca de “coisas
futuras™ “Era a primeira vez que as duas iam ao morro do Castelo. Comegaram de subir pelo lado
da Rua do Carmo. Muita gente ha no Rio de Janeiro que nunca 14 foi, muita havera morrido, muita
mais nascerd e morrerd sem 14 pdr os pés, Nem todos podem dizer que conhececem uma cidade
inteira. Um velho inglés, que alids andara terras e terras, confiava-me ha muitos anos em Londres
que de Londres sé conhecia bem o seu clube, e era o que lhe bastava da metrGpole e do mundo,

Natividade e Perp&tua conheciam oulras partes, além de Botafogo, mas o morro do Castelo,
por mais que ouvissem falar dele e da cabocla que 14 reinava em 1871, era-hes 130 estranho e
remoto como o clube™ (Capliulo |, “Cousas futuras”).

Portanto, nAo estamos diante da histdria da sintese, ou do calendério nacional, mas diante
de uma histéria como paixo e paci®éncia do minimal, histdria opaca, que se da no tato e vai buscar
sua luz por entre as palavras em que se funde um naco de Londres com cenas da periferia cario-
ca. E a lentid3o costumbrista do Império que da o ritmo do livro. Por isso a clarinada republicana,
sbirega e imediatista, terd de ser contida, assimilada ao ritmo das coisas, desvestida de seu alari-
do inessencial. Se, para o leitor, os sintomas da futura Replblica s80 mais respirdveis que visl
veis, para 0s personagens nem mesmo ha sintomas. Nem mesmo os liberais de Esad e Jacd sa-
bem de algo do vindouro. O conservadonsmo e ¢ liberalismo de Pedro e Paulo s&o hébitos desti-
nados a execular na terra canoca o eterno gosto cosmoldgico das contradigdes. Pois, como refle-
tia 0 comendador Aires, “ndo ha paralso que valha o goslo da oposi¢ao™ (XXXIX, “Um gatuno”).
Ao voltarem do morro do Caslelo, Natividade e Perpétua cruzaram o seu cupé com uma vitbria,
onde vinha 0 mando da primeira, Santos, Isto se dera 3 altura do Catete, onde Santos, por sinal,
"ao passar pelo palacio Nova Friburgo, levantou os olhos para ele com o desejo do costume, uma
cobiga de possul-lo, sem rever os altos destinos que o palicio viria a ter na Repdblica; mas quem
entlo previa nada? Quem prevé cousa nenhuma? (IX, “Vista de pal&cio™).

Portanto, ndo ha previsbes nem expectativas de um 15 de Novembro, Ou, se elas existem,
existem indiretamente, no recesso endogAmico e inconsciente da famflia e da comunidade, Ma-
chado ndo estd interessado numa acareagio dos lances da Replblica, salpicadas de novelesco.
Sabe que a verdade do narrador literério estd comprometida com algo de plico e oracular, como
essa cabocla do morro do Caslelo, que esconde muito mais do que conta, ou como esse palécio
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do Catete, que nada sugere do que serd. Sabe que essa verdade do narrador vai por 4gua abaixo
140 logo ele abdique da histéria da alma em favor de um panorama de época. £ raro passar este
(itimo para a ficg%0, sem que se tenha a suspeita de desconforto ou falsidade. Machado evitou
estes escolhos. Sabia que o trabalho do ficcionista e o do historiador ostentam sempre cera irre-
conciliago, Sabia também que, para ser fiel & breve histéria da implantagao da Repdblica, teria de
reinventi-la. Nio se tratava, portanto, de realizar a fidelidade ao fato que explodia 14 fora, fidelida-
de sempre abstrata e insegura. Tratava-se de responder & Rep(blica com o impulso criador que
vigia cé dentro.

Portanto, os latos, que no historiador sfo finalidade ou s8o aquilo em fungio de que ele se
esquece no seu presente, no ficcionista sdo a matéria e o apoio. Aqui vale ainda a formulagao de
Aristételes, para quem “a poesia & algo de mais filosdfico e mais sério do que a histéria, pois refe-
re aquela principalmente o universal, e esta, o particular®'). O que n&o exclui, como se v&, que a
histéria seja, em alguma medida, séria e filoséfica. Na histéria narrada pelo historiador, a lingua-
gem, universal que &, passa a ser limitada pelos fatos que aquele julga terem acontecido de tal ou
qual maneira. Mas fatos nSo so universais, é o que diz Aristiteles. Fatos simplesmente ocorrem,
indiferentes & mente que se precipita a legisla-los. Fatos, de certa forma, sfo apenas penetréveis
pelo gesto que neles se insinua. Eles penetram na narrativa — n&o pela via do que é representado
e traduzlvel, que é uma coisa que a histéria pode ter em comum com a literatura, mas pela indizl-
vel dindmica do narrador com o mundo. Esta é a parte em que o historiador ndo entra, N&o tanto
porque ele ndo seja contemporaneo dos eventos, mas porque ele esta interessado em sinteses,
Mas h4 também diferengas no conte(do da narragfo propriamente dito. Na histéria contada peio
ficcionisla, o que pensamos ser fatos sdo miragens produzidas pelo fogos, pelo universal da fin-
guagem, que d4 A narrativa o fim que o ficcionista inventa, Este, portanto, deseja um fim revelador
e potencial para sua histéria. O fim a que leva o seu desejo. Neste sentido, o ficcionista aspira a
um fim belo e harmdnico - trdgico ou cdmico, ndio importa —, que leve aos homens a contempla-
¢40 do que poderia ter ocorrido, se 0 mundo fosse outro... Mas o discurso do historiador também
pode chegar ao universal da filosofia, porque, enfim, & alimentado pelo desejo de um saber... H4,
enfim, outra distin¢lo decisiva na literatura e na poética e que vem a ser esta "participagao” do
escritor no mundo, S6 esta participaglio é que pode exprimir o "clima™ do morro do Castelo em
Machado de Assis. Esta méthexis silenciosa® niio pode ser “dita” por nenhuma frase em particu-
lar. Ao contrério, ela & “exprimida™ na matéria trabalhada pela paixio de quem escreve. Quem ex-
prime, ndo precisa dizer, E daf que Freud nfio se interessasse tanto pelo conteGdo da linguagem
alheia, quanto pelo sinal discreto de alguma paix0 ainda em ato, sobrenadando indiferente  le-
gislag8o do discurso, O que & 0 mesmo que dizer que ndo ha obra literdria sem esta histdria-coi-
sa, sem estes sintomas. E por isso que, para além da cor do negro, que a vista distingue e discri-
mina, existe uma “negridade” inseminada no lado ocidental de nossa vida, Devemos percepcdes
como esta a homens como Aristteles e Freud. Assim também, a obra literdria & uma sintese entre
sintoma e trabalho, particular e universal, Aristdteles, porque esté preocupado com divisbes e ca-
tegorias, e porque & grego, parece dar mais atengio ao produto e ao efeito final do trabalho, & mi-
mese, do que ao trabalho em si mesmo, como paixio que se imprime na coisa trabalhada. Quando
afirma que poesia "é algo de mais filosdfico e mais sério do que a histdria®, esté colocando a poe-
sia na categoria social da produgao e a histria na categoria individual ou coletiva (e bem menos
marcada) de agdo. Como se, para ele, a agdo, desprovida de uma finalidade acumuladora, fosse
como um torrdo de aglcar a desaparecer num copo de leite, A literatura & o que preserva a hist6-
ria da propria efemeridade da histéria. Nao deixa o leite absorver o torr&o de aglicar, Para Aristé-
teles, como para qualquer grego, a ago individual ou coletiva (prdxis) é quase insignificante, se
desprovida da transcendéncia social do produto (pofesis). A legendéria “faria” de Aquiles, sem a
epopéia que ajudou a construir, seria mera agdo ou paixdo do sujeito sem transcendéncia. Aglo é
préxis. Trabalho & polesis. Assim, se nds associarmos aos termos gregos prdxis e pofesis aquilo
que hoje entendemos respectivamente por “subjetividade”™ (individual ou social) e “individualismo™,
ou "acdo imediata® e “a¢ho produtora®, saberemos que O grego ndo dava praticamente nenhum
valor & primeira. Por nfo representar nada crativo por natureza. J& o individualismo grego, ao
contrério, estd todo dominado pela id&a de exceldncia e servenlia. Por isso Aristdleles entende
que a simples vida, em sua generalidade social ou “psicolégica®, ndo produz poesia, quer dizer,
n&o produz acGmulo qualitativo de cultura. H4 que lembrar, também, que 0s gregos em seus gran-
des poemas, embora ndo falassem de si, davam muito de si, deixavam suas paixdes inventar as
sagas e mitos, o que & bem diferente. Estas paixdes “agentes”, combustivel fogoso para a produ-
¢ao de poesia, esta acdo, que j& acena para seu movimento produtivo, porque no se encasula
num sell atomizado, é a energia “presente” do trabalho. N&o é o produto acabado e deslumbrante
da poesia, mas é 0 que aconteceu durante o produzir-se, se quisermos, é aquele “poetado” de
que nos fala Walter Benjamin (das Gedichtete)™, e que vive no poema sob forma de “sintoma” ou
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"vestigio”, como um velho tiro registrado na parede, que nada diz do alirador ou da circunstancia
do disparo, mas continua sendo ele mesmo um liro na parede, sinal de sua prépria trama. € o que
abre a possibilidade de uma compreens#o da histéria ndo como mythos, mas como pathos, (nica
forma em que se podem ver fundidas a histbria e a poesia. Ao que parece, nenhum discurso de
historiador consequiria traduzir esse pathos inicial do Casteloe sua cabocla. Porque a linguagem
ndo o diz, tanto quanto o “exprime™¥. Na linguagem ele & exatamente o que ndo se traduz, por
estar confundido com a prépria matéria. N&o se traduz um tiro na parede. Para ser verdadeira-
mente histérica, a obra literdria s6 pode interessar-se pela histéria como faticidade imediata e
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transmissivel pelo que ha de “coisa” na linguagem. E a partir desta perspectiva que queremos ob-
sarvar a Irradiac0 da aurora republicana em Esau e Jacd. Nio as opinides que Machado possa
ter da Repiblica, mas o ressoar desta nas paginas do romance, Claro, entdo, que este ressoar
n3o & apenas poético, mas filoséfico, na medida em que ndo exprime sé um “fazer” que deforma e
refaz a vida a seu modo, transmitindo-a por “simpatia®, mas o desejo implicito de iluminar seus
préprios enigmas e que & o préprio britho da razao aderida ao fogo do pathos. Como o bom vinho,
alids, que nasce da deformagdo da uva, mas aspira ao saber essencial da uva.

Assim, o que diz respeito A apariglo da Repablica em Esau e Jacd reveste-se continua-
mente de um duplo valor que a obra como um todo the empresta, Ha nela continua deformagéo
dos acontecimentos da época num duplo sentido: a ficgo, deformando o que fol, naquilo que néo
foi e velo a ser, e 0 sentimento, que interfere no fato histérico como apropriag3o legfima do indivi-
duo na partilha daquilo que acontece a sua volla, Esta dialética estd na pele e nas visceras do Ii-
vro, Se bem que Machado n4o diga quase nada dos bastidores da Repdblica, e ainda invente uma
histéria de dois gémeos 140 esquisitos, que, parafraseando Aristfteles, esta s6 poderia ser mesmo
uma histéria condenada eterna e condicionalmente ac que “poderia” ter ocorrido... Estes bastido-
res se dao, alids, nas préprias entranhas da energia materializada no romance, para a qual, a his-
téria “de fato” sé pode ser um potencial. O que nfo impede que o autor de Esad e Jacd ndo seja
atento As datas e As ocorréncias “de fato". Eslas funcionam como pretexto da efabulagdo, ponto
de apoio, consenso minimo e suficiente, No mais, h4 deformag&o. Mas que nao se pense nesta (-
tima frase como significadora de uma estratégia “reacionria™ ou uma tentativa de fuga & historic-
dade. Ao contrario, Perto do Império, em que se modelaram os personagens de Esau e Jacd, a
Repablica tinha pouco a dizer, além da crftica liberal ao regime que findara, Fugir da historicidade
seria Machado concentrar-se abstratamente na narrativa “fiel” de fatos e eventos, seria simples-
mente “narrar” e “compor” o casamento da polica com a iniciativa individual, seria ser "cronista”
de uma transigao, Fingir, recriar, sim, & que & incorporar o dembnio vivo da histéria latejando no
homem, além, muito além do episédio auroral da Repdblica. O latim fingere (como o alemfo dich-
ten) tem essa felicidade, a saber, que ele indica nfio apenas o alo de “simular alguma imagem”,
como também o ato de “plasmar com as mios”. Algo tem que ser apertado, constrangido, para
que se exprima a miragem imitadora do poema. Assim, diante do espetéiculo republicano, que 0
forgaria a optar entre as alternativas da participago ou da observagao, Machado caplou ambas.
Fol partlcipe, porque nfo se desterrou para uma evasio romanesca qualquer, encarou a Repibli-
ca pelo sentimento e pela discricdo. Respondendo a ela com uma obra-prima, livrou-se do perigo
(e descrédito) das opinides e conceitos postos arbitrariamente pela consciéncia que julga e sepa-
ra. Porém - e aqui esté toda a questio -, se nfio usou conceilos para responder ao novo regime,
deixou-0s lransparecer na cosmologia de Esau e Jacd, espécie de Leviala dialético que devora
tudo a sua frente, al contida, & claro, o infante beralismo nacional, “idéia fora do lugar”, contesta-
da, contudo, pelo costumbrismo...

H4 uma antinomia no romance, por meio da qual Machado assimila a Repdblica no varejo, ¢
a pulveriza no alacado, como que correspondendo magicamente & agéo e reacao de um mesmo
sintoma, Isto poderia ser interpretado como uma transposicdo da antiqifssima teoria dos conlra-
rios, a que o romance de Machado muito deveu. Mas aqui, n80. Aqui, qualquer teorizagao me pa-
rece postenor ao lendmeno. Ao conlrano, este me parece um trabalho mais profundamente ligado
A vertente negra e sensual da cultura brasileira, que se imprime &s coisas por contaminagao e
ambivaldncia. Se Machado chegou a ser presidente da Academia, se teve alto cargo pablico, nem
por isso podena superar abstratamente o Iragico escravo que ainda respirava em sua alma, fundo
méximo da ironia, daquela mesma ironia mesclada a um sentimento geral de morte e finitude da
cultura. Estes eram dons de que ele queria como que se vacinar. Por isso a Rep(blica néo partici-
pa da pouca e discreta euforia inicial do romance. Em relagdo a ambas, Machado uliliza dols mo-
vimentos oposlos, j4 precipitados no thulo, e que procedem do lado ocidental e “heraciftico” de sua
filosofia, amante de contradi¢bes profundas, e que se mescla aquela tragica metalflsica irbnica do
negro, a que fizemos alus3o. A euforia pertence a um primeiro momento do livro. Emerge num im-
pulso que vai recolhendo as flores novas que pode haver no dia-a-dia do Império, algumas surpre-
sas estranhas da existéncia, o subir e descer 0 morro, 0 envolvimento da elite com a pobreza, a
variedade esquisila das iniciativas pessoais, o périplo das famflias em torno de si préprias, coisas
tangidas sempre daquele teclado atonal da frase machadiana, onde cada palavra parece eterna-
mente gauche, sob o primor e a elegdncia da frase. S30 momentos em que o pretérito perfeito ndo
parece Ao pretérito, a tal ponto que nés, leitores, podemos sentir — um pouco de longe, é verdade
- 0 aroma da vida carioca. J4 a aparicdo da Rep(blica se d4 mais como sombra, como projegao
de um acontecimento extenor 2 intriga. Estd sincronizada com um fundo orquestral mais abstrato,
que aferra o destino & cruel latalidade, N&o seré, lalvez, nesla (ltima elaboragho "abslrata™ que
esteja o trabalho mais luminoso de Machado. Al, 0 que vern & tona & a expressao estética do pes-
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simismo histérico, verdadeira guilhotina em que se decepa o ingénuo gesto humano. Parafrasean-
do Hegel, nds dirffamos que al comega a exprimir-se o reverso da moeda, a instancia em que o
escravo comega a roubar o prazer do senhor que o escraviza, a mosirar o senhor como escravo
da morte, Em Machado, este sentimento do mundo se mistura a um determinismo sublilizado que
procura ocultar seu rosto com digressdes e anatomias. £ um determinismo a que Machado pagou
tributo. No &, contudo, postigo, porque & duramente sentido. E a ordem do mundo em que se afer-
ra o sentimento, para falar. Como ndo deixa de ser, também, o pre¢o que Machado pagaria por
ser, entre oulras coisas paradoxais, “observador”, Isto, obviamente, exclui Machado do palco da
alegria ou do arrebatamento épico e dramatico. Porque esse pessimismo, com 10dos 05 Seus in-
gredientes, é representado por uma categoria formal do estilo machadiano, que estd no emprego
perverso do pretérito perfeito. Machado jamais consegue trazer o perfectum a cena renovadora do
presente. Por outros termos, isto quer dizer: Machado jamais consegue ser descontraidamente If-
rico. Toda a grande romancfstica machadiana é perpassada de um certo lulo, ndo exclusivamente
oficial, mas luto das coisas e dos latos. O emprego do preténto perfeito funciona como uma filoso-
fia em Machado. Porque contamina os adjetivos, os advérbios e as locugbes com aquela notagao
de que tudo & morto, mal acaba de ser dito. No Fédon, Sécrates passa o tempo todo a demonstrar
que o exerclcio da morte & como que o limbo da filosofia. Deste exerclcio da morte & que sairia a
revelagado que o filbsofo procura.

Esta (itima ndo &, porém, uma filosofia bem-vinda nos romances épicos e dramaticos,
Nestes, 0 pretérito perfeito & um tempo maravilhosamente mentiroso, pois ressuscita no presente
da leitura a viva cena de outrora. Dal que Machado deixe sempre uma impressao de rufna, de mu-
seu de cera. Do ponto de vista de uma crllica realista, que quer o romance unido com a vida de
seu préprio tempo, isto pode soar “imoral”. Porque pbe a subjetividade e a filosofia no lugar da vi-
da. Porque n&o nasce como resposta do sujeito ao apelo social que o convida incondicionalmente.

Nao somos, contudo, da idéia de que o romance deva necessariamente ser a expressao da
vida (alids, quando ndo &7) ou da existéncia concrela, mais do que de um universal abstrato ou do
que de uma filosofia estética dissimulada em narrativa, E, por sinal, se esta exigéncia de expres-
sdo0 da vida quiser ser mais sensata (ou mais coerente com seus pressupostos), deverd buscar
no romance nfio a qualidade do mundo representado, que & sempre fingida e derivada, mas a do
sacriffcio que produz a obra, £ esta dor, este sentimento o que impele o leitor ao sintoma, 4 catar-
se e 0 aproxima do sacriflcio em que a histéria & compartilhada num primeiro momento pelo autor,
Assim a histdria se torna verdadeiramente transmisslvel, Ndo o esplendor “vislvel” de Soéfocles,
que tapa qualquer boca e dispensa comentdrio, mas a dor de Sélocles, anatomia do sacrificio.
Este &, inclusive, um sacriflcio por meio do qual o autor abdica de viver, para escrever, Como se o
palco da histéna vislvel fosse muito pouco para ele. Ou como se o escritor buscasse pela escrita
a definicAo de sua prépria histéria. Por isso, no romance, como noutros géneros, vale também o
primor e o caréter da expressdo como um todo. Vale, ndo por ser um "valor”, mas por ser uma
possibiidade sempre aberta ao homem, Assim como, por exemplo, o IGdico também o é, sem ter a
obrigacdo de exprimir a vida, Portanto, néo sé vale o pathos do sacriffcio, em que algo da histéria
se doa (e déi), mas também aquela miragem filoséfica do indizivel, que brilha mais ou menos indi-
ferente no fundo de todo sacrificio e que busca expressao lluminada, Como no caso de Sbcrates,
que teve de beber cicuta, para que a filosofia ndo ficasse apenas na sua aurora. A filosolia sempre
comeca, afinal, por uma auto-entrega e uma miragem que j4 contém sua prépna interrogagdo so-
bre 0s nomes que melhor Ihes convenham, Portanto, comeca pela definicdo de um destino, que
recusa os oulros, E o que mostra Machado, em sua maiéutica errante: “Unicamente - e aqui toco
o ponto escabroso do capflulo -, achou cé alguma cousa indefinlvel que nado sentira 14: em com-
pensacio sentiu 14 outra que ndo se lhe deparou c4. Indefinfvel, ndo esquegas. E escabroso por-
que nada ha pior que falar de sensagdes sem nome. Crede-me, amigo meu, & lu, ndo menos ami-
ga minha, crede-me que eu preferia contar as rendas do roupdo da moga, os cabelos apanhados
atrés, os fios do tapete, as tdbuas do teto e por fim 0s estalinhos da lamparina que vai morrendo...
Serna enfadonho, mas entendia-se” (LXXXII, “Em Sao Clemente”),

Sentimos, portanto, que, contra qualquer ascetismo crftico, um grande romance lambém
est destinado a ser “uma promessa de felicidade”, venha de onde vier, @ chegue aonde for. Este
&, afinal, o consenso que tem reinado na histéria das grandes leituras.

Reconhecemos, contudo, que o grau de identificagdo entre processos da vida e processos
da consci®ncia, enfim, a sintese entre vida e palavra ndo deixa de ser um grande paradigma no
estudo da significagdo e composigdo do romance. Se esta idéia foi ditundida a partir da Teona do
romance, de Georg Luckdcs, seu avatar mais surpreendente é o fantastico napolitano Giambatista
Vico. E seu fundo mais vivo esta na tradigao épica, sobretudo em Homero, E, portanto, uma pers-
pectiva crfica admirdvel, ainda que nostdlgica. Tdo admirdvel quanto a liberdade de se escolher
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oulra, sobretudo uma que ndo entenda por histéria nenhuma visdo messianica ou teleolégica da
existdncia, Sem divida, é possfvel que a hisléria lenha um fim e um dever, Mas & improvével que
esles se coadunem com protocolos morais a que s lenha acesso uma casla sacerdotal da crfti-
ca. Em si, o processo histérico ndo é apenas uma ordenacglo social do desejo, ou uma grande
narrativa continvada, mas uma rede infinita de gestos, deformagdes, acasos menos acesslveis as
verdades da menle do que ao trabalho imediato da arte. Se o autor de Esau e Jacd cedeu, por um
lado, ao que se poderna chamar “imperativo absiralo” (isso é discullvel), por oulro soube fazer na
obra aquele fluir miGdo, vanével e pegajoso das coisas, signo maior da historicidade na transigao
do velho para 0 novo regime, Digo “fazer”, pois a literatura presentifica o histérico — ndo porque
seja capaz de oferecer um duplo imitativo daquilo que haja acontecido —, mas por ser também o
prolongamento ondular e sangilneo do que estd acontecendo por baixo da "visdo constituidora”
do hisloriador, que sempre escreve a histbria pelo recurso as "causas”, &s vezes nao menos ilu-
sénas do que as ficgbes da arte. Nesla, alids, a mimese sé vem a ser grande relrato depois de
passar por aquela participagao que deixa vestigios de vida ainda pulsante. Por isso, ndo admira
que a arquiletura de Esau e Jacd, visla como um lodo, reproduza, por contaminagao, trés mo-
menlos histbricos: o do Império, o da transigao deste para a Repdblica, e o da implantagao definiti-
va da Ultima. Mas “sem que Machado tenha tido essa inlengdo”, Bem ao contrano, por sinal, do
que hizera Euchdes, na divisdo tnpartite de Os sertdes. A pnmeira pare de Esaud e Jaco corres-
ponde mais ou menos ao que os lebneos do Barroco chamavam “disseminacio™ dispersdo do
esplrito ciador por entre as coisas que variadamente Ihe convocam a atengo, entre elas 0 morro
do Caslelo, a gente milda e pobre, a gradida e fina, a periferia ainda romantica e acaboclada do
Rio de Janeiro, |& em conlraste com a intensa modemizagdo, 0 espago da crendice, do espiritis-
mo, da bolsa e dos bancos, tudo isso penelrado da saborosa digressdo machadiana, que a toda
hora laz da unidade narraliva um mero pretexto para as epilanias imprevisfveis. Nesta “dissemi-
nagao" neobarroca 0 mundo é plural, remanso Gltimo do Império, mundo discretamente Umido, que
ainda goza daquele frescor cujo gozo se insinua no proprio escravo que exulta com as novas ga-
las da patroa: "Gente, quem & esta crioula? Sou escrava de Nhé Baronesa!™ (XX, "A j6ia"). Esle
ethos preguigoso e contemponzador lem muito que ver com aquela extenséo da durée de que fala
Bergson, ao lratar do “tempo interior”, o tempo da dilatagdo indeterminada e casual. Esse ethos
nio tem vocagao para decidir ou mudar, As mudangas que vém de cima lhe sho epidérmicas ou
exteriores: “A sbs consigo, Batista pensou muita vez na situagao pessoal e polftica. Apalpava-se
moralmente. Cliudia podia ter razdo. Que é que havia nele propriamenie conservador, a ndo ser
esse instinto de loda criatura, que a ajuda a levar este mundo? Viu-se conservador em polftica,
porque o pai o era, o 1io, 0s amigos da casa, 0 vigario da parbquia, e ele comegou na escola a
execrar os liberais. E depois eram luzias. Batista agarrava-se agora a eslas designacbes obsole-
tas e depnmenles que mudavam o estilo aos parnidos; donde vinha que hoje ndo havia entre eles o
grande abismo de 1842 e 1848, E lembrava-se do Visconde de Albuquerque ou de outro senador
que dizia em discurso ndo haver nada mais parecido com um conservador que um liberal, e vice-
versa. E evocava exemplos, o Partido Progressista, Olinda, Nabuco, Zacanas, que foram eles
sendio conservadores que compreenderam os lempos novos e tiraram as idéias liberais aquele
sangue das revolucdes, para lhes pdr uma cor viva, sim, mas serena? Nem o mundo era dos em-
perrados... Neste pento passou-ihe um frio pela espinha” (XLVII, “S3o Matteus, IV, 1-107),

For estas e outras razdes, quando Machado tem de sair da irresolugao ou ambivaléncia e
locar seu determinismo para a frente, mostrar que o destino marcha independentemente de nosso
vao desejo, a narrativa comega a lurvar-se de derrisdo e impaciéncia, porque lem de despejar 50-
bre o remanso da vida a urgéncia atropeladora dos fados. Comega a maquinar uma monstruosa
cissipandade, em que a idéia quer vir & luz confia a vida, tal como aquela republica nascitura, que
cindiria em deflinitivo povo e elites. No Capftulo XXXIX, um presumlvel gatuno & levado & Chefatu-
ra, sob os prolestos do povo em revolta, que queria ver imediatamente solto o rapaz, Machado
ndo o iz, mas esle & um dos sintomas do tempo: “Foi emdoe que a oulra praga desembainhou a
espada para fazer um claro, A gente voou, ndo airosamenle, como a andonnha ou a pomba, em
busca do minho ou do alimento, voou de atropelo, pula aqui, pula ali, pula acol, para todos os la-
dos. A espada enlrou na bainha, e o preso sequiu com as pragas”™ (XXXIX, "Um gatuno”). Passa-
maos, assim, da “disseminaglo” para a “transigao”.

fsta lase nlemediana, de mdecisdo e esludo entre o poder e a sociedade, compreende no
romance o espago da Proclamacao e inclusive o estado de slio que se Ihe sequiu, que coincide
com os funerais de Flora. O estado de sftio, inicialmente ameacgador, durara 72 horas, Seu fim
marca a recuperagao de todas as liberdades gozadas antenonnente, “menos a de reviver” (CVII,
"Estado de shio™). E seu ensejo se deveu menos a uma intengao polflica programada do que a
uma estratégia provisdna de precaugio e espera. Entre as personagens, tais momentos soarm
como que vindos ae um outro mundo, de um espago inexpuanével de deliberagdes. Em algum lu-
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gar do Rio as idéias e as baionetas estariam confabulando, prescrevendo uma dieta & histéria.
Ninguém, dentro de Esau e Jacd, esté por dentro dos fatos, a cavaleiro das intengbes republica-
nas, tdo claras na idéia, 130 escuras no gesto. Nem mesmo os gémeos, Paulo e Pedro, cuja rivali-
dade até certo ponto reproduz, como se sabe, a hostilizagdo entre o republicanismo e o antigo re-
gime: “Como diabo & que eles fizeram isto, sem que ninguém desse pela cousa”, dizia Paulo, re-
publicano ab ovo (LXVII, "Noite inteira™). Quer dizer, em vez de 0s personagens terem acesso aos
fatos, os fatos & que se despejam opaca e violentamente sobre 0s personagens, republicanos ou
monarquistas. Nao obstante, o narrador se segura na impassividade. Pedro se entristece e Paulo
exulta. Mas afora algumas bisbilhotices noturnas do Gltimo, a participagao de ambos no movimento
é nula, nesta zona intermediéna do livro. O !ato de que Paulo seja republicano e liberal incorrigfvel
deveria coloc-lo numa perspectiva romanesca inferior & de seu irmo Pedro, monarquista e con-
servador, Porque este, pelo menos, ndo vive a lutar por idéias, embora as lenha, Suas poucas
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idéias sao representagdes concretas e afetivas da vida das elites do fim do Império. Defende “coi-
sas” que saboreia diariamente e cuja perda pode infelicita-lo. E reacionrio, mas real, ao passo
que seu irmao defende idéias revolucionérias sem existéncia revolucionéria. Suas idéias, ao con-
trario das de Pedro, sdo mera pose. Machado, porém, ndo quer explorar estas Ultimas diferengas,
que podenam leva-lo a um romance da prdxis vital, Nao é sua Indole. Prefere opor os gémeos por
alegonizaglo filoséfica. Porém uma alegorizaco filoséfica j4 vivida intensamente por Machado,
antes de dar o sallo abstrato e colorido, E 0 drama do senhor e do escravo que parece refluir para
uma zona mais consciente de auto-explicitagcdo., De qualguer forma, Pedro e Paulo serdo eterna-
mente rivais, porque a contradi¢ao & a lei do mundo. Esta crenga vai determinar a proliferagao in-
findave! de duplos dialéticos ao longo do livro. Sempre sedutores, inclusive alguns que explicitam
a prépria fonte: “~ Nao importa; n&o nos esquegamos o que dizia um antigo, que ‘a guerra é a mae
de lodas as coisas'. Na minha opinifo, Empédocles, referindo-se & guerra, ndo o fez s no sentido
técnico. O amor, que & a primeira das artes da paz, pode-se dizer que & um duelo, nao de morte,
mas de vida, — concluiu Aires sorrindo leve, como falava baixo, e despediu-se” (XIV, “A licio do
disclpulo™).

Assim, no admira que Paulo viesse a criticar violentamente a Repdblica, e Pedro a defen-
dé-la, invertendo-se 0s papéis, Esta inversdo, porém, ndo se deve tanlo s mudangas da cons-
ciéncia em confronto com a vida, mas deve-se ao eterno capricho dialético das contradigbes, de-
ve-se A paixdo lGdica que impera na existéncia. E que laz Machado botar na boca do comendador
o nome Empédocles, quando na verdade estd pensando no fragmento 53 de Heréclito, que pode-
ria, alids, servir de eplgrafe ao romance. "O combate é de todas as coisas pai, de todas rei, e uns
ele revelou deuses, outros, homens; de uns fez escravos, de outros livres™®,

Mas a surpreendente lroca de posigbes polfticas entre Paulo e Pedro ja ocorre no terceiro
momento do livro, quando a Rep(blica contabiliza e multiplica seus dominios, saindo do posilivis-
mo dos quartéis para o senso pratico da acomodagao e da cofidianidade. Este é o momento da
*recolha” (outra vez a nota barroca!) e da legislagdo mailscula do narrador, O frescor da “disse-
minacdo" vai cedendo ao 16dio, Aquela rotina que se quebra nos Gbitos e nas despedidas. E o in-
verno do livro, que comeca com a morte de Flora, aquela estranha virgem que conseguira unir
proviséria e problematicamente os irmlos rivais e que Eugénio Gomes diz simbolizar a prépria
Repiblica, Morre esta ndo-despicienda Natividade, mae do revolucionério e do conservador, que
inspirara ndo poucos suspiros Intimos nesse conselheiro Aires, protonarrador do livro, espécie de
Br&s Cubas sem sarcasmo. Se for assim, pensar& meu leitor, a Repiblica em Machado corres-
ponde a uma obsessao tanatocéntrica. Nem tanto. Machado & que & tanatocéntrico, bem antes de
conhecer a Replblica, Sem divida, a sedimentagéo final desta & acompanhada daquela elegia
cdsmica em que proliferam 6&bitos e cemitérios e isto pode ser indicativo, como j& anlecipdramos.
Nao que a Replblica seja a morte. Ela est4 na Orbita machadiana da morte., De certa forma,
aqueles célebres versos que Drummond atribui a si valem mais para o bruxo da rua Cosme Velho:

Minha maténa é o nada.
Jamais ousei cantar algo de vida.
(“Nudez”, A vida passada a limpo)

£ verdade que o0s Irés versos que vém depois separam - e muito - 0 poela e seu ficcionista
predileto:

se 0 canlo sai da boca ensimesmada,
& porque a brisa o trouxe, e o leva a brisa,
nem sabe a plania o venlo que a visila.

Machado sabe que 0 vento que o visita & sempre 0 de Thanatos. Por sobre a impuls&o Ilrica
da primeira fase de Esau e Jacd (a parte "Impenal® ou da “disseminacao”), & o pé do tempo que
val combatendo a fantasia. Esla & uma caracterfstica de lodos os romances machadianos da lase
realista e isto ndo vai dito sem a suposigdo de que Machado pagou ao determinismo do tempo o
seu tributo, mas com martirio e sufoco. O fato de Machado ter elidido seu determinismo na elegén-
cia da composigdo ndo o toma menos significativo. Nao &, claro, o determinismo alrancesado que
se apoderou da literatura brasileira na época realista. A sensibilidade machadiana néo se prende-
ria aos esquemas baratos de Taine e ao esquematismo simpidrio das determinagdes fatfdicas de
“raga”, "meio”, "momento histérico”, Machado ndo aceitaria nenhuma solugio que nao fosse
existencial, que ndo combinasse as digressbes do liismo irdnico com o senso de uma determina-
¢&o plausivel do fato humano. Nio & cerlo, pois, que se imbulsse de uma idéia fatallstica da natu-
reza ou que seu determinismo pessoal fosse apenas uma astuciosa solugdo narmrativa, consenta-
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nea com os mitos do Realismo. Machado manifesta também uma paix3o pelo paradoxo da volubi-
idade errante em luta contra 0 nada. Nao apenas uma paixdo estética, mas um desejo de realizar
pela morte uma calarse contra a morte, uma autoterapia que cure pelo enfrentamento, tal como
aconlece com Goethe, que escreveu seu Torqualo Tasso para defender-se de cair na loucura do
poela italiano, que adorava. A obsesséo autonegadora de Machado, sua paixao e horror da morte
encontra sobretudo em Flora aquilo que Goethe encontrara em Tasso: “mas que crime lerna co-
melido aquela moga, além do de viver, e porventura o de amar, ndo se sabe a quem, mas amar?
Perdoai estas perguntas obscuras, que se ndo ajuslam, antes se contrariam, A razdo é que ndo
recordo este 6bito sem pena, e ainda rago o enterro 2 visla... (id.) Portanto, a partir dal o romance
pode ser visto em seu cardter de expediente pessoal menos visfvel, a descoberto da intengdo
estélica que esconde a luta mais funda, em relagdo & qual as palavras tém sempre um lrago deri-
vado e supletivo. Esta obsessdo ambivalente da morte, signo do perpectum mais perfectum, lem-
po do “finado®, representana a verdade agdnica e desmascarada ndo sé do livro, mas de toda a
produgdo machadiana da fase realista,

A anthtese vital de Machado est4d em Maiakdviski, Certa vez alguns lingliistas expunham a
este a entdio recente formulacdo semibtica de “marca”, essa idéia de economia simbdlica, por
meio da qual, entre dois sinais que se comparam, sé interessana “um” traco, presente num dos
sinais e ausente no outro, Assim, por exemplo, quando se diz que o mais eficiente e econdmico
modo de distinquir “vemmelho™ e “azul™ ¢ dizer que “azul” & simplesmente "nao-vemelho”, sem
que seja necessério perder-se lempo e paciéncia em descrever-se 0 que em Si venha a ser o
“ndo-vermelho” (termo sem marca). Maiakdviski surpreendeu aos presentes, com dizer-lhes que
entre a vida e a morte sé a vida & "marcada”, construlda, digna de ser homenagem da alma. A
morte ndo teria marca. Sé vestigios improdutivos. Dal que todos os romances realistas de Macha-
do caminhem para o desmarcado, para aquela orientagao socratica da morte como missao do fild-
sofo, Caminham, como na gramatica portuguesa, do feminino para o masculino e deste para o
neutro: “essa”, “esse”, “isso"... Na promissora ouverture de Esau e Jacd, Machado nos carrega
no mistério "dessas” trés mulheres: Perpétua, pouco mais que nada, Natividade, mie dos dois
infantes irreconcilidveis, gré-fina que sobe incégnita o Castelo em busca dos aug(rios da lerceira,
a “cabocla” Bérbara, leve e jeitosa. Os homens serdo como que coroldrios desta cena oracular e
canoqulssima. Depois v&m o resto da vida, as mortes e o aplainamento de tudo. A Rep(blica entra
nesta danga, ndo por ser Replblica, mas por ser uma ilusdo outonal e por coincidir com o declinio
desmarcante da vida, Ela nfo tem forgas para impor ao destino um renascimento do desejo. Che-
gou tarde, seu nascimento & mortico. Enfim, chegou nos estertores do impulso sensual, que re-
servara seus melhores frutos para o Império, Cai a qualidade da vida, embora ndo caia o estio. O
perdigido comega a perder a pena do desejo, Crescem-lhe as penas da composicio, que tem de
chegar ao fim, Vai entrando em cena o pessimismo 1atico, a sisudez, que & recurso mais certo e
mais lfquido. O narrador se demora longo tempo no sonho incolor e doentio de Flora, demora-se
também em esculpir sua morte de cisne vegetal, incompreensivel. Os gémeos, que a amam e que
a levam ao autodespedacamento da indecisdo, vao ficando cada vez mais inodoros, menos su-
portaveis. Esse & pois o momento em que a morte comega a combater a morte, hora em que o te-
clado da frase machadiana chega também a sua luz mais crepuscular. A decalda e a morte de
Flora se acompanham de um brusco estreitamento do espago flsico, cindido entre o0 que acontece
além e aquém dos tiros. Esta provisoriamente dissolvido o Lebenswelt imperial. Provisoriamente,
N3o serd por decreto que o gesto se desapegue de sua usura. Porque nds sabemos que a velha
paidéia do Império sobreviverd aos faniquitos racionalizadores da Repdblica. Enfim, s6 o Império &
"pau-brasil®. Nele dormem em botdo as caboclas e os cantares. Al esté4 de volla o lado negro e
sensual de Machado, este imenso escritor em que injustamente se tem visto t&o pouco de negro,
140 pouco de Macunalma, sendo tdo macunalmico.

Nés faldvamos num impulso lfico de Machado, a que oplnhamos um descenso de energia
e uma radicalizac3o do pessimismo, Assim, o impulso Ilico e o pessimismo se equilibranam,
compensando um ao outro. Ocorre que eles ndo sdo apenas alternativos. Sao frutos inconhos.,
Por isso o linsmo de Machado jamais parece “decolar”, como se diz das candidaturas. Entre o
olho e o aquério hd sempre nele a parede insuperével do perfectum. Por tudo passa uma fimbria
de luto, e o sensual se v& As vezes por uma luneta. Se a explicacdo que vimos dando de Esat e
Jacd esté a indicar que o pessimismo é uma solugdo de emergéncia para o esgotamento llrico, ou
se & o nso negro contra as solugdes burguesas do século, ou se é a estratégia da catarse contra
a morte, nem por isso devemos entender que a economia da emog¢ao machadiana sempre se pro-
cesse nesse diapasdo. H4 uma sébia estratégia em Machado, que consiste em combinar 0s dois
impulsos a cada Iragmento, de maneira a torn&-los quase simultineos e interdependentes, Assim,
o pessimismo também pode ser apenas um recurso, uma derivada do jogo compositivo, £ verda-
de que o pessimismo se acenlua mais na representagio da maturidade. Mas a digressao macha-
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diana apresenta essa maturidade a todo momento cormo que justaposta s efusdes juvenis, e es-
ses paradoxos as vezes divertidos do tempo percorrem a espinha dorsal das pessdas, dividindo-
as, Ha nelas uma simultaneidade do velho e do novo. Se o corpo estd preso a um tempo fisico
inexordvel, a alma se deixa levar pela contemporaneidade de vivéncias cronologicamente afasta-
das entre si, mas identificadas por aquele tipo de parentesco méagico que fez a gléria de Machado:

“~ Que rumor & este, CArmen? perguntou ele entre duas carfcias,

- N&o se assuste, amigo meu; é o governo que cai,

- Mas eu ougo aclamagdes...

- Entdo & o governo que sobe. N3o se assuste. Amanha & tempo de ir cumprimenta-lo™ (XL,
“Recuerdos”).

Esta lembranga juvenil do conselheiro fora imediatamente motivada por aquela vozearia a
que nos referimos, em meio da qual o rapaz era levado preso. Alo continuo, outra encrenca irrom-
pe, desta vez um homem espanca um burro em plena rua:

“Nos olhos redondos do animal viu Aires uma expressao profunda de ironia e paciéncia, Pa-
receu-lhe 0 gesto largo de esplrito invenclvel. Depois leu neles este mondlogo: Anda, patrio, atu-
Iha a carroga de carga para ganhar 0 capim de que me alimentas. Vive de pé no chéo para com-
prar as minhas ferraduras. Nem por isso me impedirds que te chame um nome feio, mas eu nio te
chamo nada; ficas sendo sempre o meu querido patrdo. Enquanto te esfalfas em ganhar a vida, eu
vou pensando que o teu dominio ndo vale muito, uma vez que me nao tiras a liberdade de tei-
mar,.."

Se por um lado este burro lucianico j& contém ndo propriamente o pensamento, mas a aima
da ironia machadiana, nao se pode destacar esta Gltima das coxas luminosas de Cérmen de Se-
vilha, conhecidas em Caracas, em meio & revolta civil. Esse tipo de Indole criativa, que se com-
praz em extrair gozo da prépria cinza — constante milagre da meméria involuntaria - & o que pro-
priamente salva Machado dos prejulzos estélicos a que podenia levar seu determinismo pessoal,
Salva, porque esse registro de composi¢do romanesca, desenvolvido pelo génio machadiano,
estd a toda hora como que a mostrar que a memdria involuntéria vale mais que aquela narrativa
que conduz o fio da vida a seu fim. Nao que Machado exponha isso como opiniio. Quem mosltra
isso é a composi¢io. E 0 mostra, ndo porque a vida seja bela e a morte, triste, mas porque a
morte €, ao fim e ao cabo, parcialmente "atravessével”, como mostrara Bras Cubas e, antes dele,
loda seleta tradigio deixada pelo Didlogo dos mortos de Luciano. A morte pode ter, enfim, seu lado
de “tigre de papel”, j& que nunca ela poderé ser uma real experiéncia do sujeito. Tudo Isto mostra,
afinal, a vitéria de um certo otimismo em Machado. O otimismo de quem sai vitorioso de todas as
lutas que empreendeu. Esse otimismo ndo-explicito que, ao longo do combate, dissolve a morte
em humour e diminul a distancia entre Machado e Maiakdviski, Mas, para quem néo chegue a es-
tas (ltimas alturas e finezas da arte machadiana, esta sé pocerd ameacar com o pathos do horror,
por representar o fim da prazerosa reversibilidade dos tempos, fim da polarizacio dialética dos
mundos. Enfim, este serd o lado "Esal” e deserdado da histéria dos homens. Tal e qual ocorre
com uma Replblica que ndo se d4 & percepgao. Que, fora da ideologia liberal com que se maquila,
n&o tem tradigao nem came. E luminismo de baionetas ou, como diria Borges, estlpida "felicidad
obligatoria™. A Repdblica ndo é acontecimento prazeroso, porque dela nio se tem experéncia inte-
riorizada. Por ser abstrata e iluminista, ndo se entrega ao palato, como se entregara o Irondoso
Império,

Machado jamais confiou em sistemas e nao admira que o0 “determinismo” subjacente em
seu romance caminhe na direcdo da morte, como a representar os ciclos inexoraveis da vida. Nio
obstante, Machado ndo consegue livrar-se de sistemas. Nao tinha outra luneta para chegar a sua
ontologia do geslo e da pessoa. Isso ocorre mesmo quando pulveriza os sistemas, como se vé
nas Memdnas pdstumas de Brds Cubas e no Quincas Borba. Aliis, desla pulverzaclo intermind-
vel das crengas, dessa imensa mistura de corpos, geslos, duragbes, & que sai o brilho daquilo
que os eslbicos chamavam sentido ou “incorporal”, de que vai nascendo o jorro da fantasia mais
ousada e mais vitoriosa. Digo “vitoriosa”, porque nas Memdnas isto leva Bras Cubas a ultrapas-
sar a barreira da morte, fim Gftimo de todos os seus gestos. Esta autofagia das crengas &, portan-
to, uma das fontes de seu humor estbico. Mas, como tal, ela encerra um Gitimo paradoxo. E que o
desejo, num mundo dominado pelo perfectum, nunca pode ser integralmente desejo. Daf que nos
momentos em que este desejo se concentra em bragos, olhos, pedagos de encantamento, infer
allia, apenas transpareca um velho retrato em branco e preto do desejo. E sabemos que a llrica
nao se doa |4 onde uma idéia ronda uma emogao finada, mas onde a vida da emogao presente
suscita seu proprio passado.
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