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Parece incrivel, essa morte! Paulo Leminski era a prépna exuberdncia, o transbordamenlo, BORIS SCHNAIDERMAN &
o impulso vital, o sem-medida, o mcontido, a anti-repressao. prolessor aposentado do curso do
Agora, vém os balangos nos jornais, com os indefectiveis “no entanto”, “por outro lado”, russo do Depanamento de Linguas

" " " 3 Onemais da FFLCH da USP,
pensando bem". Ainda no dia de sua morte, um “correspondente especial” em Curnitiba nao achou tracuior 8 ensalsta; E auios do

nada melhor a dizer do que afirmar que o Catatau''' era uma cépia do Ulysses 2 Joyce. “Turbilhio @ semente” (Duas
Num ponto, porém, detratores e amigos parecem estar de acordo: havena nesse conjunto Cidades) e "Dostoidvski poesia ¢
uma descalda, uma fraqueza indubitdvel - 0 romance Agora é que sao elas®. E uma opinio que prosa” (Perspectiva)
se consagrou, ha um consenso quase absoluto. Logo que o livro saiu, a crilica Ihe caw em cima,
implacével e calegbrica. Sena um hvro fracassado, resultado de um equivoco, algo de que o aulor
devena se envergonhar no fuluro,
Os amigos se conformaram, guase todos, com este verediclo. "Nao consegui passar da
melade”, confessou-me um deles. E o préprio Paulo se convenceu, aparentemente, da desimpor-
tdncia de seu filhote. Catatau € que seria 0 Seu romance importante, este outro era algo bem se-
cundéano. Numa entrevista com Denise Guimardes, pubhicada pouco antes de sua morle, ele dis-
se: “"Agora é que sao elas & uma brncadeira com a mentira de escrever um romance redondo ho-
je. Essa visdo redonda do século XX acabou. O romance ndo é um fcone do século XX. Os gran-
des romancistas do século XX nasceram no século XIX, Kalka, Thomas Mann, Joyce lizeram a
cabeca um pouco antes da Primeira Guerra Mundial, Seu universo era o do século XIX, Escntores
com a cabeca feila no século XX ndo sdo capazes de escrever um romance. Sdo produtores de
mensagens do século XX. O romance ndo é mais possivel, Agora é que sdo elas & um romance
sabre a minha impossibidade de escrever um romance™?),
Pode parecer uma boulade, um gosto pelos paradoxos brilhantes, mas ndo &. A entrevista
confirma algo que ele repelia desde muito tempo. Essa morte do romance, 1ao cantada a partir da
década de 1920 pelo menos, era uma alitude que vinha dos fins do século antenor e se enconlra
em alguns dos grandes autores da época, desde Tolstdi e Valéry até José Martl e Euclides da Cu-
nha, mas ela parece nao se sustentar diante de uma séne de escritores, como Guimaraes Rosa,
Lezama Lima, William Faulkner, talo Calvino. Seriam todos eles continuadores do século XIX na

ficgdo? Nao me parece, Acho muito mais acertada a visao de Bakhtin, que encara o romance co-
mo um género dinamico, um género maleével e protéico, que reaparece sempre em forma novas,

Na base disso e de uma reledura do romance de Leminski, tenho de contrariar a opinido
consagrada da critica, os desalfetos e amigos do poeta e a prépria opiniio desle, reafirmada pouco
antes de morrer, pois, na medida em que posso lralar desse tema, considero Agora é que sdo
elas uma das obras de ficgao brasilera mais inleressantes dos ulimos anos.

Para comegar, qual dos delralores desse romance seria capaz de escrever um trecho de
prosa tao &gil, numa linguagem tao realizada como a da sequéncia que vou transcrever? "Com

aquela cara de homem fingindo estar interessado no papo de uma mulher apenas porque esta com 1 Catatau, Paulo Lominski. Cuntiba, edk
vontade de comé-las, com aquela cara de mulher coslurando e bordando pensamentos apenas el g Bl g g
porque estd a fim de ser comida por ele, cheguel, caprichei, relaxei, lembre: tudo que tinha apren- 2 Agors # que 30 eins, Paulo Lemine,
ado em Kant e Hegel, repassei toda a teona dos quanta, a morfologia dos contos de magia de Sdo Paulo, Ed. Brasiliense, 1984.
Propp, o véo do 14-bis, cheguel e nio perdoei: = Tem fogo?” 3 Nicolau, Curitiba, Ano Ill, ¥ 19,
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O narrador de Leminski é um tipo malandro, malicioso, desbocado, capaz de grandes arrou-
bos, articulando e desarticulando o nosso portugués do Brasil com uma leveza incomparavel,
passando facimente da descnigdo de objetos concretos a uma prosa absltrata, musical, desnor-
teante.

Seu portugués ndo vem somente dos livros, mas da rua, dos bares, dos conjuntos musicais
jovens, dos auditénos de televisdo, etc. Ndo adianta lamentarmos: ah, no meu lempo se lia mais,
ah, a lingua anda empobrecida, ah, como tudo era mais bonito!... Leminski mistura a nossa lingua-
gem livresca a todo um caldo de cultura atual e nos d4 uma leveza, uma flexibilidade que dificil-
mente existiam, Se Catalau continha uma idéia ficcional realmente extraordindria, com aquela vin-
da do préprio Descartes ao Brasil e o seu desmilingiiir-se em meio ao luxuriante barroquismo da
terra, se o livro todo continha um tratamento poético e joyciano da linguagem, neste Agora é que
sdo elas a prépria “mpureza” como género d4 & obra uma expresso variada e rica, saltitante,
uma nqueza que exige releituras para a sua complela lruigao.

Basta que nos lixemos um pouco nos elementos principais do romance, para nos conven-
cermos disso, e por mais estranho que parega, acho que isto nao foi feito até hoje.

Lembro-me da mpressao que o livro me deixou na primeira leitura, mas eu estava muito ab-
sorvido com problemas pessoais sérios, para vir a pablico e tratar dele, E nem cheguei a comuni-
car a minha opini3o ao préprio Leminski, E com atraso, pois, que 1ago isto, como pequena home-
nagem ao amigo morto. Meu enfoque estard prejudicado por estas circunstincias? Nao creio,
pois, neste caso, estou contradizendo a opinido do préprio Leminski,

Toda a agao, se & que podemos chamar assim a sucessfo dos acontecimentos no livro, gi-
ra em tormnmo de uma festa e do que nela acontece, mas tudo isto com freqiéncia “desacontece”, &
poslo em divida, quase todas as agdes conlém em si a sua anulagdo. Veja-se um exemplo:

"0 velho criado pds a cabeca na fresta da porta entreaberta.
- Esté4 perdido, cavalheiro?

~ Néao lembra de mim? Acabo de sair daqui.

- Perddo, senhor?

— Eu acabo de sair da festa. Mas vollei,

- Que lesta?

- A festa que estava havendo al quando eu sal.

- Mas, senbhor, a lesta val ser amanha a noite.” (p. 23)

Que lesta sena aquela? O préprio narrador fica em ddvida, nas passagens em que a festa
existe, como esta a seguir:

“Casamenlo ndo era. Faltava no ar aquele clima venéreo, venusiano, dos casamentos, onde
todo mundo ficava olhando para os noivos” (...) Segue-se uma sucessao de pormenores escabro-
sos e opulentos (ah, quanlos mais em nossa literalura souberam utilizar com tanta graga o pala-
vrdo7?), até se falar do “nervosismo do noivo™, s voltas com “aquela pergunta cldssica: por que é
que esse bando de chatos ndo da o fora logo pra eu poder comer esta mulher em paz? Nao, ndo
havia esse clima, Olhei para o alto, e girei o olhar, Nao havia cupidos voando em volla da mesa.

“Busquei outros sinais, sinais de qualquer um desses acontecimentos que vao da vida até a
morte, batizados, bar-mitzvas, noivados, bodas de prata, colagido de grau, exéquias, veldrios,
guardamentos.

“Nenhum sinal. Perguntei ao veslido das mulheres, a seus penteados renascentistas, e na-
da.” (p. 20)

Pois bem, a "a¢ao” se desenrola nessa lesta que existe e no existe, mas ha flash-backs
da vida das “personagens”, e paralelamente a “intnga” principal, ocorre uma guerra interplanetaria.
Sempre que esta aparece, a linguagem se torna mais alucinada, com introducéo vigorosa de pala-
vras inventadas, Tudo isto ligado com os trabalhos do narrador, que, ndo tendo conseguido pas-
sar no vestibular de Medicina, escolhera, em segunda opgéao, a Astronomia (Quem néo se lembra,
diante disso, da lerrfvel caricatura do sistema da liberdade de escolha, que h4 em nossos exames
veslibulares, onde um individuo quer estudar Literatura Brasieira e acaba indo parar no curso de
Sanscrito, lingua de cuja existéncia ele nem desconfiava, mas que é ensinada num curso com
maior possibilidade de vagas?).

108 - Revista USP  Setembro, Outubro @ Novembro/ 1989



Aqui estd uma fala da namorada do narrador, que o censura, diante do céu estrelado, por
sua ignorancia na matéria que estava estudando:

“~ Betelgeuse, que vergonha! Vocé podia estar mais brilhante hoje. Mas como é que voceé
podena com todos aqueles proctores entnstulando vocé? Tenho andado a0 Insle desde que os
churros mertriaram toda a tua tenoctia...” (p. 60)

Outra fala da personagem, sobre a guerra interplanetaria:

"Cheguei sem fdlego. Ela me olhou com desprezo:

“~ Os warhoos tormaram o poder em Achemar, e vocé ndo fez nada?

“E me atacando comecgou a chutar minhas canelas, que néo sdo de lerro, como ltodo mundo
pode imaginar.

“~ Pare com isso, eu lalei. Os warhoos calram na nossa armadilha,

"Ela parou. Alastou-se. E olhou para mim.

“~ A atmosfera de Achernar & fatal para os warhoos. Eles s6 t&ém dois mil anos-luz de vida,
eu gritel,

“~ Mas os slrelitz vo miricondar todos os prosondmios de Khandar! Quanto mais ela grita-
va, jurcs, yaraconds, nelmeiam, osks, mais longe ia ficando, até que eu a via como quem vé al-
guém, um ponto muito |4 longe no comego de um infinito corredor, alguém af?"

Assim, além de um jogo de esconde-esconde com o leitor, em torno de uma realidade que
se anula, 0 romance nos introduz numa ficgdo cientlfica mais puxada a Allred Bester que a Ray
Bradbury, mas também com evidentes repercussbdes das maluqueiras de Spielberg.

Ora, qual pode ser o lempo numa realidade que se anula? Por isto mesmo, toma-se muito
diffcil indicar um esquema temporal para a “ag&o”. Na leitura ora se avanga para um futuro, ora se
recua, ou 0 deslocamento parece circular, mas é sobretudo indefinido, como no trecho seguinte:

"Nem precisa dizer que levantei da cama, veslido como estava, e lateei em volta, Enfiei a
méo no bolso & procura de 16sforos. Andei até a parede, bati, e comecei a apalpar, procurando a
luz, vivendo naquela voz, como se vive dentro de uma vida, por quanto tempo ndo consigo deter-
minar nem com precisio aproximada: no escuro e no siléncio tempo & coisa muito relativa.

“Quando consegui sair do quarto, desci uma escada e desaglei no grande saldo, o saldo da
lesta passada, a que ndo houve, o saldo da fesla que vai haver, e, que, provavelmente, quem sa-
be.

“A voz enchia o ambiente como um dia”.

O narrador-personagem se defronta basicamente com dois outros. Na fesla que acontece e
desacontece, ele encontra Norma. Esta pode ser personagem independente, ou € a filha de seu
analista, ou ainda, a prépna norma. Ela é introduzida, também, de modo bem desnorteante:

“Entrei no saldo principal, um lésforo aceso no interior da luz absoluta, adeus, matérial A luz
que sopra em cada particula um vento em cada molécula que um vento sopra em cada instante
em cada momento transformando tudo em luz, um halo s6, a luz suprema de uma lesta, qualquer
festa, bem-vindo, brilho, os sentidos que v&o morrer te sadidam!

“A (lima coisa que vi, claro que loi, quer mais? Falava numa roda de amigas, aquele ligeiro
tédio de quem diz, néo, querida, isso & imposslvel, a marquesa saiu as cinco horas.

“E 14 vou eu, alraldo pela lei da gravidade, até o bvio, ¢ maténa, a verdade, quem sabe?
Ela, irresistivel como uma pagina de papel em branco. Quem: sabe a sabedoria, quem sabe, algu-
ma outra coisa.

“Normal, chegou alguém gritando como se.
(-er)

“Entédo, eu soube. Ela se chamava Norma.

“De normas, vocés sabem, o inferno esté cheio.” (p. 12)

Mas esta Norma, que é assassinada na sexta-leira de cada més, para renascer em segui-
da, e cuja integridade, como personagem, & complicada ainda mais pelo aparecimento de uma ou-
tra Norma, menininha endiabrada e esperta, & filha de Propp, este ao mesmo tempo psicanalista e
autor de um sistera de anélise do conto maravilhoso. Em muitos momentos, ocorre, em sua figu-
ra, a “condensagdo” (para usarmos um termo freudiano) de Sigmund Freud e Vladimir Propp. Ve-
ja-se com que propriedade se misturam, no texto, 0s elementos de um e de outro campo:

“— Cuidado, filho, Propp me alertou. Vocé eslta saindo da parte preparatéria. Ja esta além da
lungdo gama-1, a proibigd0. J& passou pela transgressfo da proibigdo, a lungdo della-3. Agora
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estd ingressando na zona A, a Regiao do Dano. De agora em diante, todo cuidado é pouco. Mas
pode contiar que varros fazer ludo que eshiver a nosso alcance para que ultrapasse essa drea
com um minimo de esconacdes.” (p. 103)

A todo momenlo, aparece um jogo com as “tuncdes” de Propp. Eis, por exempilo, como sur-
ge, de raspao, um nome designando umra quase-personagem:

"Nenhuma vaga para ela na lista dcs personagens de Propp, chance alguma,

“No méximo, quem sabe coadjuvanie na fungao dmicron-7. SO que essa fungao, além de
ndo constar na lista, nao era a que Mai quena preencher na minha vida.

"Norma, nao havia jelto de eu conseqguir que ela notasse a presenga de Mai. E como? Na
minha vida, Ma era algo assim como uma mancha de &gua mineral num lengol branco.” (p. 101)

£ realmente impagével a passagem das paginas 135 e 136, em que Propp guer convencer o
narrador de que ele ndo era necessario (para o esquema propplano, que acaba confundido com a
existéncia como tal) e por im exila-o para o capilulo seguinte. Esta brincadeira metalingifstica,
que tem seus precedentes em literatura e que foi explorada tdo bem por Oswald de Andrade em
Seralim Ponte Grande, enconlra nesse livro uma aphcacao exemplar, como elemento consltrulivo,
indispensdvel para o clima indelinido e mutvel al criado.

A Morfologia do conto maravithoso é tratada como obra de ficcéo e, ao mesmo tempo, em
meio & gozacao desenireada, ela aparece como algo séno e lundamental:

"0 tato ¢ que descobrnu que todas as histénas, no fundo, constituem ‘Uma sé histéna’, E
aphcou-se a descobrir a cadeia de constantes, a lei légica e matemética que rege a geragao dos
enredos, 0 vertiginoso movimento das conslelagdes que constituem uma mntniga.” (p. 28)

Hé& qualquer coisa de patético, neste afa de Propp de reduzir todas as histérias a lungoes
designadas por uma letra grega e um naomero, 31 ao todo, e esta insisténcia no 31 acaba parecen-
do algo cabalislico.

Aos poucos, esla ligura de l6gico rigoroso vai se humanizando, e este processo de humani-
zagao tem seu climax perto do final, na cena em que o velho professor embriagado recorda “os
porres que a gente tomava no Circulo de Moscou e depois no de Praga”. Estudo e especulacio
ousada unem-se, al, num torvelinho de bebida e mulheres, num verdadeiro clima de apoteose aos
tempos herdicos de 1920 e 30.

O extremamente comico e o patético acompanham o leitor até a dltima pdgina, onde nos de-
frontamos com um absurdo mais absurdo que o “ato gratuito” de Gide: Propp suicida-se e o nar-
rador aperta na méo a pistola que deu o tiro, até passar-lhe as suas impressoes digitais, e telefona
para a Policia.

As inversdes de perspectiva, nesle romance, atingem o maximo, como a daquela cena (p.
19) em que o narrador se vé de lora, parecendo um observador estranho.

O triunfal e o rdnico unem-se poderosamente, a exemplo daquele trecho da pagina 161, em
que aparece o cactfato: "Nem que seja por um instante, mesmo que seja j4'". O contexto laz com
que ele nao nos pareca deslocado, ao contrdno daqueles versos de Ceasimiro de Abreu: "Se eu
tenho de morrer na flor dos anos,/Meu Deus! ndo seja j4."*. Serd uma citagdo? E possivel, a
exemplo de outras dezenas de citagdes mais ou menos disfargadas, que aparecem no lexto.

Os achados de linguagem e de observagao hna sucedem-se em borbotdo, é impossivel
transcrevé-los 1odos. Mesmo assim, ndo consigo furtar-me ao prazer de enfileirar mais akjuns:

“De repente, ficou tudo pélido como se livesse medo. De repente, tudo ficou corado, como
se tivesse vergonha. O ar ficou corado. E tudo emrpalideceu, como, como é que foimesmo que eu
nfo dei pela auséncia de Norma, aquela coisa gostosa entre as mulheres, sorvete reinando sobre
meu reino de prazer com um morango por coroa?" (p. 15)

“Mas foi Iriste que varei a sala, me debatendo entre as ondas de com licenga e desculpe,
perdao e tenha a bondade, até a mesa de ponche.” (p. 16)

... aquele estado meio neutro, meio mecanico, que 0s carros exigem dos seus motonstas”
(...) (p. 21)

“A chuva voltou a cair imediatamente, como se quisesse levar aquela casa a nocaute no
segundo round, meu coragdo batia, punch, jab, cross, direto.” (p. 23)

“Propp insistiu. Eu perseverei. Ele reiterou. Eu recalcitrei, Ele fez questio, eu também, e, no
calbor da lula, comecei a sentir vertigens, calafnos, enjdos, cdimbras e ansias de vomito.” (p. 40)

“Norma estava morta. Ainda bem que morrer nesta vida nao & tudo. Pela janela assistimos
aos preparativos para o funeral. Ela estava morta. Meu olhar a tinha matado. Os criados se apro-
ximam. Cobrem o corpo nu com um manto, enrolam-na e levam embora o que restou. Ainda néo &
tudo. Os vivos precisam celebrar a morte, o gelado ndo estar mais, o porqué, o outro lado do lado
de c&." (p. 80)

4 "Canglo do edllic”, Casimiio de Abeuy
in Poesias completas, S&o Paulw, Ed.
Saraiva, 1961, 3% edicdo.
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O poeta na biblioleca

Ainda sotre Norma: “Ela até que era légica. Sé que a ldgica dela ndo fazia sentido.” (p. 87)

“Se quiserern chamar de amor essa falta de sono, sigam em frente e dobrem a esquina. O
consultdrio lica na rua 3 de Oulubro, 894.” (p. 87)

“Ninguém jamais desceu uma escada como Nomma. Em sua descida, cada degrau era um
tnunfo, cada passo um orgasmo, cada momento um récord. E assim descemos”. (p. 94)

“Na sala, leques voaram como pavoes por entre um mar de murmarios. Deve ter se gastado
em un meio minuto todo o estoque de Os que dana para abastecer uma lingua indo-européia por
um ano. " (p. 94)

Nao adianta' Assim, acabana lranscrevendo o livro todo. Em sua aparéncia de bnncadewra
inconsequente, em sua leveza de toque, na realidade ele aborda alguns dos temas essenciais de
nosso tempo.

Depois da prosa-poesia altamente elaborada do Catatau, Leminski absolutizou a sua expe-
néncia e a vertenle da arte da palavra que ela representava. Dal as suas afirmacdes sobre a
morte do conlo e do romance. Mas, ao mesmo tempo, esse tradutor de Becketl e dos modernos
ficciomistas norte-amencanos, percebia no mundo uma nova narratividade, ligada aos novos meios
de expressdo. Em vez de se deixar sufocar por eles, a palavra encontra caminhos para se afir-
mar,

E & nesta perspectiva que leio Agora é que sdo elas, esle cbjelo fascinante e perturbador e
que adquire nova dimensao quando penso no amigo morto e na sua Irajeténa,

Banco de Dados
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