Dossié... Musica brasileira

De musica popular
e poesia
Antonio Medina Rodrigues

H& uma pequena tradigiio de comentédrio e critica da cangdo popular, que se divulgou pela
radiofonia e antigas revistas de rddio, mas que também ndo & estranha das programacbes de ca-
rAter cultural, feitas na televisio, € uma tradi¢io impropriamente tomada como “menor”. Teve “es-
pecialistas”, que dedicaram a ela uma vida inteira, voltados sobretudo para a produgio e comenta-
no de discos, programacgdes, elc. E verdade que estes (ltimos eram na rraioria "praticos”, ingé-
nuos, ou simplesmente comprometidos com os bastidores do mercado fonogréfico. Mas com fre-
giéncia foram capazes de dizer em linguagem elementar aquilo que o critico de literatura As vezes
sty consegue falar am linguagem diflcil (e, além disso, comunicavam para milhfes de pessoas).
Existe, também, uma pequena literatura sobre misica popular, que aumenta de proporgdes se
nela incluimos o que vai nas secgbes especializadas da imprensa. Esta ditima, porém, se mostra
como o avesso da anliga criica do radio e das revistas, pois ndo leva tanto em consideragio o
que & singelo e primeiro na cango popular, mas a aparatosa semidltica que se agita no palco ele-
trénico. E & bom ndio esquecer o livro diddtico, que a cada dia mais e mais absorve a cango po-
pular no Ambilo do ensino de lileratura. H& quem condene isso, e 4s vezes condene ndo exata-
mente por razbes didAtico-pedagbgicas, mas por preconceilo. Pessoas de cerla formagao acham
que misica popular & coisa para se comentar com amigos mais chegados (hé um certo pudor) e
mesmad assim rapidamente, entre um assunto e outro. Mas nem sempre € sd o preconceito que
atua. E também a extrema dificuldade que lemos de falar do que & ou do gue parece muito sim-
ples. No caso da canglo popular, esta dificuldade se multiplica pelo fato de ela ser texto simulta-
neamrente poético e musical, o que faz com que suas palavras ndo devam ser consideradas a
partir do papel frio e estagnante, mas a partir do movimento 14bil da melodia, que se evapora no
momento em gue se executa. Dal que as pessoas costumem falar de misica popular, lembrando-
se apenas da “letra”, Dal também cue o discurso musical seja mais diflcil que o discurso acerca
da poesia, e islo percebemos a partir do momento em que decidimos falar do impacto da misica
em: vez de falar de nosso conhecimento técnico de misica.

Falar de misica, no primeiro sentido, requer que se traduzam impressdes, e isto exige da
criica um compenetrado esforgo de objelivagio da subjetividade. Posso convencer algumas pes-
soas de que Mozarl & “azul”, como disse Fuhriwangler. Mas minha dificuldade aumentard subs-
tancialmente se eu tiver de explicitar o que seja esse “azul" de Mozart. E, porém , uma dificuldade
que diminui abissalmente se eu analisar, se eu discomer sobre aquilo gue a bibliografia costumei-
ramente apresenta como dominio comum na obra de Mozart. A mesma dificuldade ocorre no co-
mentério de misica popular. Se sou descritivo, Se me apegc ao objeto como algo exterior, definido
na pauta e nas estruturas, estarei falando sobre misica, mas ndo estarei traduzindo minha expe-
riéncia da masica. E, se tento realizar esta Oltima, tenho de arrancar da alma pedagos de ilumina-
¢io, para convencer 0s outros de que a minha impress&o profunda, por mais pessoal que seja, &,
de certa forma, objetivvel. A primeira dificuldade estd em que ninguém & obrigado a aceitar que
Mozar seja “azul”. Porém, meu esforgo em prova-lo, ou a maior ou menor coeréncia do que pos-
so dizer sobre isso, acaba dando a meu discurso uma argumentagio persuasiva, que pode ser
aceita comunitariamente, até que outra interpretagio, melhor ou mais fina, venha para conviver
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com a minha ou substitul-la. E neste Gltimo exerclcio de critica que se consegue pelo menos falar
um pouco da mdsica em sua dimensfo de existéncia e eleito, em sua dmensio de gozo presente
e imediato, Estes problemas se d&o também com a misica popular, Mas como este Gltimo exerch
cio criico & sofndo e diflcil, e ronda a toda hora a subjetividade, a moderna crftica da cangBo po-
pular acaba dividindo-se entre dois comentérios, o da “letra” e o da aparelhagem técnica. Dal tam-
bém que ela tenda a ser considerada ou na eslera da literatura ou na do espeliculo cénico.

Mas a cangao popular, também por si mesma, quer aproximar-se desles dois polos de opi-
nido e critica. Isto lhe dé uma certa seguranga. Os composilores se esforgam cada vez mais por
serem admitidos no territdrio das musas poéticas. Por outro lado, essa lendéncia dos composito-
res, que roubam da linguagem literdria seus melhores momentos, também representa o reconhe-
cimento de uma espécie de creplsculo da oralidade "pura®, do lado da cultura popular, O compo-
sitor moderno j4 faz forga para ser “lido". Além disso, esta tendéncia que relorga o valor da leitura
na composicao popular se apbia numa forle expectaliva do plblico, que do compositor espera
certas “solugbes”. Mas, quando falo em leitura da mdsica popular, ndio me refiro ao ato puro e
simples da leitura, como se realiza normalmente num texto escrito. Falo da complexidade, da es-
pacializac8o dos simtolos, do esforgo por que o compositor quer Imprmir na cangao um minme
espago de enigma e de reflexdo. O fato de que a poesia escrita, por ser de "alta definicio”, nfo se
encaixe bem nos ritmos populares, acaba imporando pouco, porque a propria técnica tem sabido
superar essa diferenga, acomodando-a, escondendeo-a, abrindo espages para uma concepgdo (8o
ampla e tho eclética de espetdculo, que nela praticamente cabe tudo, desde a pura e simples de-
clamagao de Drummond ou Fernando Pessoa, até a moderna “pardbase”™ do show, em que o ar-
tista faz sua propria metacrlica, discorre sobre pollica, lala de suas “posigbes”, elc, Esles dltimos
processos em que se trabalha a mdsica popular ajudaram a eclipsar o segmenio oral que domina-
ra a cangéo (e a vida) urbana da primeira parle deste século. Introduziram a poética da mistura.
Tedavia, ndo séo uma novidade absoluta. A antiguidade também os conbeceu. Os comedibgralos
gregos antigos, como Aristdfanes, por exemplo, no eram s grandes poelas, eram bons masicos,
e sabiam fundir muito bem as duas artes. Arisidteles, na Podlica, fala do espeticulo trdgico como
de algo constituldo, entre outras coisas, pela agdo, pela palavra e pela misica. E a grande poesia
medieval quase que foi exclusivamente concebida para o canto. O barroco, séculos além, lez os
primeiros ensaios operlsticos, que iriam recolocar o leatro no coragio da misica. Depois Mozart,
com a Flauta médgica ou com D. Giovanm, levaria, como sabemos, esta lusfio ao sublime, Tudo
isso & mistura, composigdo a partir de elementos heterogéneos, governados a cerla distancia pela
inteligéncia criadora. Se bem gue o processo contrdrio também se tenha lortalecido: as Iinguas
modernas, desde o renascimento, também expermentaram uma vollpia insacidvel de poesia es-
trita e autdrquica, essa poesia que comega e lermina pela escrila e prelende expnmir os labirintos
do “eu”,

E & esta, com ou sem equivocos, que tem fomentado o padrio “elevado” do goslo. Assim, pode-
rfamos falar de duas lecnologias algo desnaturantes; uma liquida a alma da voz, transforma a voz
em escrila, oulra, mais endogdmica, transforma a escrita emn labirinto. Evitarei, no possivel, falar
de valores, imitando-me a morfologias, ransformagfes que estio A vista de lodos. Enfim, nfo
estou preocupado em disculir se isto & bom ou & mau. Mas sei que a voz brasileira virou escrita,
mesmo e sobretudo “fora” do papel. Falo da voz de todos os dias, que empregamaos para disculir
ou para comprar pao. Enfim, & uma voz que se loma cada vez mais menos fonética e menos
existencial para tornar-se mais fonolbgica, mais dominada pelo abstrato. Claro que ndo & & mdsica
popular moderna que se deva tributar isto. Isto & coisa de civilizagéo.

Seria ocioso continuar falando aqui de significativos episddios da histdria, em que poesia e
misica se aproximaram ou se afastaram, Isto depende de muitos fatores, até mesmo exteriores A
evolugio do goslo. Porém uma coisa sempre pareceu liquida, apesar de lodas as maquilagens: &
que a melhor manilestacio de um poema nem sempre se dé no canto, no acompanhamento musi-
cal. H4 poemas que nascem da escrita para a escrita, para serem lidos, ou no méximo, com ak
guma contralago, que as vezes ronda o ridlculo, para serem discretamente declamados. Noutros
termos, h& um tipo de poesia que nfo se mostra verossimil com a fala de cada um, e deve ser lida
em siléncio ou lida com voz neutra e correta: poesia de multiplicacio de grificos, de espagamento
intenso do lexlo, poesia com um extremado excesso de significagbes. Enfim, poesia que explora o
“meio” escrilo, de maneira ndo-inocente. Com Homero, primeirc dos poelas, loi diferente, Qual-
quer um pode declamar Homero, Porque Homero & phblico, oral e suprapessoal. Mas hd um certo
ndfculo em ouvir-se alguém a declamar Drummond, pondo no gesto e no corpo aquilo que Drum-
mond viveu sobretudo na maginacio problematizadora dos simbolos. Porém, dada a validade da
poélica da mistura, islo nfio impede que 0 mais hermético poema seja canlado alé debaixo de
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banda de rock. Pois a poédtica da mistura neutraliza as diferengas de principio. Nela, o limite da
arte ndo & tanto a concepgfo imanente do artista quanto a “factibilidade”. E o processo e o ritmo
do “fazer”, que refine elementos heterogéneos, o que dé o critério da poética da mistura. Ela se
faz contra as evidéncias do sujeito.

AristSteles enunciava, no sexto livro da Etica de Nicémaco, que o que governa a arte & Ty-
khe, o imprevisto. Claro que Anstdleles era um cldssico e ndo gostaria de ver combinagbes ab-
solutamente abstrusas no territbrio do fazer arifstico. Mas, independentemente do seu préprio
gosto, o que o fildsofo disse do cardter “casual® e heterbclito deste fazer vale até hoje. Por toda
parte, na Podlica de Aristdleles nds temos a impressdo de que a obra de arte verbal resulta de
uma combinaglo verossimil de frases, mitos, mdsica, formas teatrais, tipos de discurso, etc. En-
fim, Arstételes & o primeiro grande empirista em andlise de poesia. Sua concepgo discrepa to-
taimente da de Sécrates-Platio, exposta no lon, Aqui, o poeta & considerado um ser imantado pela
divindade, que fala através dele. Aqui, tudo se passa no interior deste fendmeno particular, pes-
soal e mégico de geslacho da poesia na alma do artista, e a técnica j4 & algo que vem impresso
no ato de possessio do poela pela divindade, ao contrério do que posiula Aristbieles.

Mas & claro que nds nfio podemros entender a Tykhe aristotélica como uma espécie de reino
do arbftrio infinito. Pois a invengao mais estranha deve, para ele, eslar sempre sujeita a um certo
controle interno e por isso & que o fikksolo lembrava que a metrificagio de um tratado de medicina
ndo d4 origem a um poema. O trabalho artistico ndo & um simples jogo do azar, ainda que as ve-
zes parega. E azar, mas também “necessidade”.
A poética da mistura depende, pois, de recursos
técnicos que de cerla forma esldo “fora™ do ar-
tista e af estdo implicados nAo apenas os instru-
mentos propriamente industriais, mas a prépria
linguagem da poesia, que o poeta recebe da lra-
digdo comro coisa leita e acabada.

Assim, o moderno espeticulo da cangio
popular tem muito que ver com esta concepgio
de que a poesia cantada deve necessariamente
contar com as séries de acaso propiciadas pelo
uso da instrumentacio e de materiais ja feitos,
que socialmente estio & disposico do artista.
Acredita-se que por al acabe nascendo uma uni-
dade coada através das dilerengas, estas dife-
rengas produzidas por adjungbes inteiramente
préticas, independentes da unidade orgdnica e
profunda, pré-vivida no coraglo do poela. Na
verdade, o que estid acontecendo & que a can-
cAo popular, que nasceu pelo e para o ouvido,
comeca a transferir-se para o espeticulo visual.
E ndo exclusivamente porque o espetdculo seja
algo para ser “vislo”, mas porque este espets-
culo impede a reflexfo do ouvido, impede a obe-
diéncia do espectador a um sentido com que ele
possa intimamente dialogar, um sentido que vem
de longe @ a custo, a cavaleiro da cangio que se
canta simplesmente. Assim, digamos que a uni-
dade de um show de cangio popular & construl-
da mais na base de uma intuiglo “ecoldgica” do
que propriamente pessoal e criacional. Nele, a
criagdo pessoal, que obviamente ndo dispensa o
seu momento, fica muito mais sujeila & dosagem
e metabolismo dos melos.

Para muilos, como se sabe, isto desvalori-
za a canglo popular, tira-lhe a aura, mata-lhe
aquele demdnio que reclama a exclusividade da
expressio. N&o hd dlvida de que essa reprova-
¢Ao procede de uma recusa sincera, Contudo, o
argumento antitécnico, com que se cosluma
apoiar esta recusa, & de uma noslalgia que nao
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tem razfo de ser. Afinal, estamos "nesta” histdria e ndo noutra. Em arte nio se pode ter o precon-
ceilo da ecologia, pois lodo mundo tem vez, até e sobretudo o espectador, que deve ter direito de
lazer suas escolhas. A inddstria veio para ficar, para inventar um outro Adfo. Alids, desde que se
imagine o homem no universo, ndo ha natureza “pura®, Todo homem & obreiro, a humanidade co-
mega pela lecnologia. N8o sou eu que digo, & o genial Giambalista Vico, por sinal, catblico de
quatro costados. Toda cultura, afinal, é tecnolbgica, mesmo quando se pensa na dimenso repre-
sentacional, erguida sobre a energia do simbolo. E, por fim, poesia mais pura ou mais primitiva,
como a que se encontra em Ataulfo Alves, & algo que também se “faz" e que pressupde uma des-
treza minima. Ela & também um fazer, um poiein. Nao & mistura, ndo gosla de parddias ou inter-
textos, ndo quer saber de ironia, nem da "negatividade”. Canta, sem interpretar o que canta. Nao
hé nela nenhuma opini&io que ndo venha da esfera particular do individuo ou que transcenda artis-
ticamente a esfera imediata da vida. Nela o compositor tem a mallcia do “seu” mundo, nio a mall-
cia “do” mundo. N&o obstante, ela também & industrial. O que mostra, portanto, que néo & o caré-
ter industrial ou tecnoldgico que faz a diferenga de qualidade, mas o modo como esta qualidade
trabalha a dimenséo industrial ou tecnolégica, transformando-as ou submetendo-se a elas ou sim-
plesmente tentando um equilbrio entre os processos do "sentir” e do “fazer”. Compare-se Cartola
com Caetano Veloso. Cartola estd todo mergulhado no que “faz”, como se o pablico nfo livesse
importdncia. Caetano sé pode cantar para o piblico, trabalhar com as expectativas do pdblico,
porque sua liica é uma lirica da competéncia, da comunicagdo, ainda que se resguarde debaixo
de um ou outro enigma e se esforce por colocar-se como sujeito (e nfo objeto) dos meios indus-
trigis, “escravizando-os” & sua subjetividade, que &, alifs, 0 que pode fazer todo grande artista
modemno. Mas, de qualquer forma, a expressao
pessoal de Caetano deve pagar algum pedégio
aos meios e ao lipo de relagAo abstrata que ele
lem com a sociedade que compra seus discos.
Por isso & que a expressio da subjetividade,
nele, se transforma numa espécie de projeto ine-
vitdvel. Além de cantor e-compositor notdvel,
Caetano tem uma qualidade rara na misica po-
pular de hoje, a saber, a de que sua subjetivida-
de & estratégica, mas real, ndo mente, uma sub-
jetividade que vigora nos dois pdlos da composi-
Ao e da voz. Caetano sonda uma sensualidade
brasileira, que hé muito procura incorporar em si
mesma certos tons asidticos, certa arkhé crioula,
meio “pau-brasil”, Com Carola aconlece outra
coisa. Cariola nfio teve que provar nada. O que
Cartola canta em grande parte vem da sensibili-
dade imediata e da eslrila experiéncia pessoal do
mundo, com uma técnica que esleve sempre 14,
uma técnica que, por nfo ser acrescentada, nfo
forgou a sensibilidade a nada, ndo exigiu nenhu-
ma compensaglio criadora. E, nem por isso,
Cartola deixa de ser mentalmente estimulante.
Bons estimulos intelectuais (criticos) ndo vém de
projetos, mas de coisas e situagbes que devem
possuir sua idéia implicita e misterosa. Assim,
em cada comgositor ou poeta se pode buscar
a instancia tecnoldgica do simbolo, tarefa que, ao
contrério do que se pensa, nfo se resolve com
modelos antecipados, mas com muita perspica-
cia e sensibilidade para a instincia particular(s-
sima do objeto. E desta tecnologia misteriosa,
dentro ou fora da grande época industrial, que
nasce a alma da poesia, como que na condigio
de contrério complementar.

N&o &, pois, pelo argumento antitécnico
que se deva defender a cangdo “ing&nua™ e pri-
mitiva, ou a canglo a pal seco, e atacar o que &
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industrial @ modermno. Pois técnica e alma so duas instAncias da mesma sintese, que a toda hora
medeiam nossa histdria, num jogo de riscos. Os gregos, que intulram esta sintese, representa-
vam-na em Prometeu, o deus gue nos ensinou ndc s6 0s meios industriais, mas os meios da inte-
ligncia e da idéia. Se quisermos, pols, falar da poesia de Carlola, Geraldo Pereira e Nélson Ca-
vaquinho, devemnaos levar em conta o drama tecnolégico que ela pbe em cena e que da conta de
uma regido do mundo. Mas o que eu aqui chamo técnica ndo se reduz ao mero comentério de
procedimentos estillsticos. £ algo que esld ligado ao temperamento do compositor, e que & diflcil
captar na lbgica do discurso.

E, mais diffcil do que falar desses trés grandes sambistas de morro, € falar de algo que de
cerla forma estd por baixo deles, o canto a palo seco. O canto a palo seco, o canlo sem acompa-
nhamento, em que a melodia se avizinha de uma fala tonal e desesperada, esse canto é reconhe-
cidamente espanhol. D4-se quando o cantor andaluz, dispensando a "guitarra”, parece dispensar
também as palavras, que ficam como que semideglutidas, como se o cantor antes as mordesse.
Se a voz & espanhola, o fundo & mourisco. O canto a palo seco seria pornanto uma espécie de ar-
khé de todo canto, uma filosofia vocal, exerclcio embriondrio do cantar ou experiéncia do canio
antes do prdprio canto. J& se v& que ele relne as semenles da misica e da linguagem falada.
Comn muita distincia, a voz de Jodo Gilberto faz algo parecido, mas o faz mais por sua semelhan-
¢a natural com uma das vertentes da poesia de Jolo Cabral de Melo Neto, por vezes chamada
“fenomenolbgica”, dada a maneira com que tanto o poeta quanto o cantor parecem astigar e re-
masligar as mesmas palavras, levando-as a uma lisura espectral, a uma guase-neblina geométri-
ca. Neste sentido, Jodo Gilberto & um cantor de filosofia vocal metaffsica, porque vive dispensan-
do, reduzindo. Tanto ele quanto Jodo Cabral estio na cofrente que busca idéias puras, ou seja,
busca um depuramento do concreto que, no fim e ao cabo, acaba dando um cerlo pitagorismo
estético. Cabral laz isso porque, enire outras colsas, deseja passar a navalha em nosso discurso
de banha, em nosso palavrdrio incomiglvel, etc. Jodo Gilberto me parece fazé-lo por outra razo,
sua temura e seu cuidado se voltam nfo sd para uma regido do desenho puro, mas para uma re-
gido onde haja absolula quietude, impossibilidade total do rufdo, parafso que ele controla numa
tensfo integral, tenso que obriga © ouvinte ou a se entregar lotalmente a ela ou simplesmente néo
ouvi-la, Cabral e Jodo Gilberto s&0 maravilhosos, conquanto ndo acharmos que podem funcionar
como paradigma critico de todo o cantar e de toda poesia. Sobretudo porque o paréntese que Jodo
Gilberto abre, a cada recriaco de sambas antigos, passa também a navalha num barulho nativo
que também & essencial, uma espécie de ouro vira-lata que estd na base vocal de um Orlando
Silva, de um Gilberto Alves, Blecaute, |saura Garcia, elc., elc.

Ora, no verdadeiro canlo a palo seco nfio se chega a uma geometria, mas a uma ontogéne-
se concreta, a uma espécie de teogonia do canto. Talvez nosso melhor exemplo, aquele que quer
chegar a uma espécie de corpo da alma (a0 contrario do que acontece com Jodo Gilberto, que pa-
rece buscar uma alma do corpo), seja Clementina de Jesus, sobretudo nos momenlos em que o
regional suspendia o acorrpanhamento e ela enloava alguma coisa suspensa entre a fala e o
canto, e que neutralizava repentinamente a diferenga entre Africa e Brasil. N&o que esta diferenga
licasse encoberta. Ao contrério, a diferenca aparecia como uma espécie de sintese, mas sintese
iredutivel a qualquer uma das partes, da mesma forma como o canto a palo seco na Espanha
suspende as diferengas enlre o que & andaluz e mugulmano. Nao quero obviamente chamar a
atencio para essa leliz confraternizagio das ragas e povos, que faz o dellrio hipberita da crftica
populista. Quero, ao contrério, dizer que a palavra assim suspensa &, num certo sentido, mais
elogliente do que a palavra enfética. Por qué? Porque a palavra suspensa no canto a palo seco é
um sintoma que exprime muito mais coisas do que a palavra exponenciada, bem proferida, rigoro-
samente concatenada no discurso, assim como certas frases gritadas numa lingua estranha nos
dizem mais do que a pura e simples tradugo delas para nossa lingua. A palavra a palo seco, que
brota como sintoma, nfo & convengao, & a transmissio direta de sua propria regifio de mundo, e,
neste sentido, ela nos di uma experiénecia mais imediata do concreto, uma expernéncia que tam-
bém nfio deixa de ser técnica e, portanto, pedagdgica, de uma pedagogia de que precisamos,
quando ndo por outra razdo, pelo fato de nos aproximar mais de um tipo de experiéncia que con-
testa a histeria auditiva provocada pelos arquipélagos culturais. E neste sentido que eu falava de
“regidio do mundo™ que a canglo popular pode dizer e de uma felicidade que sé ela pode propiciar.
Sem ouvir canle hondo, ninguém possui um experiéncia profunda da hispanidade, Sem ouvir bom
samba, ninguém & completamente brasileiro,

A tradigho do canto a palo seco negro, que nds dissemos ter em Clementina uma de suas
Gitimas testemunhas, ndo deve ter, necessariamente, antecedéncia histdrica sobre o canto acom-
panhado de percussio e demais instrumentos. Ambos os estilos podem ter sido desde sempre
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contemporaneos. Mas & evidenle que o segundo se foi lomando majoritario, por razbes compre-
enslveis, sobretudo derivadas da histéria social da msica, em que a tecnologia instrumental e a
poética da mistura pesaram cada vez mais, com a introdugfo de espagamentos progressivaments
mais amplos, responsdveis por ume metafisica 4s avessas, em que as performances vo cada
vez mais dependendo de “projetos”, onde a idéia de "construgio” passa a predominar cada vez
mais @ onde o prejelo do corpo & imilar a antiga espontaneidade do corpo, reproduzida, alids, com
uma énfase que ndo deixa de lembrar uma cerla "nostalgia” desesperada. Mais uma vez lembro
meu leitor de que ndo quero falar de valores, mas de coisas que se modificam e que se vao per-
dendo, para bem ou para mal. Seguramente, ha o conforto da idéia de progresso ou evolugo, mas
o fato de haver nostalgia, por exemplo no gestuério vocal de Caetano Veloso, ndo & menos indica-
dor de que o que se perdeu ndo volta mais, a ndo ser sob a forma de um ou outro sinal renitente,

Mas nds tinhamos dito que no show modemo de misica popular hd como que um rebaixa-
mento da unidade criadora do sujeito e justificamos isso lembrando nossa prépria condigio de se-
res lecnologicamente envolvidos com a histéria. Dissemos que a poesia escrita e 0s ritmos popu-
lares encontram al maior possibilidade de fusio e sobretudo “mistura® bem-ordenada, tendo em
mente 0s pressupostos de uma arte popular feita de remanéjamentos que possuem em si Mesmos
um principio de gosto e equilbrio. E mostramos que isto ndo & inédito (embora seja novo, no sé-
culo XX). E normal. Comro também & normal a antitese, ou Seja, o trabalho artistico realizado pela
mediaclo Wécnica mais essencialmente aderida 4 ndole do individuo que cria. Dissemos que sem-
pre existe a dimensdo técnica. Sabemos, obviamente, que estamos saltando por cima de uma
polémica ainda aberta, que costumeiramente se traduz por uma briga entre os partiddrios da arte
do sujeito, a arte simbdlica, e os que militam diretamente em favor das técnicas superindividuais,
os apreciadores do mélodo alegdrico.

Sinceramente, ndo sinlo necessidade agora destas categorias, que, de tio batidas, 1&m vi-
rado lunetas que contemplam seu objeto a quildmetros de distAncia. Alids, para que se acredite
numa como na outra, precisa-se de anteméo falar da aborrecida questio do sujeito, quando o que
estd em questdo ndo & o sujeito, mas a particularidade do trabalho arfstico. Esta particularidade,
em qualquer técnica, e debaixo de qualquer condigiio de mundo, & o que pode dizer se o trabalho
artlstico se constitui num efeito simultaneamente ético e estético (quando falo de ética, basica-
mente penso naquilc que pode levar os homens a melhorarem seu esplrto e seu mundo, com a
acéo livre e reclproca de um sobre o outro). E quando penso que Clementina de Jesus representa
nosso exemplo mais préximo de um canto a palo seco, e excluo Jodo Gilberto desta possibilidade,
estou pensando em duas técnicas opostas, mas ndo penso que esta oposigio defina valores por
que se devam julgar a ambos. Meu interesse esté nas relagdes de parentesco, que se aproximam
e se afastam. S6 me inleressa a questio do valor quando esta & capaz de demonstrar equivocos
perceptivos, como acontece quando a pedanteria julga que a cangdo popular nio passa de uma
banalidade horrenda, que jamais se deva levar em conla, como se leva em conta uma 4ria operfs-
tica ou um fed de Schubert. Esse emmo advém de uma teoria de valores que observa e escolhe
como se faz num mercado, uma teora de valores petrificada num gosto exclusivamente “moral”.
Mais do que tudo isso, & uma teoria “pessoal” de valores que ndo leva em conta a relagio entre
arle e existéncia, porque desconhece esla relagao na pritica “Wimitada” da vida. Ora, a cancao
popular, antes de cair sob o foco de uma analise qualquer, & um sinal da vida. E, mesmo que a
considerassemos sob um foco critico qualquer, isto ndo a rebaixaria diante de formagbes culiurais
consideradas “mais elevadas”; enfim, ela acaba dizendo, por seus préprios meios, aquilo que o
estilo elevado diz com outra complexidade. Quando eu ougo Nélson Cavaguinho, cantando coisas
da morte, as vezes irrefreavelmente me lembro do que diz a chamada filosofia da existéncia, mas
para pensar no quanto esla diz, no seu mundo, aquilo que Nélson diz de maneira quase andnima e
fugaz:

CQuando eu passo
Perio das liores
Quase elas
Dizem assim:

Vai que amanha
Enleitaremos

O teu fim...

Ora, no momento urbano e fugaz em que ouvimos Nélson Cavaquinho, & possivel que nos-
sa existéncia, se for franqueada por uma sensibilidade ndo-histérica, esleja mais emparentada
com o sambista do que com os filbsolos. O fato & que o samba ensina a mesma coisa de outro
jeito, de um jeito que ndo pode ser substituldo por um sinbnimo filoséfico. N&o o samba em geral,
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tomado em sua dimensdo triunfal e populista. Mas aguele samba que nos exprime no mundg,
samba cujo prosalsmo & a nossa possivel situagio prosaica. Mas samba que de dentro desle
prosalsmo desenrola dentro de nds uma sensagao “inabitual”, Como apreciador de Nélson Cava-
quinho, estou mais inleressado nas coisas inabiluais capazes de trazer bern-estar, ndo s6 angls-
tia. E sempre acreditei que eslas coisas ensinassem mais que as idéias, porque elas é que con-
18m as idéias mais finas, aquelas que nascem da placenta do concreto. E impossivel capté-las em
discurso habitual, A profundidade vemn mais do olhar e do ouvido do que da mente que constitui
edificios tedricos. E claro que se eu reproduzisse aqui algumas letras de Nélson Cavagquinho, e as
comparasse com lextos de filosofia, levara de imedialo meus argumentos a um anticlimax, porque
as letras do primeiro 56 podern ser bem consideradas fora do papel, enquanto cantadas, acompa-
nhadas por um violdo asmatico, de cordas de ago, atravessadas por uma voz antiga de mée-de-
santo, ironiclssima em sua primitividade, em sua imediatez de coisa viva. Minha comparagio de
Mélson Cavaquinho com a filosofia da existéncia poderd ser desmesurada ou wdiossincratica, mas
a anglstia da morte que vige num como na outra & basicamente a mesma. Em Nélson Cavaqui-
nho esta anglstia & o préprio canto, Mesmo quando Nélson canta algum caso amoroso, & esta
anglstia que delicadamente subestima as dores idas e vividas do amor, em nome desta angdstia
maior. E esta angOsbta ndo pode ser simplesmente “relatada” ou “cantada™ por outro. Ainda que
outro possa falar sobre ela, nfo podera dizé-la como fez Nélson Cavaquinho. Esta ang(stia & algo
que se & também na voz, e que por issc mesmo se loma verossimil. A voz de Nélson convence
tanto guanto as palavras cantadas, lanto quanlo o violdo de sétima corda, de Dino, o de seis cor-
das, de Meira, a flauta do Altamiro. Ha muitos textos e poemas sobre a angidstia da morte. Diffcil &
encontrar esta anglstia materializada no canfo, nesse canto em que a ang(stia se equilibra com a
beleza. Pois, afinal, a melhor pedagogia & a dos sentidos, HA na voz de Nélson Cavaquinho uma
espécie de leatro barroco, em gue as personagens sio as subidas e descidas melddicas, as sla-
bas parecem engolir-se no momento patético, liquefazer-se no breque amargo. E a técnica fazen-
do forga para casar-se 4s pulsdes da existéncia. Essa, a meu ver, & a melhor t8cnica. Aguela que
em cada lrago leva o raslro sincero do corpo. O belo, al, ndo depende de uma gramdlica do belo,
mas ao conlrdrio: esta & que deve relazer-se debaixo da percepcio que deseja ser aslula e
aberta. Em Jodo Gilberto nds reconhecemnos de imedialo uma gramética da grandeza, uma metaff-
sica do ouvido. Mas Jodo Gilberto constrdi coisas. Nélson Cavaguinho & a coisa. E, como lembrou
oulro formoso Jodo, o das Veredas, hé neste mundo quemn queira ouvir o “quem das coisas™.

Mas, se lentdssemos encontrar alguém que ficasse a meio caminho enire Jodo Gilberto e
Mélson Cavaquinho, alguém gue fosse um verdadeiro génio da logopdia cantada, da surpresa si-
ldbica e rimica, loparfamos com Geraldo Pereira (“Baiana que enira no samba, sd fica parada,
etc.”). Geraldo Pereira & a pnmeira grande sensibilidade prismlica que aparece na histdna da
cangdo urbana, sensibilidade sintonizada com os morros cangcas. Sua frase & invanavelmente
sincopada, pinturesca, salta continuamente de um Angulo para outro, do discurso direto para o in-
direto, da fala feminina para a masculina, do tom naive para a autopar&dia. E tudo 1sto com hiper-
concisdo, como dele lalou Caetano Veloso. Na verdade, suas composigbes sdo relicanos malan-
dros, Talvez Geraldo Pereira represente a inica vocaglo espontanea de uma letrlstica ndc-linear
na canglo brasileira, O que se lez depois dele, como “Construgio”, de Chico Buargue, ja laz
parte de experiéncias literalizanles, decorrentes de uma estratégia que mudaria o eixo eu/mundo
para o eixo eu/povo. As construgdes femininas de Chico Buargue, repetidas & saciedade em li-
vros didaticos que desejam lfalar do trovadorismo e da “canbiga de amigo”, sao na verdade repro-
dugdes muilo boas das mulheres de Eurfpedes. Sao Fedras, Medéias do asfallo, mulheres direta
ou indiretamente redimidas no anakista, Geraldo, ao contranio, ndo lem concepgéo prévia de mu-
Iner. As mulheres, em sua misica, simplesmente se expnmem como 580, N30 exprimem apenas
urn lado da mulher. Chico Buarque & o grande letrista que conhecemos. Mas sua frase consegue
os melhores efeilos na velha tradigio da redondilha porluguesa ou entéo na fraseologia inlensa-

mente dramabica, de corlar a pele. Porlanto, sua ligag&o com a fala brasileira & vermaculammenta
mais controlada, mais abstrata que a de Nélson Cavaquinho e Geraldo Pereira.

E para os que desejam lirica pura, Cartola. Letristicamente, Cartola ndo term a graga de Ge-
raldo Pereira, nem a concentragio dramdtica de Nélson Cavaquinho. Mas Cartola € mais musical
e possui um senlido mais amplo do décor amoroso, 180 inlenso, que 4s vezes nos lembra a lirica
arcaica da Grécia, sobretudo nos momentos em que se concentra no mutismo elpglente das ro-
54as.
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