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Ver Limite & uma experiéncia inesquecivel — e dilacerante, Desde o infcio do filme uma in-
quietagio comega a lomar conta de nds. E tBnue mas nltida: sabemos bem que & o germe de uma
emocio semelhante & da anglstia. Depois, com o desenrolar do filme, ao mesmo tempo em que
ela se aprofunda, se espraia. Jamais desaparecer, crescerd sempre, segura e firmemente = ine-
lutavelmente — ao longo do fluir de imagens de Limite: impregna-nos gradativamente até o climax
do filme — a grande panorimica meridiana pelo arco do céu — quando essa tensfio & substitulda
por um calmo sentimento de catdstrofe iminente. E somos levados, quase em paz, mas com es-
tranho sentimento de conformacg#o, para a seqiéncia da tempestade, quando a calarse se faz,
Assistimos s ditimas imagens de Limite vivendo tragicamente, presos ne poltrona enguanto os
acordes de gymnopedie ainda permanecem na lela branca na sala clara, a consciéncia nitida de
nossa limitagAo: nunca vivemos 180 intensamente nossa propria condiglo humana.

Ver Limie & um desvendar — & alargar nossa vislo, & ver o “invisivel". Primeiro vemos a
superflcie de Limife — depois e, no decorrer do filme, aprofundamo-nos, Vemos cada vez mais e
mais profundamente; Limite & um desvelamento — @ o que ele nos desvela & a propria natureza
essencialmente limitada da condigdo humana. Limite nfo reproduz o vislvel, sendo um filme; torna
vislvel, sendo uma obra de arte.

O que vemos na tela, na escurido ritual da sala de projecio, & um filme de surpreendente
modemidade e constante atualidade. Mada nele & daté, tudo & indiferente ao tempo, Limifte & sem-
pre hoje, agora, em gualquer parte do munde. Vemos um filme de rara precisfo técnica e formal,
embora revele, 4s vezes, as limitagbes impostas por seu meio cinematografico em formagéo, no
aspecto técnico, Limite & um filme de feitura extremamente refinada, mostrando, nos menores de-
talhes de realizagho, um agudo e amadurecido sentido dos meios formadores do cinema e um
domfnio seguro do formalismo sé compativel com uma are acabada.

Vemos um filme onde tudo se liga a tudo, e onde tudo tem seu motivo e sua razéo de ser,
um filme esmeradamente planejado, pacientemente construfdo e meticulosamente produzido: intei-
rico, ungo, sem equlvocos, sem hesitagdes, sem arroubos, sem entusiasmo, dellio ou experimen-
talismo. E uma estreita urdidura de imagens, compleéxa & medida, deliberada, fortemente unida,
fruto de um artesanato surpreendentemente bem dominado e de um sentimento césmico podero-
so. E isso que Ihe dé o aspecio de filme originado de um centro cinematografico desenvolvido e
que atingiu a maluridade artfstica plena. Nada nele revela o amador ou o diletante, tudo nele revela
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o artista acabado. Nada revela ter sido feito por um adolescente num melo cinematogréfico ainda
em formacio e ainda A procura de sua linguagem e de “modelos”, Neste filme sério e trégico, feito
por um jovem, nada hé de juvenil.

Vemos um filme de enquadramentos de apurado senso pléstico e nivel fotogréfico de notd-
vel qualidade. Limile usa as objetivas magistraimente em funcfo desses enquadramentos: rigoro-
505 e despojados nas cenas do barco; audaciosos e surpreendentes, nas cenas de terra; justan-
do-se sempre & angulagBo expressiva e aos longos movimentos de cAmera, 4s quase delirantes
manobras de aparelho. Ha razfio para cada 8ngulo, para cada enquadramento, para cada movi-
mento de miquina: lodos estlo a servigo de uma linguagem podlica extremamente elaborada, de
grande forga e de uma intengao criadora sempre dominante.

Vemos umn filme de construglio precisa, de cadéncia lenta, montagem perfeita de imagens,
por si muito belas, mas também altamente significativas e organizadas em fungfio de um princlpio
muito claro, Um fime onde imensos planos-seqléncias — com o aparelho extremamente mével —
se altemam com seqléncias de ritmo denso e andamento répido onde se sucedem saralvadas de
takes curtos. Um filme que alterna composigbes rigidas e enquadramentos estiticos com vertigi-
nosas cormidas de cAmera, libérmmas. Um filme de cadéncia lenta, triste e flnebre, s vezes ma-
jestosa. Uma lentid8o que se acentua pelo uso continuado de fusBes, &s vezes muito longas, gue
procuram ainda mals separar estes planos imensos, completos em si mesmos, onde a ago se
esgota. Mas um filme de ritmo preciso, estrutura minuciosa, onde a montagem faz desfilar as ima-
gens numa ordem exata, com uma “fatalidade™ que lembra o tema e que leva da primeira A (itima
imagem, inelutavelmente.

Vemos um filme de montagem, refinado produto de uma arte no apogeu, obra sem conces-
sBes e que exige alenglo, educaglo e *hébito” do Cinema Silencioso, do qual & remate e conclu-
sfo.

Nessa armadura visual, nesse formalismo, vemos, sentimos, pressentimos, revela-se-nos,
a cada momento, uma mente-olho & uma sensibilidade rmica, uma vontade férrea, uma paciéncia
monacal de um realizador decidido a executar completamente um roteiro, uma idéia, e a transfor-
mar um sentimento césmico, completa e minuciosamente, em imagem e ritmo. O resultado na tela
& perfeitamente profissional: esse insélito e surpreendente Limits.

Vemos um fime onde a condugfo dos atores & notavelmente moderna: contida, s6bria, ten-
sa como o filme, e tamb&m meticulosa e refinada como ele. Refinados e significativos s8o os me-
nores gestos. Nenhuma gesticulagBo & exagerada, nada & fora de medida, tudo & preciso. A ligio
de Griffith foi bem aprendida e levada ao méximo acabamento: atuag2o interior tensa; expresso
sobretudo dos olhos e da face, de onde exsuda a emoglo. HA, contudo, uma certa Irieza nestes
personagens lancinantemente trigicos: s8o aristocraticos diante da tragédia de que sdo partici-
pantes e, mesmo diante da more, nfio perdem a compostura. Olga chora, pouco antes da tem-
pestade e apds a morte de Raul - mas & um choro composto, digno, quase medido. S& Chaplin
& tAo refinado,

MN&o hd make-up em Limite e as figuras sdo traladas com extremo realismo neste filme nada
realista onde tudo & realista: céu aberto, decoracBo natural, histdrias. O realismo nfio & mais do
gue uma ponte e Limite nfio pdra nele; projeta-se a partir dele para além das fronteiras do real e,
pela montagem, chega As imensas regibes do poético.

Vemos também um filme fundamentalmente brasileiro: nestas carcas de pau-a-pique; nes-
sas lronqueiras; neste capinzal veniado; nessa praia; nesses alagados; nessas érvores relorci-
das; nessas palmeiras descabeladas pelo vento. S3o infinitamente brasileiras as janelas, as por-
tas, as paredes; 0 musgo, a estrada, as fachadas, o beco; as faces no cinema; as perspectivas
das praias; os pescadores que consertam as suas redes; as proas oscilanles das canoas; as
pessoas que passam, Tudo & puro Brasil — Mangaratiba, brejo, lodo, praia, mata. Estas rulnas, de
vegetacho pendente; estes muros manchados; este céu branco; este cemitério lodoso: & o Brasil,
A eles os personagens se ligam de maneira trégica, se incorporam & paisagem e, através dela, se
“exprimem"”. Essa paisagem, trdgica como Limite, & uma das grandes forgas do filme. Toda a pre-
cisfo técnica; todo o rigor profissional; toda a beleza fotogréfica e de composiglo; toda a forga ar-
tistica da mise-en-scéne; oda a sofisticacfio de realizagfo se opera “sobre ala”.

Essa paisagem irégica, que estd presente em Limife, e que 0 domina ferreamente, foi rica
e florescente no fastfgio da cultura do café até o final do século passado. Agora & o que & e 0 que
Limite mostra — hd nela o travo amargo do passado esplendor refletide em todas as imagens cui-
dadosamente compostas e nos proprios personagens t8o educados, to contidos, tdo refinados
nas suas aristocraticas posturas. £ dal, desse confliito brutal, que nasce o profundo sentido trégico
de Limite — esta Iristeza, essa lassidio, esse desejo de fuga constante, essa sensagao profunda
de inutiidade, essa decadéncia da qual o filme tira sua forga.
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Limite term um prélogo; um terna que fica claro nele; uma situagio trigica que se expbe em
uma seqléncia inicial que & chave; trés histbrias que constituem o desenvolvimento (com voltas
Mmicas 4 situacfo); um climax; um desenlace e um epllogo.

0" prélogo™ — uma seqléncia fora da diegese do filme — estrutura-se em lormo de uma ima-
gem que & a fundamental de Limite: a mulher e as mios algemadas — e que & a reproducfio da ca-
pa da revista Vu, Imagem elementar, origindria = protéica — geratriz de todas as imagens do fime
que serfio metamorioses dela, alegoria’’ do tema. Essa seq0éncia, nio-narrativa, dé o tom, esbo-
¢a o ritmo de Limite que a seqléncia-chave inicial val desenvolver: lenta, de imagens longas, liga-
das por fusdes, estruturadas sequndo um principio nbo-narrativo.

O “tema”, que se anuncia no prlogo, se desenvolve na seqiéncia-chave iniclal: a incon-
formidade e a perplexidade, o0 desespero e a anglistia diante da s(bita e tragica descoberta da es-
sencial limitaclio da condiglo humana, da impotdncia diante da sede de infinilo, sua tragédia e
conseqléncias: derrota, frustragio, desespero, decad@ncia, fuga e morte — sublemas de Limite,

A "seqii#ncia-chave inicial® expfe a "situaclo” - isto &, as relagbes mituas dos persona-
gens num dado momenlo — que & trigica e traduz o tema e o tom dados na seqléncia-prélogo.
Trés personagens — trs ndufragos, duas mulheres e um homem, abandonados em um barco per-
dido no oceano, que contam uns aos outros suas histéras. E a seqi#ncia-chave, a primeira de
Limite, em que a situagio se expbe, o tema se torna sensivel para o espectador e o tom geral — j4
eshocado no prélogo — se fixa e se clarifica: ritmo, tratamento técnico-tormal, direg8o e atmosfera.
A situaglo — o barco e o que nele se passa - voltard ao longe do desenvolvimento do filme, ritmi-
camente, e nele “veremos” o constante adensamento do clima trégico do filme.

As “trés histbrias® sfo o “desenvolvimento™ do filme: exprimem, ampliam e desenvolvemn
o tema, mas nio narrativamente, As imagens se concatenam mais como melamorfoses da ima-
gem protéica do prdlogo do que narrativamente, as trés histdrias alinhadas em duragfio e comple-
xidade crescentes lormam clara essa metamorfose sucessiva de imagens proflundamente afins e
dio-n0s a vivéncia da trigica limitagfio humana que as instauram. Neste sentido, Limife nSo &
mais do que uma vasta e continua “reiteragBo™ da imagem protéica do prologo: a da mulher e das
méos algemadas,

QO "climax” do filme & uma longa panor@mica pelo mendiano celeste, pelo arco do mundo que
corporifica mais integralmente o tema e é a mais elaborada metamorfose da imagem protéica do
prélogo: a limitag8o humana em estado puro, a obsessdo e a sede do infinito inatinglvel finalmente
corporificada e que a méo humana, cravada na “terra” depois de longa panordmica pelo “céu®, ex-
prime com trdgico e calmo desespero.

O “desenlace” & a tempestade, que ocupa quase toda a Gltima parte do filme. E 0 momento
fatal ao qual Limife tende lodo o tempo em seu desenvolvimenio como um tragico destino. Aniquila
0S5 personagens & Seu mundo — o barco — @ “resolve” o filme em termos draméticos, ritmicos e
expressivos.

O eplogo & a volta ao prblogo — & imagem original — que agora, "camegada” de todas as
imagens do filme, que sio melamorioses dela, exprime e nos faz “viver” o que Limite &, Vivemos,
contemplando-a "no final do filme”, todo o trdgico destino da natureza humana.

v

O *prélogo” se articula em torno de uma imagem que & uma alegoria da limitag&o: a mulher e
os punhos algemados. £ a proto-imagem do filme. Uma imagem artificial — mas trgica. Ela apare-
ce por fusfio depois da imagem finebre dos abutres esvoagando sobre um pico desolado. Segue-
se, por fuslo também, o grande plano das maos algemadas, e logo — ainda por tuso - o close-up
dos olhos, fixos, enormes, calmos, trdgicos e contemplativos, que parecem durar enormemente na
tela, Os olhos — que sfio os olhos da mulher da proto-imagem e da protagonista da primeira histd-
ra de Limile, um dos ndufragos — dissolvem-se no mar, mar escuro, cintilante, 140 calmo e tio Ira-
gico quanto o olhar, olhar que, de novo, dura longamente na tela. Outra fusao leva deles ao lake
da mulher, & no barco, mais afastado. Tem agora os olhos fechados. Limite comega diegetica-
mente

Nesta seqléncia-prélogo, construlda em torno da imagem da mulher e das méos algema-
das, sBo dois 0s elementos principais dominantes: os olhos @ o mar: o “dentro” e o “fora”, 0 “eu” &
o "munda”, o "aqui® e o "ali*. O mundo interior @ o mundo exlerior se opbem, se repelem e se
atraem, Ainda nfio sabemos disto, mas a beleza e o insdlito destas duas imagens nos marcam
profundamente. Entre elas estio as mios algemadas: a prislo, a limitagio, a frustrago, Limite se-
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réi também o desenvolvimento, a *histdria” desta repulsa e desta atracfic: o filme comega no mar e
no mar ele acaba — pela tempestade — com a volta da proto-imagem agora com seu sentido pro-
fundo desvendado e daquela mesma mulher agarrada a um destrogo, dissolvendo-se, em uma
das mais belas imagens do filme, no mar cintilante. O mesmo mar cintilante onde se dissclveram
os grandes olhos fixos: Todo o filme deriva desta seql&ncia, deste prblogo, desta imagem que é o
Proteu dele e de seus estilhagos: olhos, algemas. E o mar. Mério Peixoto declara que a visdo da
capa da revista Vu provocou outra: "um mar de fogo, uma tdbua, uma mulher agarrada”™ — exata-
mente a fus8o mais significativa do filme, colocada no seu encerramento. Todo o processo de Li-
mile se organizard para “carregar” de emog8o esta imagem, que é, afinal, a decorréncia Gitima da
proto-imagem do filme, enfaticamente repetida no final imediatamente antes desta.

v

O “terna™ - a tragédia — de Limite se corporifica nestas imagens protdicas que niio tém rela-
¢ho direta com a diegese de filme. Os abutres — a morte e a decadbncia - e as algemas sbo re-
presentacbes da limitagiio. Os olhos enommes, fixos e diretos, que olham para “além” do enqua-
dramento, evocam O eu e a alma — uma alma que se “sente” infinita. O mar imenso, "o mar de fo-
go”™ que ocupa toda a tela, evoca a infinitude da natureza, a imensidade do amorfo, do indiferencia-
do. O constante cintilar, igneo, dos pontos luminosos, faz dele uma imagem que, se & bela, esta
também carregada de maus pressdgios. Ele & o exterior — 0 mundo: a paisagem. A paisagem tem
uma importincia imensa em Limite, Ela § metamorfose do mar e tem sempre sentido trigico,

Estas imagens, fora do contexto do filme, sBo de “sintese” e de "confiilo™. Todas as ima-
gens do filme sfo metamorfoses da imagem protéica ou de partes dela e desta “slntese” e desta
“polaridade” olhos-mar, eu-mundo, agui-ali, interlor-exterior. Por todo o filme estard presente o
“tlema” sob a forma de uma metamorfose originada na imagem protéica. Limite & marcado pela ob-
sessio das algemas e pela obsess&o do mar, Todo o filme tende, primeiro, & imensa panorAimica
merdiana - que & 0 seu climax, obsessho da limitac8o —, depois, & tempestade — que & o desen-
lace, obsess&o da morte.

Mesta seqléncia apresenta-se, e quase didaticamente, todo o “processo”™ de Limite, e todo
o fime tende quase sempre a construir-se técnica e formalmente como ela: as imagens sfo lon-
gas e se dissolvem umas nas outras, cada uma delas tendendo, pelo uso da fushio entre elas, a
ser uma imagem completa em si mesma, esgotando toda a agfo, isolando-se, recusando-se pela
dissolvéncia técnica a se associar com outras por contiglidade, a formar um todo, ou a organizar
um fio narrativo, que seja aquele que todo o cinema tradicional buscou com mais ou menos empe-
nho.

Vi

Seque-se a seqléncia-chave do filme: ela expde e narra. Expbe a situacBo e narra a hisid-
ria, E a “chave” do filme enquanio sucessBo de imagens que instauram uma diegese segundo o
temna, o tom, o ritmo e a cadéncia dados pela seqiéncia-prélogo. Com estes elementos ele instau-
ra uma situagho trdgica: umn naufragio, abandono, desesperanca, auglrio de morte, prenincio da
tempestade que tudo aniguilard, Apresenta os personagens, o local, esboga suas relagbes @ seus
modos de ser. Nela o processo de Limite se expbe também: duragbes, comportamentos, imagens
e situagbes que slo tpicas de Limite se fixam. Essa primeira seqléncia & exemplar: é a primeira
metamorfose das imagens protdicas e mostra como elas e 0s temas serdo reiterados ao longo de
todo o filme, nas histérias e na agAo dentro do barco. Todas elas derlvam do prdlogo, expressbes
do tema: representagdes do infinfto que significam sempre desesperanca; imagens da limiagho,
prisfo, cerceamento; atos inltels, que resultam em sofrimento; tema de fuga, de desespero, ca-
belos revoltos, imagem de desordem e também de frustracho, e onde a tempestade se anuncia -
no revolto deles, no vento que os agita. “Todas" estas imagens, todos estes temas reaparecerso,
eles mesmos ou melamorfoseados, ao longo do filme, reiteradamente. Na seqléncia narra-se:
coloca-se uma siuacio humana singular, que & o primeiro momento de uma ascese para o uni-
versal, do tema exposio aqui iniciaimente em uma circunstAncia singular, E exemplar também, ao
mostrar a primeira metamorfose das imagens protéicas, em termos de histéria, de aglo humana
singular, desempenhada por personagens singulares: vemos que ludo deriva das algemas, dos
olhos - da face —, do mar cintilante. Uma constante oposigfo de similitudes leva & sintese, com a
presenca do elemento humano, sempre singular, que “expbe™ em seu andamento lento o prpno
andamento do filme: uma marcha em diregBo ao mar, & tempestade, & morle — pela presenga ob-
sedante das representacbes do mundo pela paisagem, sempre agourenta. £ como se a natureza
atralsse o humano para deslazer a separagio entre eles, num desejo de volta & unidade funda-
mental primeva, com a consciéncia vigilante se dissolvendo no indiferenciado e no amorio do mar:
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a morte enquanto inconsciéncia, aniquilamento — mas repouso afinal. Assim, o filme tenderd sem-
pre & natureza, como se o prdprio processo de desenvolvimento da sucessfo de imagens bus-
casse forga nela, ao mesmo lempo em que exaurisse o personagem, para chegar ao fim do fime
- na tempestade catérica e aniquiladora. Esta busca de forgas &, entdio, "fatal” e, no desenvolvi-
mento destas histérias, desvenda-se a “idéia”, no sentido goethiano™ de Limite — o que Limite sig-
nifica.

A primeira imagem da seqléncia que se seque & do prélogo & um take mals atastado de Ol
ga — a mulher das algemas — mas na mesma posicio: tem os olhos fechados e estd no barco - a
histbria comegou. Vemos os trés personagens e a situaglo: naufrigio, desalento, desespero,
sentimento trégico e fatal do mar, do vento, do barco, das atitudes. Todo um universo humano se
desenha. De salda, cada personagem, pela sua prbpria atitude, revela o seu caréter, 0 seu ser —
se se pode falar de cardter num filme 8o desprovido de psicologismo. Na verdade, maneiras de
ser que sBo aspeclos da prdpria condigho humana, faces do humano.

Oiga, de tracos faciais firmes, agudos, bem marcados, enfrenta a linha do horizonte. H&
pouca sensibiidade nela e uma certa dureza. E mais exterior do que interior. Esté rigidamente
sentada na proa, de costas retas, voltada para os outros dois. Completa e quebra o vértice da ogi-
va da proa como que nfo se submelendo As linhas limitadoras dela. |sola-se dos outros dois, dé-
lhes as costas. Olga executard todas as agdes positivas: procurard comida, abrird uma lata, daré
um biscoilo ao homem. Lutard sempre, ter8 sempre esperangas, serd a (itima a morrer. Embora
passe pelo abatimento e pela angdstia, encontra forgas no seu isolamento, no seu individualismo,
no seu egolsmo.

Raul = no ceniro do barco, abatido sobre o remo que, parado entre duas dguas, & uma ex-
tensfo sua e de seu deslinimo — cessou de lutar, de remar, Rasgado, despenteado, cabeca pen-
dida, desistiu.

Taciana — na popa, desacordada, envolta pelas bordas do barco que sfo como as cercadu-
ras de um caixfo — nlo sb desistiu como sucumbiu. Tragos macios, suaves, arredondados, & ter-
na, sensfvel — fraca.

De Olga ereta a Taciana calda - passando por Raul, o homem, meig-termo entre a derrota
total @ a vontade de luta — temos uma amostra de toda a gama de atitudes humanas, de possibili-
dades frente & desgraga no microcosmos do barco. Determinagbes do humano: Olga — Raul -
Taciana; proa — centro — popa; resisténcia — desdnimo - derrota. N&o ha nada em Limite que “fi-
que” no planc do psicolégico, no drama pessoal dos personagens: estes nem nomes tém. A histd-
ria, 0 plot, quase inexistente em Limite, s6 serve para fazer avangar uma tragédia universal, Limite
néo &, a rigor, um filme de ficglo.

Depois da apresentaglo dos personagens, vemos o barco, longe, desolado e imével. Tudo
& parado e desta imobilidade nasce o Irigico — imobilidade que pressente a morie. Tudo & imdvel:
personagem, barco e cAmera. E Olga que d4 o primeiro sinal de vida — de costas, diante do mar,
leva as méos & cabega num movimento de desespero. Procura entdo abrir uma lata de biscoito -
ndo consegue, desisle. Raul tenta remar e desiste também. Abatem-se em desanimo e logo se-
guem-se longos close-ups dos dols, cabelos despenteados, revoltos — o rosto melo na sombra,
Vé-se a borda do barco e parte do mar, simples linha que divide o quadro em dois. Todos, planos
longos, saturantes, estiticos. S80 momenlos importantes de Limite: aparecem afl 0s sublemas dos
alos indteis, dos cabelos, do infinito — e do vento.

Qlga ndo consequiu abrir a lata, Raul desistiu de remar. Os bragos de ambos, sobre 0s joe-
Ihos, pendem inliteis em longos planos de fixaglo desta atitude, a agBo completamente esgotada
nestes gestos indteis, tipicos de Limite. Todos os gestos do filme t&m uma marca: a da inutilidade.
Ainda nesta seqiiéncia, Olga insistird na abertura da lata e ferir o dedo; Raul olharé para Taciana
calda no fundo do barco, mas ndo agird. Tudo serd assim, em Limite, corporificando a inutilidade
de qualguer agdo. Nas histérias que se seguirfio — sempre de frustragéo, derrota e fuga, fuga para
o barco -, essa inutilidade do agir vai acentuar-se. Remar & indtil, procurar comida & in(til — como
serd indtil acender cigarros, procurar pessoas, fazer compras, costurar, tocar piano em cinemas —
o andar em Limife nfio leva a lugar nenhum e as pegadas ndo se fixam na arela, as mos nada
retém.

O tema dos cabelos aparecerd também constantemente em Limife: representa a desordem
e estd associado ao tema do vento. Cabelos ventados, revolios. No vento que os agita aparece
uma primeira sugestfo da lempestade que vird, trazendo a morte e o aniquilamento, Na “desor-
dem” deles, o prenincio da tempestade, a desordem do mar revolto, amorfo, que se opbe & vida.
Mesta desordem, que marca 05 personagens em desgraga, perdidos no mar, ha um simbolismo
tragico premonitério: nos planos da agho e da significago. No cemitério, préximo ao fim, o ventar
nos cabelos de Raul, desarrumando-0s, opostos aos de Mério, o homem sentado na sepultura,

2 Goothe, op. cil, v. 35, pp, 325 e
soge.
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que 0s tem escrupulosamenle penteados, como escrupulosamente se veste, “marcam”, com uma
marca fatal, o personagem de Raul, votado & fuga, ao naufrégio, & desgraga do barco, & more no
mar. Este contraste revela o sentido do descabelamento dos personagens, Nele hé um sentimento
de fragédia iminente @ a marca de uma vida passada desordenada, volada a fuga, ao barco. Os
cabelos desordenados dos trés personagens sio como a “marca de Caim”®. O vento os desman-
cha e & o prenlncio, o agouro da tempestade que se aproxima e que tudo destruird, Ha neles um
sentido trdgico e fatal, um destino selado que se acentua no decorrer do filme — expresso pelo
vento, O vento & um sutil personagem em Limite, anunciando o desenlace da tempestade — méxi-
ma metamoriose dos cabelos revoltos,

O oscilar da imagem — que & o oscilar do barco e da figura dos personagens — nos traz uma
infinita e insistente inquietagio. Acentua o tom angustiante que aumenta com a presenga do vento
- nota de mau prességio. O ventar & trégico como a oscilaglo do barco e esle oscilar, nas ima-
gens rigidamente enguadradas, no barco, antecipa os movimentos cadlicos de camera, nas histd-
rias e as imagens cadticas da dgua na tempestade. O vento — com a oscilagBo do barco - & apelo
a desordem, & tempestade, que os cabelos ventados tornam real.

A linha do horizonte que se segue aos dois close-ups de Raul & de Olga & outro tema e ou-
tra imagem metamérfica, Deriva das algemas e sofrerd inGmeras mutagbes no decorrer do filme. E
o simbolc méximo de limitag8o, prisfo, frustrago, conting@ncia da situag8o humana.

A linha do horizonte, sfmbolo maior do Ocidente, apareceu na pintura, quando se destacou
do fundo dos quadros, depois do Renascimento: era sinal de esperanca e de futuro. Em Limite -
naquele momento em que existe Limite — aparece carregada de tensa premonigdo de morte. No
nivel mais imediato de compreenso, significa auséncia de esperanga: & “"vazia® - nfio h# barco
salvador ou litoral & vista, No final do filme, Olga verd na linha do horizonte um tonel gue repre-
senta a salvagho. Enganosa salvagho: na tenlativa de apanhé-lo, Raul morre. Logo veremos a li-
nha do horizonte transformar-se na borda do barco = nova representaco de limitagio e de prisdo.

O que se segue reafirma o “tom™ da seqli&ncia: Olga da um biscoito a Raul, que o sequra
desanimado, Tenta abrir outra lata e fere o dedo — qualquer ato, quando ndo & em vio, & danoso,
Raul come - e olha Taciana calda: imével, cercada pelas bordas do barco. Os cabelos de Olga
estfio revoltos: desordem e prendncio da lempestade. Sente-se que ela vai falar e a imagem oscila
— vai contar uma histéria, Os cabelos ventados ocupam toda a tela. Raul: as mdos na cabega,
&nfase nos cabelos, revoltos também. Desespero e premonicio da tempestade reafimada. Ve-
mos atrds dele a borda do barco — trdgica. Novamente os cabelos de Olga enchendo toda a tela -
sb os cabelos, revolvidos pelo vento, a imagem oscilando. Imagem longa, cheia de mau aug(rio
sempre. A duragfo longa nos diz: esta falando. Segue-se um longo e imdvel fake da horda do bar-
co, multo préxima, enquadrada *como” a linha do horizonte. E uma imagem notével pela beleza,
pela simplicidade e pelo sentido que assume nesse momento. Longa, rigida e fixa: o oscilar agora
& do mar, um pouco além, no fundo. A analogia formal com a linha do horizonte transformou-se em
algo sinistro, melamoriose da imitagdo: semelhante em composi¢io com o enquadramento da li-
nha do horizonte “amplo®, a borda do barco tornou-se restrita, limitadora. O amplo, a esperanga se
transformou no restrito, ha desesperanga. Sobre esta imagem, em longa fuso, lorma-se a de O
ga alrés das grades de uma priso (Olga estd contando sua histéria), A cdmera abandona Olga,
mostra méos abrindo uma porta — a cAmera desce até a soleira da porta enquanto a pessoa entra
e vemos a porta fechar-se; um longo tempo Se passa — a porta tora a abrir, pés femininos saem,
logo atrds, pés masculinos; vemos pelos movimentos dos pés da moga que ela & puxada e que
resiste; a cmera sobe e vemos mios masculinas segurando o brago da moca que se liberta de-
las: as mos masculinas pendem, in(teis, incapazes de reler a moga — baixam vencidas; a cAme-
ra refaz o caminho até as grades: estfo vazias.

Completa-se assim o entrelacamento de subtemas de Limite, Todo o filme serd a elaboragio
deles numa reiteragfio que nfio fard mais do que acumular tensfo e anglstia — cujo climax serd a
panormica do meridiano celeste — que teré seu desenlace na longa seqiiéncia da tempestadea.

A segléncia-chave estabeleceu o tema, corporificou-0 em uma situagfo singular e fixou o
tom do filme em termos técnico-formais. Estabeleceu também a relagBo entre os trés personagens
- que aparecem como “gradacbes” do humano - e revelou suas caracterfsticas: como reagem
dianle da situacfo. Eles se olham constantemente — ligam-se pelo olhar. Mo olhar, reafirnam sua
unidade essencial na diversidade de suas individualidades contingentes. N&o t&m nomes, nem as
histérias contadas os revelarfio. Olhando-se, unem-se — olham-se uns aos outros como se olhas-
sem a si mesmos. S&o, cada um, “espelhos de trés faces”. O olhar é a projec&io da alma — do in-
terior — no mundo — no exterior. Quando se olham, refletem — refletem o humano. Quando olham
“para fora™ — de si ou do barco —, projetam-se na paisagem, na "morte”. Veremos: a palsagem em
Limite & carregada de morte, antecipadora da morte, reveladora da morte. No fim, toda ela se me-
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tamorfoseia na tempestade e tudo se passa como Se 0 mundo entrasse em colapso. Limife come-
ca com um olhar — um olhar fixo, “para fora® do quadro: para a morte. A mulher esté algemada. O
olhar se dissolve no mar. H4 algo de bizantino neste olhar, melancélico e fixo, cheio daguela imen-
sa fadiga de viver, dos mosaicos. E um “olhar” e o filme & “mudo®. O olhar substitui a fala: falado,
Limite seria insuportavelmente vulgar; silencioso & o mais aristocrdtico dos filmes. Limite & uma
constante projecio do humano — representado por estes trés seres que se olham e olham o mar —
na paisagem, pelo olhar, Sentimos entdo — e todo o filme confirmar4 — que os “trés" slo "um”, que
sfo determinagBes do humano e metamorfoses do olhar inicial: o “eu®, o “agui®, o *mundo interior”,
a consciéncia alerta, o humano em sua mulliplicidade. Determinagbes do humane, particularidades
do humano: Olga — Raul — Taciana. Proa — centro — popa. Resisténcia — indecisio - rendigio. No
barco ndo estio os trés: estd o humano. A necessidade de fracionar os personagens nio vem da
necessidade da interacfo humana “no” barco: eles n&o se chocam, nio ha drama ou tragédia en-
tre eles sendo aquilo que se debate “dentro” do préprio humano — o que hd de contraditério dentro
dele. O drama ou a tragédia de Limite ocorre “centro™ do barco, mas ndo “entre™ os naufragos:
ocorre “entre” 0s nAufragos e o mundo, Limite & uma tragédia chsmica. Assim, a necessidade de
fracionar o personagem — o humano — em “irés" se explica pela impossibilidade de se representar
esle drama cdsmico com “apenas” um personagem. Terfamos um personagem “alegérico” e néo
simbélico. Fracionado em trés existern trés dramas humanos que, juntos, pela sucessio e pela
reiteragfio, se transformam num drama cosmico e universall’. O cinema, a arte, trabalha com o
concreto @ com o particular e sua forga estd exatamente no fato de seu formalismo poder exprimir
o universal no particular’™: Limite & o drama césmico do homem em sua trégica limitaglo expresso
nos dramas pessoais daqueles tr8s personagens que, afinal, sdo um. Por isto, inclusive, o as-
peclo psicoldgico e mesmo a singularidade pessoal estio ausentes em Limite. Histdria, plof, mal
existem. Limite ndo & um filme de “ficgo™ = & um documentério sobre o Homem,

Assim, realmente, tudo o que ocorre em Limite, ocorre “dentro” do barco. Dentro dos “limi-
tes" que as bordas e as ogivas da proa e da popa tragam. Além, est4 o mar: superficie indefinida,
profundidade abissal, desconhecido, apelo da morte. O hummano est4 “dentro” do barco — micro-
cosmos humano ainda ordenado e vivo, perdido sobre o amorfo do mar, ameacado por ele, atraldo
por ele, restrito e sem esperancga. As imagens do barco slo de profunda desolagio. As histdrias
gue OSs personagens se contam, cOMO Seres que rememoram, @ que constituem o desenvolvi-
mento do filme, servirdo para "carregar” de emog#o, de angdstia e de significag8o a “situagao”
dentro do barco. O barco & o universo de Limite. E o estado atual, o presente, em relag8o as histd-
rias que se narram, que se lembram, que se desenvolvem. E nele que tudo se passa; & a presen-
ca dele que estd em tudo. Como histéria, 0 que se passa no barco progride pouco e &, deste ponto
de vista, extremamente simples. As histérias estio nos personagens, que esifo no humano, que
estdio no barco. As bordas do barco sdo limitadoras: a um tempo evocam a prisfio — as algemas e
o esquife pela forma evocada — a morte, O fiuir das histdrias, a cada volta ao barco, torna estas
bordas, estes limiles, mais angustiantes, mais terrfveis, mais sufocantes.

H& uma certeza entdo, que sentimos desde a primeira seql&ncia, de que, no fim, o mar —
sob a metamorfose da termpestade — atravessard estas bordas limitadoras e absorverd os perso-
nagens e o vivo, o ordenado. A desordem triunfard sobre a ordem; a morte, sobre a vida. O de-
sespero se confirmard, o mau agouro se revelard verdadeiro. Esse sentimento trégico, esle desti-
no irremissivel brota irresistivelmente destas imagens de uma desolago lancinante. Com a tem-
pestade, o limite & superado: mas com a morte, A Gnica salda & a morte, a (inica maneira de supe-
rar o limite & a morte, o futuro & a morte. Limite & um grito de anglstia.

Estes sfo os lemas principais que se desenham na primeira seqi@ncia — seqiiéncia-chave
- que d4 o “tom" de Limite a partir das imagens protéicas do prélogo. Vemos claramente que a
imagem das algemas, representagio principal da limitagio, j& se metamorfoseou. Nas historias
que se seguirfo veremos esta metamorfose se ampliar: outras imagens decorrerdo das do barco
e serdo, afinal, metamorfoses das algemas,

Vil

A seqliéncia-chave, que di o tema e o tom do filme, expbe a situacio e mostra qual & a lei
de sua progresséo, esbogando j& al a metamerfose das imagens a partir da proto-imagem e ante-
cipando o que serd o desenvolvimento posterior no “corpo” do filme — as trés histérias que se se-
guirdo, Ela da igualmente o “tom” do comportamento humanao.

Os gestos em Limite tém uma caracterfstica marcante: sBo comedidos, contidos, econdmi-
cos — 580 aristocraticos.

Este comportamento contido, que o gesto e a expressio exemplificam, conflita com as si-
tuagbes — e &s vezes com a posslvel extraglo social dos personagens. A situagho no barco é de

("} Nio lazem oulra colsa Inlolarance &
1 Cwd wiva México!

3 O que para Goathe era afinal & luncio
da poasia - & do oda obra do arbe.
Goethe, op. dt., v. 38, p. 261,
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pura défresse; a social, pelo menos em duas histdrias, nfio condiz com o arislocritico do com-
portamento, Este confiito marca uma certa “irrealidade™ na acho e em seus personagens, neste
filme de feitura absolutamente realista.

A irrealidade néo é falsa porém. Tanto pelo bom gosto como & executada e colocada em ce-
na, quanio pelo tom geral do filme que nfo a torna postiga. Toda mise-en-scéne de Limite tem um
caréter simbdlico que tem precedéncia sobre o realismo imediato da imagem - embora seja exe-
cutado “visivelmente” com exiremo realismo, Esse simbolismo evidente & simplesmente aceito
pelo espectador de Limite. Se nos lembrarmos de que os personagens ndo t&m nomes, nem os
locals s8o determinados ou as datas precisadas, ndo parece falso que estes personagens tragi-
cos sejam assim: percebemos logo que estamos diante de algo que tem muito mais valor simbdli-
co do que um compromisso com a “veracidade® ou a “realidade”. Limite ndo é, afinal, exatamente
um filme de ficgio.

O trAgico & exatamente a permanéncia da aristocracia do gesto e da fisionomia nesta situa-
Ao desesperada e, claramente, sem salda. Esta situagho e este comedimento de gestos dizem
que tudo 0 que se passa é simbdlico e estes personagens trigicos desvinculados de uma realida-
de mais imediata, que um tom realista de intengfo poderia exigir, exprimem um mundeo que naufra-
ga. Quando a vulgaridade aparecer, terd o sentido mais amplo de limitag8o, pris8o e tragédia: o ri-
so da plaléia diante do filme de Chaplin, enquanto o personagem de Brutus toca piano, mergulhado
numa inexpressividade absoluta e trégica, & exemplar. Ao riso vulgar opbem-se as méos no tecla-
do, aristocrticas. O mundo, como a prisfio, a lepra, a cidade decalda, as Arvores retorcidas, os
plntanos sfo expressdes dessa vulgaridade simbdlica que o gesto e a expressio combatem. O
conflitc entre gesto e siluagio &, também ele, uma das vias para se chegar ao sentido de Limite, E
necessdrio perceber, neste refinamento e nesle conflito, essa contengfo e esse dominio de ex-
pressfo - e compreender o seu sentido, pols quando Raul conta sua histdria, que envolve uma [i-
gaglo Intima com uma leprosa, as duas mulheres se afastam dele exprimindo neste alastar o
“nojo™: a lepra, a vulgaridade, contamina. E Raul, acabando de narrar a sua histbria - ele, o con-
taminado — limpa a boca, que provavelmente terd bejjado a leprosa, com um “lenco” que tira do
bolso. O nojo profundo que também ale sente & de si mesmo, por mals esle aspecto da condigio
humana. Limitado, por esta contaminagfo, e que exprime num gesio insdlilc de usar um lengo,
"naquela situagBo®. Toda a tragédia da contaminago do puro pelo impuro, pelo avango da deca-
déncia, pelo limite da natureza humana, se exprime neste gesio refinado e insdlito, pelo uso "des-
le" lengo tho insdlito na situagio. Veremos isso se afirmar e repelir ao longo do filme: no encontro
de Taclana com o marido; de Raul com Mério no cemitério e a presenca do sapo que Raul chuta;
de Raul com Carmen Santos, a prostituta do cais. Mesmo dentro do barco as relagbes sfo quase
cenmoniosas.,

Vimos igualmente que esses gestos em Limife 1&m outra caracleristica: sfo indteis, balda-
dos em seus intentos, fracassados: as maos que libertam da pris@o a mulher ndo a retém; o cigar-
ro de Raul nfo acende (o vento..); o tocar piano & indtil diante da vulgandade, etc. As histénas,
que vBo se desenvolver a partir da seqliéncia-chave tornarfio isto quase obsessivo.

Limite € um filme dirigido — no que diz respeito aos atores — na mais pura tradigao griffithia-
na: mobilizagéo interior, o ator mais “pensando” na situagho do que tentando “interpreti-la”, Mario
foma a face, pela contengiio, pela economia do gesto e da expressho, ainda mais intensa e dra-
mética™®, Em termos de cinema brasileiro, a mise-en-scéne & quase andmala; em termos de cine-
ma universal, de um nivel surpreendentemente alto.

Os ciose-ups 1&m grande importdncia em Limite. S&o0 metamorfoses dos olhos e exprimem o
humano: sdo o destino de todas as metamorfoses do filme, o espelho onde “vemos”, sempre com
maior intensidade e cada vez com malor clareza, a limitagio essencial do ser humano em suas
préprias faces. Na verdade, estamos presenciando uma metamorfose surpreendente: o sentido
quase dbvio, discursivo, da alegoria de limitagio — a mulher e as méios algemadas — vai transfor-
mando-se em uma infensa e angustiante “vivBncia™ tragica, opressiva, de "nossa propria™ condi-
¢ao0 humana limitada, diante do infinito.

A tragédia chsmica - em explicitagio vivida — do destino humano limitado, por natureza, fica
clara. E preciso, no entanto, “saber ver”. Limite instaura o universal - essa tragdia e esse desti-
no trégico — no particular; a sucess8o de imagens concretas que emerge, que constitui a histéria
dos trés personagens,

E preciso saber ver como a metamorfose transforma os signos do infinito em signos de li-
mitag:Bo: eles se exprimem na face — nos close-ups, As linhas do horizonte, o céu, as perspecti-
vas lugidias das estradas s8o algo de surpreendentemente angustiante em Limite,

Meste sentido, podemos dizer que Limite & o méximo refinamento de que o experimento de
Kuleshov revelou em nivel primério e diditico. As faces humanas, em Limite, nio sfio, no entanto,
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despidas de emogéio, como no experimento do sovidtico. Ao contrdrio: sfo tensas, de emocéo,
mas contida — a diregBo de Mério Peixoto & como em Griffith, como em Pudovkin em Mie, O cho-
gue dos close-ups com as outras imagens do fime, com as paisagens principalmente, vai au-
mentar ainda mais a intensidade deles. Entendemos entdo porque os momentos de close-up sfio
tho importantes em Limife, Espalham-se ao longo do filme, sio pontos nodais, pontos de acumula-
¢a0 da emogao - nada mais expressivo para o homem ocidental do que a face humana. A cada
aparecimento de um close-up - de um grande plano da face humana — estfo mais angustiados,
mals angustiantes, mais “carregados” de emogfo contida que exsuda da face e que jorra inteira-
mente para nds em uma série que culmina no magistral close-up de Taciana, na borda do barco,
olhando o mar - depois que Raul desapareceu nele — na verdade ofha para o infinito: o olhar & o
mesmo da proto-imagem do infcio.

Essa importincia das faces no Silencioso de Griffith, Man of Aram'® (com o magnffico clo-
se-up do "homem de Aram” depois da tempestade & com um sentido andlogo ao de Limite), liga o
cinema & grande tradigio do retrato na pintura ocidental: a do anjo de sorriso de pedra de Reims,
4s faces estilhagadas de Picasso, e que a cultura grega nfo conheceu. Essa acentuagio profun-
da no "eu” que a pintura afirma tem sua expressao final nos close-ups do Cinema Silencioso,

O que vemos em Limite & o “convergir para as faces®, das metamorioses sucessivas — e
riimicas — da proto-imagem que neste sentido se desenvolve.

Quando a tensao — & a acumulaglio - ficar insuportdvel e ndo “couber mais na face huma-
na”, vird a tempestade: as faces se estilhagam como as faces de Picasso — transformam-se nos
movimentos guase abstratos do climax da tempestade.

O desejo de fuga - a tensfio insuportdvel que cresce sempre e permeia todo o filme - se
exprime também na forma dos enquadramentos e dos movimenlos de cAmera, quando a cAmera
ficard delirante como se quisesse “fibertar” os personagens dos limites do enguadramento,

Hé& duas classes fundamentais de fakes em Limite: os fixos e rigidamente enquadrados (ou
com uma discreta, medida, correclo de quadro) e os extremamente mdveis. A primeira classe
predomina no barco; a segunda, nas histdrias contadas. Mas, de uma maneira geral, tanto uma
guanto outra s8o constitufdas de takes longos, lentos, e que tendem a esgotar completamente a
acho neles mesmos.

No barco, os enquadramentos s8o fixos, rigidamente compostos, de maneira simples, pro-
curando um geometrismo evidente mas extremamente elegante e muito refinado. A cadéncia lenta
do filme acentua a trégica angdstia que transmite & ressalta sempre o sentido da limitag8o. Todas
as seqléncias do barco acentuam essa limitagio pela composiclo. No resto, veremos 0s movi-
mentos de cdmera como que procurando “romper” os limites do enquadramento: para exprimir o
desespero e libertar os personagens, Indtil, porém. Como tudo em Limi : a "libertag&o” que estes
movimentos buscam exprimir & inltil - e o fime volta aos enquadramentos rgidos — principal-
mente no barco. Esse choque, que vai aparecer “depois” da seqliéncia-chave e sempre no corpo
do filme, nas histrias narradas, & uma outra maneira de exprimir um dos confiitos fundamentais
de Limite: os enquadramentos rigidos que prendem os personagens opdem-se aos movimentos de

aparelho delirantes até o exagero, buscando quebrar essa rigidez e "ibertar” o personagem, e
culminam no dellrio da tempestade — onde o enquadramento se rompe e 0s personagens sfo li-
bertados — pela morte. Da tentativa in(til de escapar ao limite nasce a morte e o “filme"™: Limite &
um grito de anglstia.

Assim, pois, estrutura-se Limite — os lakes, as representagbes dos temas que compbem
Limite. Esse "conflito™ entre fakes rigidos e extremamente mdveis que nfio se chocam “por conti-
glidade™ & exemplar do principio de montagem de Limite.

Vil

A seqOéncia-chave inicial desenvolveu o tema e o tom do filme. Mostrou os personagens na
sua essencial unidade e a situagfo. Indicou os processos com que a metamorfose se processa.
Mostrou também o estilo técnico-formal de Limite: todo o andamento lento da seqhncia serd o an-
damento do filme.

A montagem de Limite nfo & cldssica, embora exista nele frechos de montagem no sentido
classico, principalmente no desenlace, na seqléncia do cinema ou na do desespero de Raul. Em
geral, porém, Limite rejeita a simples linearidade: por isso usa muito as fusbes e as imagens lon-
gas onde a agBo se esgota inteiraments, nfio exigindo assim, formalmente, prosseguimento. Na
realidade, 0 que liga as imagens e & responsével pela unidade do filme so as afinidades morfols-
gicas das imagens. Em Limite elas nfo sfo "elementos” de montagem para estruturar uma narma-
tiva, sho representacbes diferentes, analbgicas — metamorfoses — das proto-imagens do prélogo.

5 Man of Aram s8 & sonoro tecnicamen-
e,
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7 Eisenstein, op. ¢it., p. 38,

™) E quando o farem, rednem-sa num
blooo qgua & & representagho de uma
Gnica metamoriose de Imagens, €
esaa unldade mihipla = como a lemr
pestads, por axempld — Que repre-
senta © tema & que estabslece rela-
claa do afinkdades com outros.

E a significaglio delas, e nfio seu valor elementar de peca imbricada, que vale no filme. Pode-se
dizer, deste ponto de vista, que Limite & como uma planta que germina e ndo como uma seqléncia
encadeada de lakes. Se nos lembramos como Eisenstein opunha seu conceito de montagem ao
de Pudovkin, reclamando para a idéia de fake a condigfo de “"céiula de montagem™ e nfio a de "e-
lemento de montagem™®), esta construgfio de Limite fica clara e mostra até que ponto a montagem
e o fake, assim concebidos, s8o fundamentais nele.

H& um conflito bésico em Limite: a imagem protéica da mulher e das méos algemadas — a
célula de montagem de Limite — se divide em duas: o grande plano dos olhos e o das méos alge-
madas. A separaglo & a tentativa de romper o limite que as algemas representam. O resultado do
conflito & o "mar de fogo”™. O confiito entre a representagio do humano — a mulher do olhar fixo — e
da limitagBo — as méos algemadas — explode “para fora do quadro™™: para o “mar de fogo”. Limite
termina com a morte e a derota do humano, 8 morte no mar, na tempestade. A derrota do olhar
que se dissolve no “mar de fogo”.

Todo take de Limite possui este potencial explosivo, este conflito interno pronto a explodir
“para fora do quadro™ @ que provoca a progressio do filme, Neste sentido, nfo hé filme teorica-
mente mais eisensteiniano: & o conflito entre os olhos e as mios algemadas “dentro™ da "célula”
original, protéica, que provoca a progressfo do filme — em diregBo & tempestade, ao mar, & morte,

Limite tem uma estrutura extremamente original. Podemos perceber com o desenvolvimento
do fime — com as histras contadas, principalmente — que a grande maioria das imagens de Li-
mite s8o construldas como “reiteraglbes” de representagfes metamorfoseadas das proto-imagens
do prilogo. Entre elas existe sempre uma afinidade morfoldgica — ora sfo formas que se asse-
melham, ora s8o formas diferentes mas com significado semethante — mas sempre sfo afins a um
certo nimero delas, tipicas do filme e que “reiteram™ os mesmos temas obsedantes: limitag&o, fu-
ga, desespero @ morte. Limite aparece assim como um grande conjunto de conjuntos de imagens
morfologicamente afins, estruturadas néc-linearmente. Descobrir a "le™ da progresséo é, de certa
maneira, descobrir a chave estrutural de Limite: compreend8-lo afinal. O exame de “todo” o filme,
das histbrias contadas, nos revelard estas grandes constelagbes de imagens dispersas pelo filme
e quase sempre separadas por outras imagens, elas mesmas pertencentes a outras constelagbes
unidas pela mesma afinidade morfoldgica.

Entdo a progresséo de Limite — sua montagem — ndo se estrutura, nfio se organiza em fun-
¢&o da narrativa ou de um desenvolvimento “linear” que busque, por “contigliidade”, o sentido do
filme. Na verdade, o sentido narrativo de Limite & t8nue e extremamente simples — como em um
poema. As imagens de Limite se estruturam segundo as afinidades morfoldgicas que existem en-
tre elas — em fungfo pois do “tema” e de suas metamorfoses e sb raramente na progressfo linear
da montagem cléssica’.

A montagem tradicional do Cinema Silencioso era basicamente construfda como uma su-
cessio de imagens onde a duraglo de cada fake dependia do “pulso” da seqléncia e procurava,
geralmente, desenvolver uma idéia sobretudo no sentido narrativo. € assim que o cinema nasce
pelas mios de Griffith e que Polemkin desenvolve na URSS em termos de uma montagem de ex-
tremo refinamento. A meméria no contribul — ou contribui pouco — para que a integragao das ima-
gens se faga. Colabora apenas para fixar a atencfio no “presente progressivo” do filme. Neste
sentido o “efeito” cinematogréfico est4 figado A sucessfo linear das imagens. E um cinema que se
apresenta como que para ser “lido™ — experimenta-se o filme como uma “leitura™ os cortes se su-
cedem, ligando, unindo indissoluvelmente os fakes e mantendo a atenglo presa ao presente do
filme. “Compreendemos” o filme a cada instante sem o auxfio da memdria. Nio temos guase
consciénecias do fluir temporal, estamos sempre no presente: vemos o filme atualmente, nfo temos
que recorrer conscientemente ao passado “como passado”. Assim se constitul a malor parte dos
flmes silenciosos - inclusive alguns de maior significagio. Potemkin & o exemplo parfeito e total-
mente claro. O rigor métrico nestes filmes & muito preciso e nenhum take pode durar mais ou me-
nos do que determina o seu “pulso™ — sem o que, o fluir da sucessio e sua unidade corremn grave
risco,

Em Limite, tal nio se d4: sabemos como seus takes sfo longos, tendentes sempre a esgo-
tar completamente a ag8o e a saturar sua direg8o. Para um filme silencioso de oito partes, de duas
horas de projecio, o nimero de lakes de Limite & surpreendentemente baixo: cerca de quinhen-
l::s Potemnkin, igualmente silencioso e magistral, com apenas quatro partes, possui mais do “do-

D"lampo em Potemkin & fundamental e & sempre extraordinariamente “preciso”, Talvez
até resida al o seu maior valor e a origem de todo o prestigio de Elsenstein: mosirar que o cinema
& — ou também & — uma arte com uma preciso de construgio tlo elaborada e refinada quanto a
misica mas sem se perder no absiracionismo ou na auséncia de estrutura da montagemn da
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avant-garde. Em Limite, que & um fime lento, o “tempo”, neste sentido, tem pouca importAncia,
O importante & esta lentidfio, esta independ®ncia que o take procura pelo esgotamento da acfio e
que se opbe, exatamente, ao princlpio de construglo do filme de Eisenstein, tio pudovkiniano. A
montagem de Limite nfio procura relacionar os fakes de acordo com o "pulso”™ por tempo preciso:
Limite “néo & lido™ como Potemkin mas, veremos, & “compreendido” pelo relacionamento de ima-
gens de grande afinidade morfoldgica e sua posigio na sucessfo. Se as duragdes importam pou-
co, a ordem & que & fundamental.

Importante & a “acumulagBo”, sempre angustiante, dessas imagens morfologicamente afins
que aparentemente nfo se ligam com as que as antecedem imediatamente — embora, j& se viu, a
"ordem” delas seja fundamental: devem ser aquelas imagens que, afins, vBo acumulando-se
mesmo que existam outras entre elas. O corte, entdo, “nfo liga®, mas “separa”, Por isso o uso
constante das fusbes se impde — e fica claro para nbs, agora, por qué. Servemn, na maioria das
vezes, para “mudar” de cena e nfo para constituir, linear @ continuamente, uma sucesslo imica
que procure uma narrativa ou o desenvolvimento continuo de uma idéia — uma continuidade a par-
tir das descontinuidades da sére de takes.

MNeste sentido, Limite & — como Infolerance a jQué viva México! — um “filme solar”, Nio
apenas porque, como nos filmes de Griffith e de Eisenstein, houve predominancia do uso da luz
solar, mas porque, tal como as outras duas grandes obras-irmés, Limife fol construfdo como um
"sistema solar™; alguns fakes, geralmente longos, t&m 4 sua volta, como satélites, uma série de
outros, menores, que ndo se ligam A4 deles em funglo da namrrativa, num sistema de continuidade
de cortes (ou fusbes) em um fio narrativo que tudo domina, mas, tal como em um sistema planeté-
rio, sejam alraldos pelos lakes maiores e que exprimam uma varante importante do tema do qual
eles sejam metamorfoses, Ligagbes dependem mais das afinidades morfolégicas do que das du-
ragles ou das “intensidades”™ de agfo neles (a montagem tradicional) para unirem-se ao take-sol,
Dal também a pouca importAncia das duragbes precisas em Limite — seu desenvolver lento, fine-
bre, saturante, onde, &s vezes, & diflcil manter a alenglo, se procuramos fixar-nos na procura de
um desenvolvimento tradicional de sucessio — mesmo lenta. Por isso, igualmente Limife parece a
muitos um filme de sabor puramente vanguardista, pura justaposicfio ou montagem de elementos
livres ou associagbes gratuitas de formas. £, sem diivida, um filme "dificil” e exige uma educagZo,
tanto no dominio do cinema guanio no do poético,

Limite foge & linearidade tradicional do cinema de montagem clissica — mesmo a mals ela-
borada. Em Limite & necessério como que “montar” véras imagens com outras que passaram, £
necessério, além de seguir a sucess#o, relacionar aquela imagem que no momento se v& — “real
— COMm a que passou, reproduzida pela memdra, “virtual®. E isso deve ser feito progressivamente,
“acumulando™ a cada imagem real que vemos as outras virtuais que passaram @ com as quais
guarda afinidades morfoldgicas. Mesmo que entre elas aparegam outras imagens que provoguem
o mesmo tipo de acumulagio temética. Como & multo diffcil ter sempre presente a série de ima-
gens virtuais, memorativas a cada conjunto de acumulacBes “teméticas”, a atengio tem que ser
gerada, exatamente por estas afinidades morfolbgicas que nos provocam as evocachbes necesss-
rias. Em Limite, & preciso que "tudo™ o que foi visto nfio seja esquecido: & um filme, em sua feitura
@ em seu sentido, obcecado pelo memorativo, pela recordaglo — & um constante evocar de for-
mas e temas. Dal esta outra caractedstica de Limite que ndo contribui para sua facilidade: & um
filme que s6 muito lentamente se abre a nds. Exatamente para que possamos Ir lembrando-nos de
tudo & que as visbes repetidas se impSem e s8o necessérias. Limite nfio & um filme que se possa
ver apenas uma vez. Seu sentido se revela lentamente no decorrer de *multas” visbes do filme.

Fica claro, pols, o papel fundamental da memdria em Limite. Tanto quanto o desta caracte-
ristica dos takes que o compdem: eles nio sfo elemento de desenvolvimento de idéia, agfio ou
narrativa, mas sempre signo inteirigo em sua significaglo, uma célula com sua individualidade
prépria bem caracterizada mas que “procura” outras afins,

Uma constante referéncia ao passado se impbe a todo momento — & memdria viva do que
passou em seus detalhes minimos: atos, gestos, formas, expressdes, acontecimentos. £ neces-
sdrio em Limite, sempre, “lembrar-se™ da ogiva do barco e de suas bordas limitadoras e trégicas;
dos cabelos venados, revoltos que s80 como a marca de Caim; dos atos in(teis, enervantes - de
Iodas as infinitas representacbes da limitaco; do constante andar dos personagens em fuga; do
desejo de escape que a cAmera delfirante periodicamente exprime, quando se move como que
numa &nsia; do mar e de suas melamorfoses; das antecipagbes da tempestade. O que 8, sem di-
vida, muito importante em Limite & a “pripria agfio”, "simbdlica” e sua “recordago” — o “rastro”
que cada imagem ou grupo delas vai deixando na sensibilidade do espectador @ em cada imagem
morologicamentea afim, A fungo da memdria nfic & apenas de "conservar” a lembranga do acon-
tecimento primordial - as algemas, por exemplo — mas também “projetar” esta lembrancga até o
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momento em gue algo estd acontecendo, sendo visto. Isto & remeter ao presente a aurora deste
acontecimento, Uma constante evocacBo do passado. Como na psicandlise: dar uma representa-
¢8o & anglstia &, j4 de alguma forma, “libertar-se® dela.

Nada hd de Potemkin aqui. Seu parente mais préximo &, em certo sentido, Terra, de Dov-
jenko; ou outro, A finha geral, de Eisenstein — mas o filme que & realmente seu irnéo, seu alter ego
& aquele que podemos pressentir em roteiros, fragmentos e referéncias do préprio Eisenstein:
{Qué viva México!, ambos remetendo-se & tradiglio de Intolerance. Veremos isso em outro lugar®,

A montagem &, pois, como que feita na memdria e nfio na sucess8o: 0s takes procuram as-
sociar-se com outros, independentemente de serem ou nfo sucessivos, para formarem, por afini-
dades morfoldgicas, grandes sistemas planetérios centrados em alguns mais longos, referentes
sempre a um tema — que & afinal, também ele, metamorfose das imagens protéicas. Os takes de
Limite coexistem no espago abstrato da memdria e 14 se organizam, se fazem fronteiras, alheios a
consideragbes “métricas”, transcendendo j4 o visual. Mais uma vez se acentua a importincia das
fusbes e da separagho que provocam, entre takes sucessivos. Ao vermos um take de Limite, nfio
podemos apenas perceber o take como tal — o que estd passando-se nele. Temos que nos lem-
brar “conscientemente™ de tudo o que j& passou e que se liga a ele morfologicamente. O que ve-
mos @ 0 que & evocado quando vemos. E associar, nessa “montagem contfnua®, todas estas ima-
gens afins, cometamente. A “compreensio” de Limite &, pois, dependente da memdria em seu
sentido mais profundo, ele & tamb&m um filme, vimos, que s6 progressivamente se abre comple-
tamente a nds. Exatamente porque cada take tende a ser ele mesmo todo o seu préprio fim: os a-
kes jamais se unidam se nfo houvesse entre eles — ou entre os grupos deles (as “constelagbes™)
— uma ligago fundamental: em cada um deles "ressoa™ uma idéia fundamental, um "tema” funda-
mental também. Limite & um conjunto de grupos de imagens com afinidades morfoldgicas — reme-
tidas a uma imagem primitiva, protéica. Limife nfio se compreende como um filme tradicional, mas
COMO um poema,

Resulta dal, desta angustiante acumulagsio, um “enfatizar”, uma “reiterag8o™ constante do
tema que afinal se reduz & oposiclo olhos/humano, mar/mundo, algemas/limite. As imagens, pro-
curando estas afinidades entre si, agravam o confiito, tornam-no “denso” e angustiante, espessa-
mente angustiante com esta acumulagao e levam ao triunfo da tempestade-morte. Toda esta reite-
racBo que se passa no espectador & visfvel a cada volta ao barco, constitui as trés histérias que
0§ personagens se contam, com 05 mesmos temas obsessivos se multiplicando, se atraindo
morfologicamente, progredindo, impulsionados pelo confiito olhos/mar, pela necessidade de esca-
par das algemas/limite, retomando ao barco, alterando a atmosfera, tormando-se progressiva-
mente mais trdgica e angustiante até a grande panorfimica do céu - trunfo das algemas/limite e o
desenlace, Iriunfo da tempestade-morte.

Todo o filme &, pois, como uma enorme metamorfose no sentido goethiano e podemos falar
talvez de uma "estélica da refterag8o”™. Mas nBo no sentido de pura “repeticio”, pois, a rigor, toda
e cada imagem de Limite encerra todo o sentido do filme. O sentido de Limife & uma metamorfose
das proto-imagens: alguma coisa mudou, alguma coisa permaneceu. Nao fica claro sendo com a
reiteracBo de suas formas metamdérficas que progressivamente “liberam” este sentido. Séo como
que miltiplos exemplos que se oferecem ao espectador, diferentes e cumulativamente, em com-
plexidade crescente mas de sentido progressivamente “mais claro”. A medida que tende & tem-
pestade, o sentido profundo de Limite vai abrindo-se, tomando-se transparente, ndo para a razéo,
mas para a pupila interior, goethiana, para o sentido profundo que faz com que o espectador se
sinta uno com ele: que vivencie Limite,

Assim, Limite — a progressfio dele — tende obsessivamente para véarias metas, objetivos -
que sao, afinal, “uma™ a tempestade. Tende & paisagem por sua montagem, circunda pelo olhar;
tende ao mar, porque o mar & uma obsess3o e & uma metamorfose da paisagem, dos eslorgos
para romper os limites do enquadramento, embora isto signifigue a morte; tende, afinal, & tempes-
tade, porgue ela se anuncia todo o tempo, nesta periddica exacerbacfio de cAmera querendo rom-
per os enquadramentos t8o rigidos do filme; tende & terpestade, porque ela se anuncia no vento e
na face dos personagens, tende & tempestade, porque ela & a morte @ a morte 4 a (nica soluglio
para romper o limite, a tensfio angustiante, insuportével dentro do barco. Ela estd em poténcia em
todas as imagens, ela estd em poténcia na seqii@ncia-prélogo e sempre prestes a explodir. Tende
também ao limite — a panormica do meridiano — por seus simbolos de limitag8o reiterados numa
acumulac8o angustiante: janelas fechadas, bordas de barco, cercas, vidragas que parecem jane-
las de pris&o, atividades como costura, um casamento destruldo. A soluglio & a morte. Ha a certe-

e ion za de que, no “fim", o mar transporé a barreira das bordas do barco e absorveré os personagens
no cinema mundial, na catéstrofe césmica da tempestade que marca o triunfo do amorfo sobre a forma; da morte so-

96 - Revista (TS5 Dezembro/Janeiro & Feversiro/1990



bre a vida - que & limitada e insuportdvel. Esse sentido “fatal®, esse destino irremnissfivel brota
destas imagens de uma desolagho lancinante.

Limite & um grito de ang(stia, de revolta contra a prépra condigho, um grilo lancinante de
“derrota™ humana frente ao infinito.

Aqui o mundo termina com um brado, ndo com um gemido.

IX

Essa imensa metamorfose que & Limile vai se desenvolver em progresséo sob a forma das
irés histdrias que os personagens contam uns aos outros. Elas ligam a proto-imagem com o cif-
max e o desenlace: & o "corpo” do filme, a sucesslo de desdobramentos temdéticos e formais
dessa prolo-imagem e do conflito fundamental dela. Essas histérias se desenvolverfio de maneira
progressivamente mais extensa e mais complicada, desenovelando, explicitando o terma contido
na imagem proléica. Serd esla multiplicidade de lakes com suas trds histdrias, com constante
projegao na natureza, seu desdobramentio de lemas e lormas que, avangando da proto-imagem
até o climax e o desenlace, “classificard” o sentido de Limite @ que & a rigor o que Limite & um
grito de anglistia que ecoca, todo o tempo, no desfile, pela tela, de suas imagens lentas,

As histdrias ndo contam simplesmente as histdrias dos personagens. Elas se organizam em
fungdo de temas e através das metamorfoses: formas ligadas a significados reaparecerfio cons-
tantemente, significados serfo representados por milltiplas formas diferentes.

As narrativas s&o quase esquemdticas, muito simples como plot: o fio narrativo é extrema-
mente t8nue. Nio hd psicologismo, nfo conhecemos sequer os nomes dos personagens, nada de
suas vidas ou caréter — estes personagens intensamente trigicos so quase irreals. E a forga
das imagens, da direcdo, do fluir das imagens que os carrega do trdgico sempre presente em Li-
mufe,

Hecorre-se quase que apenas ao fato singular humano; a fuga de uma mulher gragas & aju-
da de um carcereiro; a inconlormidade de outra com o casaments; um amor fracassado por motivo
de doenga. Tudo isso ndo interessa como fato singular, mas como exemplo de algo universal e
essenciaimente humano: & a tragédia humana que estd em jogo, mais do que a dos personagens,
Este despojamento do personagem & que loma as histdrias esquemdticas mas prontas a libertar
seu sentido universal, jA que estlo pouqulssimo presas s singulardades psicolbgicas, pessoals,
dos personagens. Vivem por causa da forga da realizacfio e pela extraordindria conducfio deles
dentro dos enquadramentos.

O que conta & a simbologia trdgica — o mundo de Limite nfo &, porém, uma trigica alucina-
¢Ao. E uma trégica realidade: um filme, altamente simbdlico, de personagens quase irreais em um
fime de tratamento profundamente “realista”, e que a forga das imagens e da realizacho torna ab-
solutamente convincentes na sua profunda tragédia.

Basicamente, ele desenvolve e desdobra o tema da revolta humana contra sua propria con-
dic&o de homem: seu desespero, suas tentativas de superaco dessa condico, sua sede de infi-
nito, expressio desta tentativa, sua dermota final e fatal. Esta explicacio sumdéra que dificimente
da conta perfeitamente da extrema complexidade de Limite estd contida na prolo-imagem — a mu-
Iher & as algemas — e na seqiéncia-prélogo fora do contexto do filme. O que o filme fard & “libarar”
toda essa revolta, esta sede, esta tentaliva de evasfo, esta derrota fatal, A tragédia de Limite é o
que & simbolizado nesta imagem que o filme desenvolve e libera, progressivamente, e cumpre
com maior transparéncia ao longo de trés histdrias até o climax na grande panorimica meridiana e
o desenlace na tempestade. £ esse o seu tulo: Limite - & dele que decorrem todos 0 oulros te-
mas vinculados e derivados dele.

O simbolo principal dominante de Limife & a proto-imagem. Como vimas, ela se divide em
duas: olhos e algemas. Logo a seguir vemos o “mar de fogo™, E das algemas que fluir8o, por me-
tamorfoses sucessivas, as imagens mais obsedantes de Limile. As suas metlamorfoses estio em
todo o fime, estendendo-se pelas trés histdras: wdo & fechado em Limite, udo & visto através de
obstdculos, tudo parece sugerr prisfo e limitag8o, confinamento, cerceamento. A primeira imagem
que se revela metamorfose das algemas & a linha do horizonte. Logo depois, a borda do barco,
imagem perfeitamente estruturada da mesma maneira — uma prisio e um limite — que logo se
transforma, dando infcio & primeira histéria, a de Olga — na prépria prisfo real onde ela estd. As
cercas, o5 caixilhos das vidragas, as portas, as janelas parecem sempre sugerir pris8o. A clara-
béia, 0 aspecio das casas lechadas, como fechadas estio as janelas; tudo de aspecto decadente
sugere a mesma coisa. Olga costurando — costurar & uma prisdo. Vista através da janela, este
aspecto se acentua principalimente por causa de sua atitude. Os close-ups imensos dos objetos
de costura sfo imensas cadelas que prendem ao cofidiano e ao trabalho sem finalidade. O dedo
que sente o gume da tesoura aguda antecipa a dor: expressio desta limitagio.
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§ Cuando Aaul procurs, inutfimonies, o
homenm do cemitbrio = Miro - lemos
distintements om seus lAbkos, OB
uado pelo gesie, "um homem alio o
magro®,

O intermindvel caminhar que permeia todo o fiime & uma fuga lenta e sem sentido, 4 roda:
uma prisdo. NBEo ha destino, objetivo. A prépria morte, to presente no filme, & a limitagAo mAxima,
absoluta, e terrivel contradicio e ironia: o esforgo para superar o limite & pago com o preco da vi-
da.

A seguir, na histdria de Taciana, que comeca em uma imagem de morte: o peixe cuja forma
& a masma do barco nos enquadramentos; uma pontezinha sobre um cdmego que & como as bar-
ras de uma priso; uma paisagem de praia vista através dos ralos de uma roda de carroga tém o
mesmo sentido de prisBo, As cercas, novamente porlas e janelas, sugerem cerceamento, As
aliancas sBo como algemas: Taciana v& a alianga na mfo de Brutus e olha a sua - e se curva de
dor; o elemo caminhar — 0 casamento com aquele destrogo humano que, impassivel, toca piano
num cinema, & como o caminhar sem destino, & a suprema limitac8o de uma vida.

Na histéria de Raul tudo isso se reafira: o andar perene, o pantano que tolhe o andar, as
cercas, o arame farpado, novamente as aliancas, muros, portbes, paisagens — tudo & cerceador.
Tudo & limite em Limite até, apds o desespero profundo de Raul, a longa panorAmica pelo meridia-
no do céu, méxima e final metamorfose da imagem protéica das algemas. Alé os rigidos e admira-
velmanta bem composios enquadramentos de Limvle sBo aprisionadores: como que mantdm os
personagens naqueles quadros desolados e despojados do barco. Quando a cAmera se tornar
delirante, com o desespero dos personagens aprisionados que buscam fugir, & como se se ten-
tasse “romper” a rigidez destes enquadramenlos.

A metamorfose do humano a partir dos olhos se exprime na situacho — no barco — e nas
histérias. O que marca todas as agbes dos personagens, além da desesperanga e da ang(stia
que a prépria situaclio coloca, é a “inutiidade dos atos®. Todo alo em Limite & intil, e geraimente
provoca sofimento: as tentativas de remar de Olga ou Raul serfio sempre indieis, o de abrir uma
lata provoca um ferimento. Os bragos estBo sempre pendidos e as mbos tdm inequivoca postura,
Socorrer Taciana & socorr8-la para a morte. Na histéria de Olga, as mos que a livram da pris&o
n&o consequem reté-la, o andar & inGtil — e sem destino: a imagem revela. O caminhar na estrada
& inGtil diante das paralelas das bordas da estrada que convergem para o infinito, Aquela meta-
morfose de ogiva, que aponta para o futuro, aqui & como uma limitago: o barco novamente. E int-
til, e 0 vento que sopra, a queimada no mato préximo, exprimem e acentuam. Gera somente o de-
sespero. Olga chora. A fuga, pelo trem, leva-a & costura — que também & uma prislo. Fuga in(til,
A pris&o sucede & pris8o.

Ma histfria de Taciana, os “in(teis” avangos sobre a fonte, o balangar delirante da cAmera
sobre a cidade, sobre a paisagem vista do alto do monte s8o “in(tels”™ tentativas de romper a an-
gistia da prisfo, do limite. Desespero e desejo de quebrar o rigor dos enquadramentos rigidos de
Limite - limitadores e fundamentalmente "indteis”, Depois esta rigidez reloma e, nem mesmo a
tempeslade, esforgo mais desesperado e extremo para quebrd-los, conseguird mais do que a
morte, As dftimas imagens de Limite serSo compostas com a mesma rigidez. Esta cAmera deses-
perada que balanga sobre a cidade ou sobre a paisagem, que avanga para a dgua da fonte — &
indtil, E, como tudo em Limite, um alo baldado. Quando, sobre as pedras, diante do mar — da linha
do horizonte — a cAmera avanga sobre o rictus de Taciana, revemos esse movimento: Taclana &
como a fonte — presa ao chio — limitada. A inutilidade sobrepde-se a limitac8o. Taciana ao lado do
gravatd & como ele, presa ao solo; 0 enquadramento de Taciana "inclinada sobre o mar”, alteman-
do com a imagem de uma arvore “inclinada sobre o mar® exprime a mesma coisa.

Ma histdria de Raul, mais extensa e mais elaborada, o0 amor se revela também indti: a
amante & leprosa. As pegadas na arela sBo apagadas pelo mar; a (inica marca dos amantes na
Agua do lago, onde juntos se banham, s8o os clrculos concénlricos que logo se desfazem; os pés
no capacho de ferro no deixam marcas — o andar, como sempre, & in(til; o cigarro nflo acende
por causa do vento — e, quando aceso, nfo & fumado. A piteira vazia, apontada por Mério, & inGtil
— @ & um insulto igualmente in(til, O destino do andar & o cemitério para receber a noticia de que a
mulher que Raul amava & leprosa. O desespero, a fuga, a procura do "homem alto e magro™® do
cemitério & infrutffera — & indtil, O clamor contra todos os simbolos de imitagBo & indtil e vBo. A
cAmera novamente delirante exprime esse clamor e esse desespero in(teis. VAo esbarrar na
imensa panordmica do céu. Depois, a morte na alma, a fuga: Raul anda no lodo, Abjeclo, de resio,
in(til, mas ainda assim, abjecAo. Fuga — o trem. E o barco. L4, inutiidade. As mAos sempre pendi-
das, in(teis. O remar, in(til, tudo inGtil. Até a tentativa de chegar a um tonel na linha do horzonte
& in(til: termina com a morte de Raul. O choro de Olga, finalmente vencida, & também inGtil. Da li-
nha do horizonte vem a tempestade: a more,

A decadBncia & um tom maior em Limite, permeia todo o filme. O aspecto dos personagens,
fisica @ moralmente, o aspecto da cidade — Mangaratiba, 1930, lodo e brejo — & decadente: rulnas.
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A natureza & decadente: queimadas, drvores secas, retorcidas. O cemitério derruldo come derrul-
dos estdo os edificios e os personagens. Muros musgosos, manchados — lepra da pedra. A mu-
ther leprosa, o cemitério lodoso, A prostituta do cals, Brutus, o pianista delabré — no flsico e na al-
ma. A casa filmada de lado, "calda”. Os especladores vulgares diante do filme de Chapiin, A flor
que se deslaz na cerca de pau-a-pique na histdria de Taciana. A decadéncia esté presente a cada
irmagem & se revela em cada ato, em cada detalhe, na inutilidade das a¢bes e das pessoas, impla-
cavelmente,

A fuga & o principal subtema de Limite. Decorre do desespero, da anglstia que a limitagfo
da natureza humana acarreta e & o resultado da insatisfago humana em sua sede de infinito, €
ela, a fuga, que impele o filme, que faz o filme avangar, progredir. E o resultado do conflito humano
contra a natureza que a oposicio olhos-algemas representa. E o resultado da tentativa in(til de
partir as algemas e suas metamorfoses. E ela que leva ao barco e & tempestade — e & initil, O an-
dar, que & imagem da limitag8o, com o progredir do filme, ganha tonalidades de fuga: as estradas
com suas paralelas encontrando-se no infinito apelam & fuga. Como as rodas do trem — insislen-
lemente presentes — conl®ém o mesmo apelo. Os balangos da cimera, que exprimem tanto o de-
sespero dos personagens quanto uma vontade de romper os figidos enquadramentos do filme,
s80 tentativas e impulsos de fuga — inditeis, de resto, como tudo em Limite, O filme de Carlitos, que
gera apenas o riso vulgar, & uma fuga. O homem do cemitério foge de Raul, Raul foge da infelici-
dade, clama inutimente contra tudo e encontra a prostituta: a (nica resposta & a panormica meri-
diana do céu e o resultado, a derrota — a fuga: o andar, o trem, o barco. E a tempestade.

A morte & outro tema dominante. A decaddncia se associa & morte - a decadéncia & o ves-
thulo da morte. Limife também & um filme sobre a morte e ela como gue tinge lodo o filme. Todas
as histbrias levam & tempestade e & morte. Todas levam a fuga — fuga para a morte. O resuliado
das tentativas de romper o limfte — as algemas — & a tempestade: a cdmera delirante na tempesta-
de torna a imagem abstrata. A paisagem metamorioseia-se na tempestade, 0 mar calmo no mar
lempestuoso: a paisagem “se dissolve™. E & no mar que Olga, a sobrevivente da lempestade, "se
dissolve”. A vilbria da morte.

A morte estd no mar, na linha do horizonte — neste mar que os personagens olham obse-
dantemmente. Estd na peisagem, metamorfose do mar, a paisagem ventada prenuncia o mar tem-
pestucso: no vento e no aspecto natureza. Estd nos pAntanos, na vegetaglio retorcida, nos ediff-
cios derrufdos — na face das pessoas, descabeladas, marca de Caim. Estd nas sepulturas, nas
cruzes, na forma de esquife do barco, no peixe moribundo sobre a areia, que exibe essa mesma
forma, Como essa mesma forma, esta na proa dos barcos oscilantes no infcio da histéria de Olga
@ sugerem 0 mar — e a morte. Estd na lorma ogival do barco e do peixe em agonia: aflora a todo
instante, a cada momento em Limile e podemos, como no caso da decaddncia, descobrir seus
vestigios, em cada plano. A natureza, que é uma das grandes forgas de Limife, estd permeada de
morte. Todo o exterior, lodo 0 mundo - ruas, paisagens, construgbes, rulnas decadentes, cercas,
portas, &rvores — ludo & marcado pela decadéncia @ pela morte e acaba se metamorfoseando na
lempestade.

O vento que sopra durante todo o filme & o arauto da morte e da tempestade. O vento des-
faz os cabelos dos personagens, agita-lhes a roupa, espalha os detritos, bale as portas, arrepia o
mar. Desfaz a flor, impede o cigarro de ser aceso, agita o cabelo de Raul, os capinzais, as drvo-
res. £ sempre de mau agouro: traz a tempestade e a morte, E uma presenga constante, significa-
tiva, lGgubre, mas sutil, em Limite,

A sede de infinito se representa bem em Limite, As imagens do infinilo sAo presengas insd-
litas: na linha do horizonte, nas perspectivas das estradas, na massa do mar imenso, no Angulo de
camera audacioso — um viglento contre-pionge que filma Taciana diante de um homem e coloca
entre eles, com farmidadvel separag8o, todo o infinito do céu. Comao estd presente — emn trégica der-
rota — na longa panormica meridiana deste mesmo céu, climax e suprema metamorfose das al-
gemas, simbolo maior de Limite.

X

O climax — o momento culminante de Limile, lemélico e formal, seu grande momento & a
longa panor@mica pelo meridiano celeste, pelo arco do mundo. Para ele convergem o lema e a
progressio das imagens, A imensa reileragio que & Limile converge para a grande panormica
meridiana que exprime o fracasso da sede de infinito do homem e a vildria da limitagdo - da con-
dicho essenciaimente limitada do homem. Esta panormica, que comeca num pé e termina numa
mao cravada na terra, percorrendo todo o arco do mundo, & um signo essenciaimente cinemato-
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gréfico: ndo pode ser reproduzido graficamente como o fake de Qlga e das algemas, completa-
mente estético, do qual & a Glitima e méAxima metamorfose. Mo tem sentido visto “separadamen-
te", isolado do filme: apenas como take final de uma seqOéncia de "montagem™. E o grande signo
poliss&mico do filme para onde convergem lodos 0s temas de Limite: nele estd o desespero, a an-
glstia da fuga, a sede insatisfeita de infinito, a inutiidade dos atos; a decadéncia, a morte, a der-
rota final, inevitdvel, humana. Tudo afinal & Limite.

E o0 que essa imagem surpreendente, longa, saturante, como quase lodas as imagens de
Limite, nos revela depois de toda a exasperago frustrante do limite, do desespero e da anglstia
gue cada histéria langa, a cada retomno ao barco, sobre os personagens, com trigica intensidade.
Esta imagem, que culmina a histéria de Raul, culmina também as de Olga e de Taciana — na ver-
dade as de todo o filme: contém toda a "acumulagio” desta série de temas, Na verdade ela & toda
Limite,

Limite & uma afirmacfo continuada da limitagio humana e do desejo de romper esses gri-
Ihdes. E um grito de anglstia, refterado nesta imensa panorAmica pelo arco do mundo, que sai de
um pé cansado de andar inutilmente, caldo no lodo, percorre a gigantesca redoma do céu e termi-
na na m&o cravada na areia, na terra, impotente: mo que ndo “conseguiu™ atingir, agarrar este in-
finito que a panormica “somente™ mostra: sai da “terra” e volta para a “terra” e envolve o homem
impotente nesta redoma limitadora, Al se reafirma e se representa a limitagho em estado puro, re-
sultado de toda a reiteragBo que Limite &, Mela estio a linha do horizonte, a borda do barco, as
grades da prisB0, o eterno andar, a clarabdia, o costurar, 0s atos sem sentido e in(iteis, portas e
janelas fechadas, aliancas, cercas e, finalmente, esta imagem lerrfvel de limitagio que "esgota”
o filme e esta reiteragfo. Esta imagem extraordindria nos dé a vis@o — uma “vislo ampliada” onde
vemos muito mais do que nela pode ser visto sensoralmente — do destino dos personagens, que
& o destino do Homem, Neste momento do filme, esta imagem “evoca”, pela lembrancga de todas
as imagens anteriores, metamorfoses sucessivas que se originaram na imagem protéica. Nesta
panorimica que culmina o filme est3o contidas as trés histbrias e “toda” a tragédia que ocorre no
barco. Temos com ela a compreensfo s(bita e instantaneamente convincente, de maneira nao-
intelectual mas profundamente “sentida™, comovente e esclarecedora, do que & Limite — pois al
estd também o “nosso” priprio destino como homens,

A partir dal — depois desta imensa e surpreendente pancr&mica pelo arco do céu — o filme
adquire uma progressfo fatal, um quase tranqilo fluir fGnebre. Flui para o barco e para a tempes-
tade, que agora parece inevitivel: a mo cravada no chlio se transforma por fusfio em sepultura,
onde chove torrenclaimente, Depois nuvens, cruzes, sugestdes de mar, um andar “decidido™ e
fatal: o trem, o barco — "a situagfio™ onde loda a tragédia do Limite ocorre.

Xl

O clfmax de Limite & uma (inica tomada — a grande panordmica pelo céu, O desenlace &
uma "seqiiéncia” de imagens quase abstralas de movimentos de dgua. Como a imagem-climax, a
longa panorimica pelo céu, a seqiiBncia da tempestade ndo pode ser retirada do seu exato lugar
no filme, Separada dele, perde toda a sua forga e revela toda a natureza das proprias imagens:
percebemos que a “lempesiade” foi filmada num dia de sol com o mar calmo, numa zona de arre-
bentacao. Imagens muito diferentes das de Man of Aram, fimadas durante uma tempestade ver-
dadeira, cheia de planos gerais — o que, na tempestade de Limite, nfio existe: a cAmera esté sem-
pre muito préxima da &gua. E se examinarmos a seqléncia com cuidado veremos gue esla tem-
pestade que nos parece avassaladora & composta apenas de “sete” takes fundamentais, repeti-
dos no todo ou em suas partes. A forga da prépria tempestade — e do préprio Limite se revelam al,
Como desenlace, a tempestade, lecnicamente modesta em sua realizac8o (mas habilmente mon-
tada), transforma-se em cataclisma césmico.

Apds a grande panormica do céu, as imagens que levam ao barco ndo fazem mais do que
“protelar™ a tempestade, De volta & situagBo do barco, palco atual da tragédia de Limite, sé resta o
desenlace, sabemos, desde a panorfimica ao homem derrotado. Os detalhes das méos reapare-
cem, “in(leis”. O aspecto téirico, de esquife, flmado mais do alto, com uma lente que acentua a
profundidade do seu interior, A imagem & mais escura. Reaparece a linha do horizonte, trigica e
limitadora. Dela vemn a illus8o de salvaglio; um barril ao longe, parece de dgua; e a lata de &gua do
barco, sabemos, j4 estd vazia. Raul dispbe-se a ir buscé-la, joga-se ao mar e morme. O grande
close-up de Taciana olhando o infinito, estitica, os cabelos ventados, exprime toda a tragédia. Ta-
clana atira-se a Olga que a repele com violdncia — depois, os close-ups de Olga, chorando. Sa-
bemos que vird o desenlace. S8o closes belos e trigicos deste choro quase calmo, contido, aris-
tocrético — mas profundo, intenso. Mais uma vez sentimos, agora nesle close trigico da face hu-

100 - Revista 1S5 F Dezembro/Jansiro & Faverairo/ 1990



mana, o efeito “cumulative” de Limite. Toda a tragédia do filme em seu aspecto césmico, universal,
se revela nesta face feminina, filmada de baixo, contra 0 céu — o infinito ndo alcangado — que cho-
ra profunda e quietamente, acumulando toda a dor, toda a desesperanca, toda a anglstia — toda a
derrota humana. Supera-se aqui o puramente pessoal. Novamente a linha do horizonte, o barco
oscilante. E dele, por uma fus8o, desencadeia-se a tempestade.

Tudo o que se acumulou por esta reiteragio constante que & Limite na enorme & frustradora
panor@mica do arco do mundo desencadeia-se, libera-se na tempestade. Ela & o “fim” — da tragé-
dia de Limite e de Limite, o filme,

A tempeslade & o desenlace, a calarse de loda a tensfo trigica que o confiito olhos/mar
- fundamental do filme — expbe no prélogo. A tempestade “resolve” este conflito, Ela & o “resulta-
do" da panoramica meridiana que espelha a suprema limitagio humana, a sua derrota e também
suprema inutilidade. A mBo que nfo consegue agarrar o infinito transforma-se, por uma fuso, num
timulo — onde chove torrencialmente: andncio da morte e da catéstrofe. A tempestade & a morte, ©
desenlace fatal de tudo o que se viu ao longo de Limite, da tragédia que ocorre dentro do espago
cerceado do barco, prenhe agora, no final, de todas as histbrias, de todos os simbolos metamdrfi-
cos reiterados. A tempestade & o desenlace que o vento “sempre” anuncia como um coro tragico,
o final de todas as fugas do filme, a projeg8o final na nalureza, na paisagem, O triunfo do mar so-
bre os olhes, do mundo sobre o eu, da natureza sobre o homem, do ali sobre o aqui — aniquila-
mento final da conscidneia desperta que se funde no indiferenciado, no amorfo do mar. O sono
que abole a consciéncia do limite — trdgica e frustradora: morte redentora expressa pelo desenlace
para onde tendem todos os fluxos de Limite, destino para onde s#o levados fatalmente os perso-
nagens: as &nsias de fuga; os movimentos de cAmera, delirantes, que querem fugir ao rigido en-
quadramento da cAmera; da cAmera desesperada que avanga sobre Raul — o mesmo da seqién-
cia de risos no cinema que libera uma tempestade de vulgaridade. Tudo antecipa e tende & tem-
pestade. Ela & a metamorfose do desespero dos personagens, estampada em suas faces trigicas
e aristocraticamente concentradas; das &rvores reforcidas — que exprimem isto. Do capinzal
ventado, do mar agourento, do vento, das rufnas,

A tempestade & metamorfose do mar, A prépria fusfo que a fez vir da linha do horizonte
mostra isso. Ela & o mar cintilante do infcio, que se opbe aos olhos e gue, no final, reaparece vito-
foso e calmo, absorvendo Olga agarrada num destrogo, Da linha do horizonte, sempre tragica,
brota a tempestade que nela, ao longo do filme, pressentimos. A tempestade & metamorfose de tu-
do o que & "extremo”, material e “fora” do homem,

Ela & uma catarse, o momento mais expressivo do filme — seu desenlace; o grande mo-
mento final de Limite & uma passagem ao abstrato. Esta seqiiéncia longa, que brota da linha do
horizonte, lenta mas crescente, vai tender & sucessfo de imagens progressivamente abstratas
como num filme da avant-garde. E o momento “musical® do filme.

Este abstrato, buscado como uma fuga, uma soluglio, que se esboga na histdria de Olga,
apresenta este cardter de catarse, de explos8o final necesséria. Ela & construlda com uma mon-
lagem cléssica, acelerada, que tende a um climax. Os movimentos das dguas s8o pulsantes co-
mo um respirar que se torna mais répido, mals acelerado, até explodir numa sucessao rapidfssima
de lakes curtfssimos e tolaimente abstratos,

Inicialmente, os cortes sfo feitos no momento de repouso com a ag8o esgotada — mas nfo
saturante — provocando esse pulsar, Os fakes s&o longos. Com o encurtamento das duragles, os
cortes deixam de ser feitos no movimento de repouso e a seqléncia se acelera, atingindo instan-
tes de pura abstragfo, num jogo de imagens quase vanguardistas. E af que a seqOéncia atinge
seu momento de liberagfo catirtico.

Toda essa convergBncia de representagio da limitagio e de processos, simbolos que pro-
gressivamente se tormam multi-significativos, nesta fantdstica reiteragBo de temas sempre mais
elaborados, culmina neste momento da tempestade. Momento abstrato, transcend@ncia do “visl-
vel® em diregBo a uma "nova qualidade™ que, partindo do visual, abole-o pela abstrago fimica da
montagem e nos coloca frente a frente com a representaglio ndo-visivel do desespero puro, da
trdgica obsessfo humana pelo infinito, mas que sé resulta irremediavelmente na morte,

A tempestade — desenlace do filme — “resolve” Limite temética e ritmicamente. E o “mar de
fogo™ que triunfa sobre os olhos, Este triunfo latente em Limite e que antevemos a todo instante
apresenta-se diante de nds em fragica realidade, intensamente convincente.

X

O epllogo liga-se ao prilogo: & a decorréncia e o desenvolvimento dele, O prélogo era uma
seqléncia fora da diegese, o epllogo estd na realidade de Limife, onde tudo se passa — na situa-
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¢80 que “era” o barco. Agora, “depois da tempestade”, néio resta dele mais que a metamoriose de
sua borda: a linha do horizonte que emerge das &guas agitadas do final da tempestade.

E com esta imagem que o epllogo se inicia. Entéio, por fus&o, o mar finaimente ocupa o qua-
dro todo e nele vemos algo: alguém agarrado a um destrogo, Mais perto: & Olga. No close-up que
se segue vemos a face dela, inexpressiva, cabelos molhados caindo sobre o rosto, “"escondendo
os olhos™ — parece uma alga. Olga como uma alga: “vegetal®. Sobre esta imagem de dolorosa der-
rota, de expectativa de more, por uma fusfio, reaparece a proto-imagem: a mulher (que & a propria
Olga) e as méos algemadas.

A intromiss&o da *alegoria da limitag&o®, neste momento do fluir das imagens, evoca o cl-
max do filme — imensa panoramica meridiana — e sentimos a profunda afinidade morfolégica entre
as duas imagens: a dindmica — a cdmera movendo-se lentamente do pé, pelo céu, até a méo cra-
vada na terra — e a estitica — da mulher de clhos fixos & frente e as méos algemadas, em primeiro
plano, imdvel. Essa profunda afinidade de imagens, aparentemente tdo diferentes, como que co-
meca a desvelar para nds o sentido profundo de Limite.

E percebemos que esta imagem absolutamente singular — que vemos “naquele momenta®,
depois de termos visto loda a sucessfo de imagens de Limite — estd como que concentrando “to-
do"” o filme: apreendemos em sua durde (que evoca tdo surpreendentemente a panor@mica meri-
diana) toda a sucessfo que Limite & & que agora como que se concentra nesta imagem singular
que adquiriu uma nova qualidade, inef4vel: sentimos bem que ela nfio & mais “apenas” ela.

MNossa vis8o "ampliou-se™ mais do que vemos, “vivemos” o sentido de Limite em uma es-
pécie de "simultaneidade virtual” que reline na proto-imagem tudo o que, no filme, era sucessivo.
Nesta viso, ampliada, em que superamos o visual, vemos com os olhos do esplrito, a partir dos
olhos do corpo e realizamos a “fantasia senslvel exata” que nos desvela e faz viver, nesta ima-
gem, na proto-imagem, o sentido de Limite, impossfvel de expressar discursivamente: o inefével
esti presente, caplurado nela. Na verdade, descobrimos que “tudo™ esta nela. Naquela imagem,
naquele momento, sentimos na alma, opressos, inquietos, comovidos, todo esse sentido, final-
mente desvelado. Nesta imagem — neste Proteu — nesta alegoria da limitagio que agora é simbolo
da ang(stia, da vivida consciéncia de nossa prépria, trdgica, fatal e lancinante condigo humana,
apreendemos o universal no particular — a fungfo da poesia para Goethe, e superamos o visual: a
grande ambigio do Cinema Silencioso finalmente realizada,

Limite nfo terminou, porém: logo se segue o “resultado™ da proto-imagem, assim vista,
nestes momentos finais do filme: volta a imagem de Olga agarrada ao destrogo, que dura na lela e
que, lenta e finalmente, dissolve-se no mesmo mar escuro, cintilante — “o mar de fogo” — agou-
rento e belo, do prélogo. No prélogo, o que se dissocia nele eram os grandes olhos fixos, vistos
em big close-up — e dele emergiam de volta para que o fime se iniciasse com ela no barco, os
olhos fechados, na seqléncia-chave. Com estes grandes olhos emergindo do “mar de fogo®, o
prélogo acabava e o fime comecgava. Agora, Olga, destrogo humano agarrado ao destrogo mate-
rial — Gitimo vestigio do barco — dissolve-se nele e “nfo volta”, C epflogo acabou e com ele o filme:
o mar fica plimbeo, perde o brilho. E o filme acaba como comegou: os abulres esvoagam no cimo
desolado da montanha. Abutres: camica.

Vemos Limite, enfim.
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