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A fantastica
verdade
de Clarice

Leyla Perrone-Moisés

Um rapaz & uma moga estio & procura de alguma coisa. Acham uma casa. O objetivo da
busca era vago, miltiplo, cambiante. O objeto encontrado & indiscutfvel, incontornével. Desejavam
chegar, um dia, a algo que preenchesse suas expectalivas, que respondesse a suas perguntas.
Imaginavam que a isso chegariam progressivamente, que a meta seria atingida como uma recom-
pensa, que o objeto conquistade seria finalmente colhido por eles com o gesto lento, seguro e mo-
desto das pessoas merecedoras. Mas o objeto aparece de repente, brutaimente; e & aterrador, O
rapaz e a moga sd souberam o que procuravam depois de ter encontrado o que ndo queriam.

Ma verdade, encontraram aquela casa ndo porque a procurassem, mas porque tiveram a
imprudéncia de levar, no rosto, uma pergunta, “Como diriam as pessoas mais velhas, eles esla-
vam tendo ¢ que bem mereciam™'), Diante da casa velha, alta, abandonada, eles s&o tomados de
espanto, de anglstia, de terror. Até al, nada de muito especial. Hansel e Gretel, Jodozinho e Maria.

CQue uma velha casa abandonada provoque sensagdes desagraddveis, @ bem compreensi-
vel, A casa vazia e arruinada traz, imediatamente, a reflexfio sobre o desaparecimento de seus
habitantes e, por conseguinte, a idéia de nosso préprio desaparecimento, num futuro subitamente
préximo. A duragio e a sobrevivéncia de nossas construgbes evidenciam, cruelmente, a brevida-
de de nossa vida. A sensacio que o homem passageiro recebe do objeto estvel & humilhante,
agressiva. E se o objeto estd, ele masmo, em rulnas, a morte ndo & simplesmente o fruto de um
raciocinio, ela o habita. A casa em rulna & forgosamente mal-assombrada.

A casa mal-assombrada é um fopos literdrio. E, alids, o tema mais comum das histdrias de
terror. Indmeras obras Iterdrias foram criadas a partir desse medo da casa abandonada, um sen-
timento que pode percofrer uma vasta gama, desde o simples mal-estar até o verdadeiro pavor.
Dois exemplos de ocorréncia desse lopos vio ajudar-nos a enfrentar a casa de Clarice,

C primeiro exemplo se encontra no conto The strange high house in the mist ("A estranha
casa alta na bruma”), de Lovecraft®, E como obra média, quase estereotipada, que esse conto
nos permitird ver algumas constantes que acompanham esse tema na lileratura, para examinar,
em seguida, o que dele faz Clarice.

O conto de Lovecralt & uma verdadeira histria de terror, que se passa numa casa real
mente mal-assombrada, Como tal, ela ndo poderia ser mais perfeita: ergue-se no alto de um pe-
nhasco, & beira de um abismo; esld sempre envolta em brumas; & habiltada por fantasmas e, como
se isso ndo bastasse, outros seres sobrenaturais, ainda mais inquietantes do que os fanltasmas
domésticos, rondam 4 sua volta, E, efetivamente, a queer and very disturbing house (p. 234).

Todos os elementos que compdem o lopos casa malassombrada, assim como lodos os
operadores habituais do fantdstico, encontram-se em Lovecraft de modo exemplar. O primeiro
desses operadores & o modo de aparigho da casa para a personagem. A casa aparece de repente
(suddenly), interrompendo um guotidiano banal (the sameness of his days). O acontecimento se
exprime num verbo no passado perfeito, que rompe o continuum preparado por vérios imperfeitos.
Todos os tedricos do fantistico assinalam a repentinidade do acontecimento inexplicével, “a intru-
s8o brutal do mistério no quadro da vida real™, “a imupglo do inadmissivel no seio da inalterdvel
legalidade quotidiana™*.
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Esse operador se encontra no conto de Clarice. Suas personagens, que se aborreciam e se
impacientavam numa rotina mais ou menos partilhada, acham-se de repente diante da casa:

“Os dois andavam na calgada esburacada que mal os continha de tao
estreita. Ela fez um movimento — ele pensou que ela ia atravessar a rua e
deu um passo para segui-la — ela se voltou sem saber de que lado ele
eslava — ele recuou procurando-a,

Maquele minimo nstante em que se buscaram inquietos, viraram-se ao
mesmo tempo de costas para os Onibus — e ficaram de pé diante da casa
{...) a casa eslava t&o perto como Se, saindo do nada, Ihes fosse jogada
aos olhos uma sibita parede” (p.37).

Mas trés péginas seguintes, a referéncia & repentinidade do acontecimento & reiterada: “o
que 0s lomou de sibito muito pequenos” (p. 38); "Enfim ambos haviam inesperadamente alcanga-
do a meta e estavam diante da esfinge” (p. 38); “A mo¢a desviou subitamente o rosto, t8o infeliz
que sou, tAo infeliz que sempre fui, as aulas acabaram, tudo acabou'” (p. 39); "A moca havia su-
bitamente voltado o rosto com um grunhido, uma espécie de solugo ou tosse” (p. 40).

Essa aparicio sibita e definitiva & a intromissdo brutal do passado da casa no presente das
personagens que, perdendo suas referéncias temporais, vacilam, O passado-presente precipita
um futuro indesejével; o passado morio aponta para a morte futura, tornada iminente. A casa de
Lovecraft, como a de Clarice, estava cheia de rumours of old times; um rumor que & igual ao silén-
cio: “aguele siléncio de enforcado trangdile” (p. 38).

Fazendo irrupgio no presente, o passado o aniquila. A experiéncia da personagem de Lo-
vecraft, na casa mal-assombrada, se passa num tempo indefinido, um tempo de sonho do qual,
mais tarde, ele mal se lembrard. As personagens de Clarice sentem imediatamente que o passado
da casa engole seu presente — “tudo acabou!” — e ameaga seu futuro:

“Fixando aquela coisa erguida tho antes deles nascerem, aquela coisa
secular e j4 esvaziada de sentido, aquela coisa vinda do passado, Mas e
o tuturo?! Oh Deus, dai-nos o nosso futuro! (...) Oh Deus, ndo nos deixeis
ser filhos desse passado vazio, entregai-nos ao futuro. Eles queriam ser
filhos. Mas nféo dessa endurecida carcaca fatal, eles ndo compreendiam
o passado; oh livrai-nos do passado, deixai-nos cumprir o nosso duro de-
ver” (p. 39).

Assim como 0 lempo, 0 espaco toma-se imediatamente indefinido. Quando o tempo, movi-
mento entre dois pontos, se acha anulado, @ 0 mesmo ponto & investido de vanas camadas tem-
porais, 0 espaco se toma abismo: Al around him was cloud and chaos, and he could see nothing
beliow the whiteness of illimitate space (p. 234); filled with the magic of unfathomed voids of time
and space (p. 235). As personagens de Clarice acham-se privadas de espaco, lanto quanto de
tempo:

“Eles mal tinham espacgo para olh#-la, imprensados como estavam na
calgada estreita, entre o movimento ameagador dos &nibus e a imobilida-
de absolutamente serena da casa” (p. 37).

A casa & um buraco negro, aberio para um outro espago e um outro tempo, negativos.

Mos dois conlos a reagdo das personagens (e do leitor) & tpica do g@nero lantistico: a he-
sitagdo entre uma explicagdo racional, tranqlilizadora, e uma incompreensio insuportdvel, amea-
¢a de sobrenatural®. No conto de Lovecralt, ouvem-se gritos que “poderiam ser” de gaivotas, vé-
se um nevoeiro que poderia ser aquele habitual na Nova Inglaterra, elc.

A casa de Clarice também & encarada ora como normal, ora como anomal. Buscam-se as
explicagbes pacificadoras: "Tratava-se apenas de uma casa velha e vazia" (p. 36); "Era grande,
larga e alta como as casas ensobradadas do Rio antigo™ (p. 37); “Apenas uma casa grossa, tos-
ca"” (p. 38). Mas essas férmulas restritivas, apaziguantes, resvalam, imperceptivelmente, para a
ddvida inquietante:

“QOuem? quem a construlra, levantando aguela feilra pedra por pedra,
aquela catedral do medo solidificado?! Ou fora o tempo que se colara em
paredes simples e lhes dera aquele ar de estrangulamento, aquele silén-
cio de enforcado trangiilo? (p. 38).
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O narrador tormna a casa inquietante pelo recurso & personificacio; “A casa era forle como
um boxeur sem pescogo™; “a casa era ‘angustiada’ ", "Um sobrado como quem leva a méo & gar-
ganta” (p. 38). Ela tem “olhos” e fala:

“Eu sou enfim a prépria colsa que vocés procuravam, disse a casa gran-
de. E o mais engragado & que nio tenho segredo nenhum, disse também
a grande casa” (p. 38).

O "fantastico™ de Clarice nasce diretamente dos processos retbricos utilizados na descrigio
@ na narraco, 1écnica assinalada por Toderov como tipica do discurso fantéstico: “O primeiro tra-
o levantado é um certo emprego do discurso figurado. O sobrenatural nasce freqlentemente do
fato de se tomar o sentido figurado ao pé da letra™®,

No conto de Lovecrall, a hesitagcio vai ser desleita pelo enfrentamento com o sobrenatural;
no de Clarice, a divida vai ser desleita por uma volta ao real. O rapaz reage & fascinagio da casa
e retoma pé na realidade:

“Mas esla loi a primeira solidez que ele encontrou para si mesmo. Agar-
rando-se a essa primeira tdbua, pdde vollar cambaleante & tona, e como
sempre antes da moga. Voltou antes dela, e viu uma casa de pé com um
cartaz de 'Aluga-se’. Quviu o dnibus &s suas cosltas, viu uma casa vazia,
e ao seu lado a moga com um rosto doentio, procurando escondé-lo do
homem j& acordado™ (p. 40).

O sobrenatural esti definitivamente excluido, Mas haverd, na histdria de Clarice, um lerceiro
momento, uma revirada que trard novamente a anglstia, ndo mais como anglstia da divida mas
como “anglstia da verdade®. A isso voltaremos.

§

Existe, na histdria da lileratura, uma outra casa — célebre, esla — & qual podemos comparar
a casa de Clarice: a casa Usher, de Edgar Allan Poe. A aproximacio lem, nesse caso, uma justi-
ficativa maior: Clarice reescreveu esse conlo de Poe, para uma edigdo popular de “classicos
adaptados™™,

Em The fall of the House of Usher ("A queda da casa de Usher")®, encontramos igualmen-
le, mas de modo mais complexo, 0s lopoi do fantastico, j& evocados: o narrador-personagem se
encontra “de repente” diante da casa; esse acontecimento se inscreve como uma ruptura no fluxo
nomal do tempo, enfaticamente assinalado no infcio da frase (dia, estagio, ano): During the whole
of a gull, dark and soundless day in the autumn of the year, when the clouds hung oppressively
low in the heavens, | had been passing alone (...) and at lenght found myself (...) within view of the
melancholy House of Usher (p. 119).

Antes de descrever a casa, o narrador fala da sensacio que ela provocava: | know nol how
it was — but, with the first gimpse of the building, a sense of insufferable, because poetic senli-
ment, with which the mind usually receives even the stemes! natural images of the desolate or ler-
nible,

Esse sentimento, 1Ao imediato quanto a aparigio da casa, exige uma explicagio, e o narra-
dor hesita entre as razbes nalurais e as causas misteriosas: Whal was it — I paused to think —
what was if that so unnerved me in the contermnplation of the House of Usher? (...) there are combi-
nations of very simple natural objects which have the power of thus affecting us, still the analysis
of this power lies among considerations beyond our depth” (pp. 119-120). E, mals tarde: Shaking
off from my spirit whaf must have been a dream (...) (p. 122).

© fim do conto, como se sabe, aponta, senfio para o sobrenatural, pelo menos para o ex-
traordinfrio. Depois de ter partilhado os terrfveis mistérios da casa Usher, o narrador a abandona
e a v&, alguns instantes depois, fender-se e desmoronar, mergulhando no pntano sobre o qual se
elevava. Trala-se de um desastre excessivo para poder ser explicado por causas naturais, a fen-
da anteriormente notada no edificio, ou a tempestade que cal nesse momento nio sfio causas su-
fickentes para o desaparecimento tolal de uma casa.,

As semelhancgas enire a casa de Clarice e a casa Usher sfo lantas que poderlamos falar de
intertextualidade. Alguns detalhes sio quase idénlicos: the vacant and eye-like windows (p. 120)
tornam-se, no texto de Clarice, “redondos olhos vazios de estdtua” (p. 39). The discoloration of
ages tad been great, escreve Poe (p. 122); e Clarice: “A casa devia ter tido uma cor. E qualquer
gue fosse a cor primitiva das janelas, estas eram agora apenas velhas e sdlidas” (p. 38).

6 Op. cit., p, 82.

T 11 conlos de Allan Poe. Rlo do Janel-
ro, Edigbes do Ouro, 1675,

8 In Tales of and imagination,
Edgar Allan JAondon = Glasgow,
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e 154,

As duas casas apresentam um contraste enlre uma extrema antiguidade e uma miraculosa
solidez. Poe lala da excessive anfiquity da casa Usher, mas observa: Beyond this indicaton of
exlensive decay, however, the labric gave litlle loken of inslability. A casa de Clarice é também
fragil e sdlida a0 mesmo tempo: “era uma casa quebrada, como diria uma crianga” x “Uma gran-
de casa enraizada" (p. 37); "Mal falassem, e a casa desabaria” x "a casa era forte”, "aquela po-
téncia antiga” (p. 38).

Se examinarmos a adaptagdo do conto de Poe por Clarice, veremos que as transformagbes
por ela introduzidas aproximam-no ainda mais de seu préprio conto.

A versio de Clarice comeca da seguinte forma: “Agora eu esfava num beco sem salda” (p.
106), Tal frase, ou seu equivalente, ndo existe no texlo de Poe. Mas ela exprime exata e abrupta-
mente o que a personagem de Poe vai perceber mais tarde, e que os adolescentes de “A mensa-
gem” sentem imediatamente:

“Alrds deles os dnibus, & frente a casa — nfo havia como ndo eslar ali.
Se recuassem seriam alingidos pelos Onibus, se avancassem esbarra-
riam na monstruosa casa. Tinham sido capturados” (pp. 37-38).

A longa passagem em gue o narrador-personagem de Poe tenta explicar o sentimento pro-
vocado pela casa Usher transforma-se, na adaptagio de Clarice, num curto pardgralo onde, mais
do que simplesmente resumir, ela altera as conclusdes da reflexdo. O narrader de Poe levanta
uma hipSlese racional, mas diz expressamente que o misiério era totalmente insolivel, e que a
andlise da forga produlora daquele fendmeno jaz sobre consideragbes que nos ultrapassam. Ora,
em sua reescritura, Clarice afasta decididamente quakquer apelo ao sobrenatural:

“Era um mistério que parecia insolivel. Nem conseguia lutar contra as
sombrias visbes que se amonloavam sobre mim enquanto pensava na-
quilo, Refleti bem. Cheguei 4 conclusdo de que, embora haja uma combi-
naclio de simples objetos, com o poder de nos afelar assim, a andlise
desse poder basta para modificar ou lalvez deslruir sua capacidade de
influenciar” (p. 107}, (grifo nosso).

Mao & pois uma adaptacio, mas uma leitura que interpreta e modifica, que resolve a questo
no sentido da explicagdo racional, E um dltimo paralelo entre o conto de Poe @ o de Clarice nos
permitird ver as diferengas fundamentais de projeto e de género entre os dois lexlos,

Mo fim do conto de Poe, h& um vento que turbilhona (there came a fierce breath of the whir-
wind — p. 141), enquanto a casa mergulha no pantano. O fim do conto de Clarice conlém um pen-
danf a essa imagem de Poe: “a mensagem esfarelada na poeira que o vento arrastava para as
grades do esgoto” (p. 43). Nio & a "casa” de Clarice que desmorona e desaparece, mas a “men-
sagem”, islo &, 0 sentido da casa.

O leitor jA havia compreendida, (com a ajuda do narrador) que a casa nio era sobrenatural, e
comegara a |&-la como uma alegoria. Ora, a alegoria tem um sentido cifrado, mas uma vez domi-
nado o cidigo, esse sentido & perfeitamente decifrdvel. O texto havia entreabeno vérias possibili-
dades de interpretacéo, e o narrador nos convidara a adoté-las, Uma leitura psicanalitica: a casa é
um desencadeador da volta do recalcado, a angistia que ela provoca & a da castracio. Seria um
caso fipico de Unheimliche: “o que deveria ter ficado escondido, secreto, mas se manifesta”, “a
volta de um afelo transformado em angdstia pelo fecalque"‘“]. O narrador dissera que se tratava
da "parte secreta deles mesmos”.

Uma leitura socioldgica: a casa represenla o mundo dos burgueses adultos, os velhos é fal-
s0s valores que 0s jovens recusam mas que serdo forcados a aceitar, cedo ou larde:

“Um pedia muito do outro, mas & que ambos tinham a mesma caréncia
e jamais procurariam um par mais velho que lhes ensinasse, porque nao
eram doidos de se entregarem sem mais nem menos ao mundo feite” (p.
34).

O narrador nos convida a interpretar a casa como uma ampliaclo simbdlica e assustadora
das casas “normais”. Sua aparico & precedida de uma referdncia As casas dos adolescentes:

“A Oltima aula o5 deixava sem luluro e sem amarras, cada um despré-
zando o que na casa mitua de ambos as lamllias Ihes asseguravam co-
ma futuro @ amor e incompreensao” (p. 36).
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Ou uma leitura sécio-psicoldgica: o acon-
tecimento revela e efelua a separacio (hostilida-
de) dos sexos, definindo 0s papéis sociais res-
pectivos do homem e da mulher, £ o rapaz que
volla & razéo, apoiando-se nos gestos correntes
da masculinidade, enquanto a moga, humithada,
assume sua feminilidade como fraqueza e des-
vairio:

“Entdo, com mfo incerta, acendeu

sem naturalidade um cigarro, como

se ele fosse ‘0s outros’, socorrendo-

se dos gestos gue a magonaria dos

homens |he dava como apoio e ca-

minho. E ela? Mas a moga saiu de

tudo isso pintada com batom, com o

ruge meio manchado, e enfeitada por

um colar azul. Plumas que um mo-

mento antes haviam leito parte de

uma siluaco e de um futuro, mas

agora era como se ela ndo tivesse

lavado o rosto antes de dormir e

acordasse com as marcas impudi-

cas de uma orgia anterior. Pois ela,

volta e meia, era uma mulher”

(p. 41).

Dal, poderiamos passar facimente a uma
leitura feminista, para a qual o conto oferece to-
dos os argumenlos.

Mas deverd o leitor entrar por essas porlas
escancaradas, esquecendo a ironia com que o
narrador insinua e anula esses deciframentos? A
leitura psicanalftica & ao mesmo tempo sugerida
g ironizada:

“Mao, os dois ndo eram propriamente neurdticos e — apesar do que eles
pensavam um do outro vingalivamente nos momentos de mal contida
hostilidade — parece que a psicandlise nfio os resolveria totalmente. Ou
talvez resolvesse” (p. 37).

Por outro lado, a leitura sociolégica se pareceria comicamente com as interpretacbes dadas
pelas préprias personagens a seus problemas, e que o confronto com a casa pulveriza:

“Dessa vez, emudecidos como estavam, nem |lhes ocorreria acusar a
sociedade” (p. 40).

E, sobretudo, o conto ndo se resolve com a volta ao real, onde as coisas se explicam psi-
coldgica ou socialmente. A anglistia renasce nas personagens sob uma forma mais grave, defini-
tiva, “insoldvel”, deixando, no leitor, um grande mal-estar, Vemos, entdo, que o conlo jogara com
os lopoi do fantdstico, lomara-se simplesmente estranho ao efetuar a volta & normalidade, toman-
do ares de alegoria psicolbgica e social, mas que ele acaba por desmentir todas essas leituras,
pelo menos como deciframentos definitivos da mensagem.

§

O conto de Clarice & mais perverso do que qualguer conto fantistico. A "perversidade” do
fantdstico consiste em colocar as personagens (e o leitor) num estado de mal-estar decorrente da
ignordncia de uma explicacao kgica. Entretanto, no fim dos contos fantasticos, o pesadelo termi-
na: quer a personagem morra, quer escape, a histdria acaba. O leitor, por sua vez, fechaolivio e
volta a suas ocupagdes habituais, aliviado por no ter vivido ele mesmo aquela aventura. Era ape-
nas uma “histdria extracrdindria”, cuja inquietante estranheza foi “superada™'",

Howard Philip Lovecraft; uma de
suas poucas fotos

10 Ver Froud, op. cit., p. 205.
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O conto de Clarice, porém, nao libera o leitor no seu final, Sua histbna ndo & extraordindna,
mas alerradoramente comum. E o comum ndo pode ser superado, porque ele ndo comporta “uma”
verdade, mas “&" verdade. O real sobre o qual se abre a casa de Clarice permanece escancara-
do, a mensagem que ela entrega nao tem sentido, mas as personagens (e o leilor) a recebem as-
sim mesmo. Essa mensagem ndo di medo; angustia. O medo esta circunscrito num lempo: as-
salta-nos de repente, intansifica-se até o desenlacea, quando se enfrenta um perigo real ou se des-
cobre que esle era apenas aparente, e cessa finalmente. Mas a angdstia ¢ duragao indefinida, e

esta & a experiéncia vivida pelo rapaz da histdria de Clarice, ao v&-la ressurgir, e pelo leitor, ao ver
conltrariada sua expectativa de um sentido final da mensagem,.

Enquanto alegoria, o conto nos captura num clrculo vicioso. O sentido da casa, sua mensa-
gem, & “angdsta”. O narrador o diz, quando prenuncia o acontecimento; “Talvez (...) esperassem
algo que simbolizasse a plenitude da 'anglstia’ " (p. 36), e quando o confirma: A casa era angis-
tia e calma” (p. 38). Se nosso deciframento se limita a descobrir que a casa representa a angustia,
nac estamos mais adiantados no fim do conto do que no comedo, ja que, nas primeiras linhas do
lexto, a solugho do “enigma” estava dada: "A princlpio, quando a moga disse que sentia ‘anglstia’
{..)" (p. 31},

Entretanlo, o conto simula uma linha narrativa em progresso. Sua estrutura & aquela, arque-
tipica, de uma histdria de busca; uma busca progressiva que desemboca num objeto encontrado,
numa seqléncia culminante apds a qual a situaglo do(s) herdi(s) se modifica. O desenvolvimento
da intriga & mesmao sublinhado pele uso insistente, feito pelo narrador, de referéncias tlemporais,
gue escandem a agdo: "A princlpio™ (p. 31); " 'evoluindo’ muita” (p. 31); “Ele passou a Iratd-la co-
mo camarada. Ela mesma também passou a (...)" {p. 32); “Aos poucos compactuaram” (p. 32),
“Al gue (...)" (p.32); “E aos poucos (...)" (p. 32); "e isso significava tempo que ia passando. Me-
ses, mesmo” (p. 33), “E apesar da hosliidade entre ambos se tormar gradalivamente mais inlensa
{...)" {p. 33) "o tempo passava indtil, a urgéncia os chamava” (p. 34); "nesse intenm, o lempo ia
passando” (p. 35); “O tempo ia passando” (p. 36). Alé o “de repente” do acontecimento: “Naquele
minimo nstanle em que se buscaram inquietos, viraram-se ao mesmo tempo de coslas para 0s
Onibus — e ficaram de pé diante da casa” {p. 37).

Depois do lapso de tempo suspenso em que a contemplacéo da casa os caplura, o rapaz
retoma os gestos da vida corrente, a moga corre para pegar o &nibus, eles reingressam no lempo
e se separam definiivamente, A histéria estd terminada? Nao, ela continua. E, se examinarmos a
particularidade da busca que fazia “avangar” a histéria, veremos que nio podia ser de outra for-
ma. Apesar da aparéncia de uma intriga progressiva, habilmente sublinhada pelo narrador, nfio ha
nenhum progresso. A ambiglidade & mantida gragas ao erro das personagens, que acraditam
estar “evoluindo muito®, estar "ulirapassando” muitas coisas, estar perlo do "maximo®, erro ironi-
zado pelo narrador, que sabe do erro e conduz a histdria de modo a comprovar que é o lempo, in-
diferente e indtil, que os leva.

Antes de examinar as ambiglidades da voz narrativa, detenhamo-nos no objeto da busca.
Eles ndo sabiam o que procuravam, acabam por encontrar a anglstia. Ora, a anglstia n&o & um
objeto, & um eslado, precisamente aquele que os impelia a buscar algo. Encontrar a anglslia cor-
responde pois, no conto, a nada erfcontrar. Depois do “méximo”, a anglstia reaparece ainda mais
forte. Toda a avenlura das personagens se resumina a passar, de um estado, ao "mesmo” esla-
do?

A moga foge, "pbs-se a correr desesperadamente para nao perder o nibus” (p. 42), O ra-
paz, por um breve instante, tem a ilusao de ter evoluldo, de ter alcangado a condigio de homem.
O que dura pouco:

“Ele tinha acabado de nascer um homem, Mas mal assumira o seu nas-
cimento, e estava também assumindo aquele peso no peito; mal assumira
a sua gkbria, & uma expenéncia insondavel dava-lhe a primeira futura ru-
ga” (p. 42).

Na verdade, seu estado depois do acontecimento nio & mais o de antes; & muito pior. € a
angistia agravada, sem lalsas esperangas, sem possibilidade de trapaga. Ele sabe que permane-
cerd para sempre "e_em escuta angustiada, numa surdez de quem jamais ouvird a explicagio”
(p. 42).

Essa falsa histdria fantAstica, essa aventura de busca malograda, essa alegoria de sentido
suspenso, tudo isso & conduzido por um narrador esperto @ mesmo cruel. Uma Gnica vez ele é
representado na 1° pessoa: "o acontecimento de que falarei” (p. 36). Embora al personalizado, o
narrador ndo & participante, E omniscients, mas sé quando lhe convém: revela os pensamentos e
sentimantos mais secretos das personagens, comenta-0s e qualifica-os, indicando ler um saber
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maior sobre eles do que as proprias personagens. Entretanto, ndo diz tudo. Utillizando, fregliente-
mente, os recursos retdricos da forma interrogativa e dubitativa, esse narrador ironiza as perso-
nagens e brinca com o leitor,

As perguntas colocadas pelo narrador ficam sem resposta: “na esperancga de um dia chegar
ao méximo, Que maximo? (p. 33); “Era isso?™ (p. 34); “Infelizes? Como?" (p. 34); ou recebem
respostas evasivas: "Cue &, afinal, que eles queriam? Eles ndo sabiam” (p. 34); "0 que &, afinal,
que querlam? Queriam aprender. Aprender o qué? eram uns desastrados™ (p. 34).

A auséncia de resposta parece dever-se, até certo ponto, & ignoriincia ou & confusao das
proprias personagens, cuja voz interior o narrador estaria assumindo. Mas, em vérios momentos,
fica claro que o narrador sabe mais do que elas:

“Ali4s, nao aprofundavam nada, como se ndo houvesse tempo, como se
existissem coisas demais sobre as quais trocar idéias. Nao percebendo
que n&o trocavam nenhuma idéia (...) e havia aquele &dio contra o mundo
que ninguém lhes diria que era amor desesperado e era piedade” (p. 35).

Revelando assim, vérias vezes, seu saber maior, @ sonegando, ao mesme tempo, informa-
g0es conclusivas, usande fartamente os “talvez”, o narrador reduz o leitor a uma indeciséo (ou a
uma tolice) tAo grande quanto a das personagens. A leitura & uma busca cega de um sentido
sempre adiado, andloga & busca das personagens.

O narrador dispbe, ainda, de vérios saberes pontuais, (teis para a interpretagao dos pro-
blemas; ele faz alusio a esses saberes, sem utilizd-los de fato para um esclarecimento: a psica-
nélise, no trecho j& citado; a linglifstica, quando ele comenta as dificuldades de comunicacgao ver-
bal entre o rapaz e a moga; a poética, quando cagoa da concepgéo que eles tinham da poesia e
de seu projeto de se lomarem escritores (p. 39).

Esse saber do narrador, revelado com parcimdnia, & um poder sobre o leilor, que ele coloca,
diante de seu texio, como as personagens diante da casa. Como esta, o texto diz: “Eu sou enfim a
prépna coisa que vocds procuravam (..) & 0 mais engragado & que ndo lenho segredo nenhum™
(p. 38). Como a casa, o texto de Clarice nos transmile a "mensagem”, e como as personagens, fi-
camos na ignordncia de seu sentido Gtimo. £ como se o narrador (4 semelhanca da casa) nos
dissesse: "Virem-se, fagam disso o que puderem.”

O narrador sabia, de anlemfo, o que era necessério para que as personagens lossem
capturadas:

“E, para caga-los, leria sido preciso uma enorme cautela, muito faro e
muita labia, e um carinho ainda mais cauteloso — um cannho que ndo os
olendesse - para, pegando-os desprevenidos, poder capturd-los na rede,
E, com mais cautela ainda para ndo despertd-los, leva-los astuciosa-
mente para o mundo dos viciados, para o mundo jA criado; pois esse era
o papel dos adultos e dos espides” (p. 35).

Mao sena essa, lambém, a estratégia do narrador com relagio ao leitor?

Esse marrador distanciado, mpiedoso, que pinga as lolices de suas personagens, subli-
nhando-as ou colocando-as entre aspas, esse narrador “adulto” e “espido” convida o leitor a iden-
tificar-se com ele. O leitor ndo se identifica com aguele rapaz pretensioso nem com agquela moga
tonta, aqueles “dois impostores” (p. 36). No méaximo, ele se apieda ligeiramente de seu desarvo-
ramento, adotando o mesmo sorriso superior do narrador. Até o “acontecimento”, nossa leitura é
condescendente, uma leitura de adulto que se informa sobre um caso de psicologia da adolescén-
cia.

Mas, assim que surge a casa, a inquietante estranheza da mesma desperla a curiosidade
do leitor, e essa curiosidade comega a implicd-lo na histdria. Sua superioridade com relagio as
personagens & posla, progressivamente, em divida. O leitor se desenfatua & medida que percebe
eslar, como as personagens, na ignorancia do significado final da casa.

E, no fim do conto, vendo as personagens chegarem a condigdo de adultos como os oulros,
isto &, de adultos definitivamente infelizes, o leitor sente que essa condicfo & a sua, que ele & feito
da mesma came gue esses seres, @ que a solidio e a carénecia sho as suas, as de todos, Terla-
mos, nds lambém, perdido para sempre a "mensagem”?

Clarice nos pegou. Mamée!
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Clarice Lispector

Arquivo Ciga Borelli

A grande questdo colocada por este conto & a questdo da verdade e de sua relaglo com a
linguagem. Todos os problemas de psicologia individual e de socialidade, vividos pelas persona-
gens, dependem dessa relacio.

Os dois jovens se encontram, no infcio, ndo num lugar mas numa palavra: "angastia”®, O re-
lacionamento de ambos se desenvolve discursivamente: “Viu-se conversando com ela (...) enfim
poder falar sobre coisas que realmente importavam (...) conversavam também sobre livros (...)"”
(p. 31). Ambos tém uma confianga ingénua na virtude do didlogo: "ele, tAo original, ter encontrado
alguém que falava a sua lingua” (p. 32).

Mas ambos verificam, progressivamente, que existe uma defasagem entre as palavras e as
coisas: “Até que também a palavra anglstia foi secando, mostrando como a linguagem falada
mentia” (p. 32). Atribuern essa mentira aos “oulros”, os mais velhos. Desenvolvem ento uma re-
pugnincia pelas palavras, todas gastas, socializadas e socializantes, Mas o problema & que nio
dispbem de outra lingua sendo essa: ,

"Ambos tinham, na verdade, repugnancia pela maioria das palavras, 0
gue eslava longe de facilitar-lhes uma comunicacglo, j que eles ainda
ndo haviam inventado palavras melhores; eles se desentendiam cons-
tantemente, obstinados rivais” (p. 35).

E a atribuigio da mentira acs "outros” & um ato de ma-fé:

“0 coragao olendido de ambos néo perdoava a mentira alhela. Eles eram
sinceros, E, por no serem mesquinhos, passavam por cima do fato de
terem muita lacilidade para mentir — como se o que realmente importasse
fosse apenas a sinceridade da imaginag8o™ (p. 33).

Seu ideal seria uma linguagem pura, original. Talvez a linguagem literdria. Mas a palavra
“poesia” também estd viciada: "ambos haviam nascido com a palavra poesia ji publicada com o
maior despudor nos suplementos de domingo dos jormals™ (p. 35). Planejam ser escritores, mas
por conceberem a escritura como expresséo, esta também & mentira:

“Logo eles que, na desesperada esperteza de sobreviver, j& tinham in-
ventado para eles mesmos um futuro: ambos iam ser escritores, e com
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uma determinacao l&o obstinada como se exprimir a alma a suprimisse
enfim. E se ndo suprimisse, seria um modo de s saber que se mente na
solidao do préprio coragio” (p. 39).

A verdade & o que eles dizem querer, "Pois ambos queriam, acima de tudo, ser ‘auténticos’,
Ela, por exemplo, ndo queria erros nem mesmo a seu favor, queria a ‘verdade’, por pior que losse”
{p. 32). A verdade seria a perfeita coincidéncia entre a linguagem e a realidade, e entre os discur-
sos de duas pessoas "sinceras”. E a coincidéncia é um leitmotiv do conto. O encontro dos dois na
palavra “angistia® é a primeira coincidéncia, “verdadeiramente espantosa coincidéncia” para o ra-
paz que "hé& muito tempo (...) passara afoitamente do simplismo infantil de falar dos acontecimen-
tos em termos de ‘coincidéncia’ * (p. 31). Ele mal pode crer: "aquela incrédula aceitag#o da coinci-
déncia” (p. 32). E, de fato, essa primeira concordancia durard pouco: *Procuravam-se cansados,
expectantes, forgamdo uma continuagdo da compreenséio inicial e casual que nunca se repetira”
(p. 34),

A (nica coincidéncia, que continua a uni-los, & seu comum acordo sobre "o erro que havia
no mundo @ a ticita certeza de que se eles nfo o salvassem seriam traidores” (p. 33). Seguem
juntos, pois, lado a lado ou quase, desentendendo-se cada vez mais, até o momento fatal em que
se voltam “"ao mesmo tempo” e véem a casa.

A casa é a coincidéncia absoluta, porque ela & “a propria coisa”, Ela & muda (quando "fala”,
& para nada dizer), e ela os toma mudos. A casa comunica sem linguagem, dispensa as palavras,
ultrapassa-as infinitamente: “A casa era anglstia e calma. Como palavra nenhuma o fora” (p. 38).
A casa faz desmoronar todos os seus discursos:

"Boquiabertos, na extrema unido do medo e do respeito e da palidez,
diante daquela verdade. A nua angulstia dera um pulo e colocara-se diante
deles = nem ao menos familiar como a palavra que eles tinham se habi-
tuado a usar” (p. 38);

“Mal falassem, e a casa desabaria. O siléncio de ambos deixava o so-
brado intacto™ (p. 38);

"0 rosto do rapaz estava esverdeado e calmo, e eles agora nfio tinham
nenhuma ajuda das palavras dos ‘outros’: exatamente como lemeraria-
mente aspirara um dia conseguir. S6 que ndo contara com a miséria que
havia em n&o poder exprimir,

Verdes e nauseados, eles ndo saberiam exprimir, A casa simbolizava al-
guma coisa que eles jamais poderiam alcangar, mesmo com toda uma vi-
da de procura de expressfo. Procurar a expressio, por uma vida inteira
que fosse, seria em si um divertimento, e seria uma divergéncia que pou-
co a pouco os afastaria da perigosa verdade = e os salvaria” (p. 39).

Ou eles enfrentam a plena coincidéncia da perigosa verdade, ou divergem dela, salvando-se
do risco mas divergindo também um do outro. E o que acontece. Cessa a coincidéneia de seu
comportamento: o rapaz volta 4 tona “antes” da moca e, a partir dal, sua separacio esta selada.

Os filhsofos sempre definiram a verdade como coincidéncia: conformidade de uma coisa ou
de um enunciado com a idéia, adequagdo de um julgamento a seu objeto, etc. Mas a verdade da
casa & de outra ordem. As personagens concebiam a verdade como conhecimento, pensavam
chegar a ela por uma aprendizagem, uma 1rr|ciaq:5c:" (p. 34). Ora, a verdade que encontram néo &
conquista, mas sibito acaso.

Essa verdade & uma emergéncia, tal como a conhece a psicandlise lacaniana: “Verdade e
saber ndo sdo complementares, ndo fazem um todo (...) O todo & o Index do conhecimento™; “A
bem dizer, & apenas com o erro (falta) de ser que nos preocupamos, na verdade como tal, O sa-
ber que nfo & falso cai fora. Sb h& um, onde ela se revela como surpresa™'",

Para o psicanalista, a verdade & experimentdvel mas ndo definfvel: “N&o temos nenhuma
nogao do que € a verdade, e & nisto que o inconsciente consiste”, Ela é “materializaco intransiti-
va do significante ao significado®, ela & o inconsciente, o proprio “real”, Ela nfio pode ser dita “to-
da" na linguagem, pois o inconsciente ndo fornece nenhum cddigo utilizdvel com vistas a um sa-
ber, mas ele & "depdsito, aluvido de linguagem”. Essa verdade, manifesta em surpresa, & sempre
incompleta (quem a suportaria toda?): "Da verdade, sé temos um bocado. Um bocado basta: o
que se exprime, estruturalmente, por: saber um bocado™'?,

11 *"Radiephonie®, Jacgues Lacan, in
Scilical p¥ 203, Paria, 1970, pp. 82 &
9B.

12 idem, ibkiom, pp, 52, 0 @ B4,
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13 ldem, ibkdem, p. B5.

14 Idam, ikidem, p. B4,

15 "Escrever a3 entrelinhas®, Clarice
Uspactor, In A descobarte do mundo.
Ao de Janelro, Ed. Mova Fronlelra,
1984, p. 605,

16 ldem, "0 que & angOstia®, In A des
ooberta do mundo, p, 893,

As personagens de Clarice v&em um bom bocado de verdade. O que eles encaram (o que
os encara) & a castragdo e a morte. Falta-lhes (falta-nos) o significado ditimo da mensagem por-
que esse significado & a falta. Como todos os grandes escritores, Clarice ndo tem um “conheci-
mento” da verdade, “mas um saber, isso sim, aos montes, até nfio saber o que dele fazer, de en-
cher os armérnios™'? - e as casas,

H4, entretanto, uma diferenca fundamental entre o que sugere Clarice e o que postula La-
can, Para a psicandlise, s ha a verdade negativa da falta: "E que, com a verdade, no hé rela-
¢bes de amor possivel, nem de casamento, nem de unifo livre, S ha uma, claro, se vocés quise-
rem que ela 0s pegue, a castrago, a de vocés, dbvio, e desta, nenhuma piedade™'!,

No conto de Clarice, & exatamente por terem entrevisto essa verdade sem piedade que as
personagens se perdem. Mas havia uma possibilidade de salvagao. Para salvarem-se, “as duas
criangas” teriam de ser “subjugadas e conduzidas (...) por alguma colsa mais poderosa que o
grande poder que lhes batia no peito” (p. 39). O que seria mais poderoso do que a casa, do que a
verdade que ela era?

No desenvolvimento do texto, o narrador insinua outras coincidéncias que, compensando
a impledosa verdade da falla, da soliddo e da caréncia, seriam salvadoras, E preciso nome&-las
com precaugdo: amor e poesia,

As personagens recusam o primeiro: “Quanto ao amor, eles ndo se amavam, era claro” (p.
33), O narrador sabe que eles perdem, nessa recusa, algo que nao & pouco: a possibilidade de
“unir, em uma s, a desgraga de cada um” (p. 33). Esse orgulho de nfo querer amar, COmo 0S
“outros”, Ihes custard caro. Ao ver a moga correndo para o dnibus, a auto-suficiéncia despreziva
do rapaz se abala: "Mas o que havia nisso tudo que fazia com que ele erguesse as orelhas em
escula angustiada, numa surdez de quem jamais ouvird a explica¢io? (p. 42).

Clarice fala dessa perda, ndo com piedade (essa voz de verdade que & a do escritor ndo &
sentimental), mas com compaixdo; ndo como alguém que possul a verdade, mas que a com-pa-
dece. Essa & a grandeza de Clarice, escritora tantas vezes cruel, porque a verdade tem de ser
dita sem agdcar, e imensamente compassivel, terrivelmente materna:

“A moga era um Zero naquele dnibus parado, e no entanto, homem que
agora ele era, o rapaz de sibito precisava se inclinar para aquele nada,
para aguela moga. E nem ao menos inclinar-se de igual para igual, nem
ao menos inclinar-se para conceder... Mas, alolado no seu reinc de ho-
mem, ele precisava dela. Para qué? para lembrar-se de uma cliusula?
para gue ela ou outra qualquer ndo o deixasse ir longe demais e se per-
der? para que ele senfisse em sobressallo, como estava sentindo, que
havia a possibilidade de erro? Ele precisava dela com fome para nfo es-
qguecer que eram feilos da mesma came, 8ssa came pobre da qual, ao
subir no dnibus como um macaco, ela parecia ter feito um caminho fatal™
(p. 42).

Outro caminho de salvagho, que eles também perdem, & a poesia. Eles apenas suspeitam
que ela poderia ser a verdadeira coincidéncia, o acordo perfeito e miraculoso:

“Um modo possivel de ainda se salvarem seria o que eles nunca chama-
riam de ‘poesia’. Ma verdade, o que seria poesia, essa palavra constran-
gedora? Seria encontrarem-se quando, por coincidéncia, calsse uma
chuva repentina sobre a cidade? Ou talvez, enguanto tomavam um re-
fresco, olharem ao mesmo lempo a cara de uma mulher passando na
rua? ou mesmo encontrarem-se por coincidéncia na velha noite de lua e
vento?" (p. 34).

Ao mesmo tempo que fala da coincidéncia feliz que & a poesia, Clarice a pratica e a de-
maonstra.

Enquanto escritora, Clarice ndp acreditava nem um pouco na capacidade da linguagem para
dizer “a coisa”, para exprimir o ser, para coincidir com o real. O que ela queria — ou melhor, “de-
via", j4 que escrever era, para ela, missio e condenagio — era "pescar as entrelinhas™'®). O que
ela buscava nfio era da ordem da representagio ou da expressfo. Ela operava emergéncias de
real na linguagem, urgéncias de verdade. Resla ao leitor receber suas mensagens em branco, e
ouvir 0 que de essencial se diz em seus siléncios, “Vocé nfo acha que ha um vazio sinistro em
tudo? H4 sim. Enquanto se espera que o coraglo entenda™'®,
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