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Hemingway e a Guerra
Civil Espanhola

Por quem os sinos dobram?

Giselle Beilguelman-Messina

Por quemn os sinos dobram (For whom the well tolls, 1940 (FWTBT)) dividiu a criica como GISELLE BEIGUELMAN-MESSINA

nenhum outro livro de Emest Hemingway o fez. Descartando os hiperbolismos da midia, trés prll vt e oot
andlises se tornaram célebres: a da acusacfo ao “individualismo" e “falsidade™ das criticas ao PC = R

e : e Espanhola, no Departamento de
soviblico presentes no romance, leitas por Alvah Bessie (New Masses n? 37, 5 de novembro de Histria da FFLCH-USP.,

1940), o artigo "Not Spain but Hemingway" de Arturo Barea publicado na revista Horizon (n” 3,
maio de 1941), gue questiona o carBter de FWTBT como romance histérico, e o de Allen
Guttmann, “Mechanized Doom: Ermest Hemingway and the Spanish Civil War" (The
Massachussetts Review, n® 1, maio de 1960), que analisa, como o Mulo indica, a visdo de
Hemingway sobre a Guerra Civil no Ambito de um jufzo final mecanizado.

Dada a incisBo deste artigo sobre a perspectiva documental da literatura e de uma
metodologia de andlise do romance histdrico, privilegiarei a critica de Arturo Barea.

Segundo Barea, FWTBT peca pela falta de realismo, que incapacitou seu autor a escrever
“the war we have been fighting”, Diffcil & saber quem & o “nds" a que se refere o analista, pois
como j4 o disse Paul Preston “a guerra civil nio foi uma, mas véras guerras”. Guerra civil entre
classes, entre aspiragbes regionais e religiosas distintas, guerra que sb se compreende dentro
dos cem (ltimos anos de histéria da Espanha, que remete As disputas geopollicas internacionais
da primeira metade do século XX e &s principais tensbes cuiturais da década de 30, haja vista a
intensa participagcio e envolvimento de intelectuais e escrilores estrangeiros como George
Bernanos, Arthur Koestler, André Malraux, George Orwell, John dos Passos, entre oulros, no
conflito.

Algumas das observagbes de Barea sobre FWTBT sfo indiscutlves, como, por exemplo, as
relativas A artificialidade dos diflogos em espanhol, assunto sobre o qual o eminente especialista
em Lorca e Unamuno dificiimente cometeria algum engano.

O deslize maior do escritor, sequndo Barea, foi o de ter colocado um grupo de querrilheircs,
camponeses ofiundos de pueblos de Avila, sob o comando de duas personagens provenientes do
mundo das touradas (Pablo, um traficante de cavalos, e Pilar, uma ex-amante de um toureiro).
Ignorando as especifidades do particularismo cultural espanhol, Hemingway “bloqueou seu
acesso A realidade da guerra civil®, pois aqueles camponeses jamais se submelteriam a tal lipo de
autondade.

QCutra falha grave, ainda segundo o analista, reside na metaforizaglo das touradas com
momentos da guerra que demonstram uma total incompreensdo do “verdadeiro caréter da
viol&ncia do espanhol”,

Implicitamente, Barea pressupbe que a literatura em si nfio & documento, pois somente a
partir do confronto entre ela e uma outra fonte exterior, no caso uma constatagio emplrica,
pode-se afirmar que o romance tomou uma via errada de acesso 4 "histbria real® da Guerra Civil,

Em nenhum momento o analista pergunta-se por que Hemingway teria escolhido duas
personagens oriundas do mundo da corridas de loro para liderar o bando guerrilheiro, ao invés de
recusar essa proposicio a partir de um raciocinio fundado na lbgica cotidiana, que determinaria
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Ernest Hemingway junto ao
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Escorial, onde se desenrolou a
agio principal do filme "*Por
quem os sinos dobram™

S .-

— = W
r.

Cortesia SBD Leiras
e

-
-

e
"..d""‘

A |
s i

94 - Revista (TS5 H  Margo/Abril @ Maio/ 1990



sua impossibilidade; e por que a cena que descreve o infcio do movimento num pueblo de Avila
ocorre justamente em uma arena de touro?

Messe ponto & importante recordar a adveriéncia de Lucien Goldmann sobre a andlise
histbrica da literatura: *O artista nfo copia a realidade nem ensina verdades. Ele cria seres g
coisas que constituemn um universo mais ou menos vasto e unificado®. Esse universo possui uma
coeréncia e uma légica interna onde se pode decidir se um ser pode ou no viver nele.

E dentro desse universo de criagdo particular do escritor que o falo aparece no romance
histérico mais como significagdo do que como imitaglo da realidade. Como significacio, seu
entendimento dentro de uma perspectiva histbrica pressupde que reencontremos o caminho pelo
qual essa realidade histbrica foi expressa pelo escritor, por meio do vislumbre da légica interna do
mundo da obra. Ou seja, que, como diz Claude Lefort, “pensemos o pensamento na obra de
pensamento e nfio mais este algo que o pensamento pensa”.

Dentro desta perspectiva, somos levados a nos perguntar. Em que dirego FWTBT aponta?
Aponta em diregBo a uma idéia de replblica no conjunto de outras manifestagdes literdrias que
versam sobre o tema, de escritores engajados no apolo & causa republicana.

Como emerge no mundo interior da obra como um todo a idéia hemingwayana de replblica?
Idéia esta que se confunde com a prbpria guerra, identificada com um processo purgatdrio da
hurnanidade, por meio de uma ética de combate calcada no ritual das touradas.

Somos levados, entdo, a reconslruir o movimento de idealizagdo do territdrio espanhol na
obra, no contexto de vida e do momento histdrico de Ernest Hemingway, a fim de compreender o
movimento pelo qual se articulam Espanha, tourada e replblica em FWTBT,

A compreensdo desse movimento supbe o entendimento da questdo da violéncia na obra de
Hemingway. Aspecto que & uma constante na obra e que aparece muito menos como viol&ncia
flsica do que como ameaga de um mundo que em si & violento e traigoeiro,

O sentido dessa "conspiraglo™ & complexo e implica na diterenciagio de dois momentos
bésicos, Mum primeiro, patente em vérias das Nick Adams' stories, o que conspira contra Mick
sfo os préprios padrbes vitorianos. Aparecem como um jogo de apar@ncias, em que prevalece
uma pseudo-inocéncia, que exigem um posicionamento agressivo e uma busca de masculinidade
por parte do rapaz como formas de rebeldia contra a cultura americana do infcio do século,

A partir da experi&éncia da Primeira Guerra Mundial, o espectro dessa conspiragio se amplia
notavelmente, atingindo a dimensfo da prbpria civilizagho tecnoldgica moderna, constantemente
em luta. A “rebeldia” se Wranslorma na procura de algo/um lugar que se contraponha &
transitoriedade da vida e umn cédigo ético de combate que ritualize a violéncia e seja capaz de dar
um sentico & morte.

Discutirei este segundo momento porque & nele que a idealizacio da Espanha e das toura-
das ocorre. A 23 de maio de 1918, Ermnest Hemingway partiu de Chicago para a Europa como
motorista de ambuldncia. Pouco mais de um més depois, em B de julho, lutando contra os austria-
cos em Piave, foi seriamente ferido por um moneirc e metralhado nas permnas e na bolsa escrotal
enguanto carregava um soldado italiano nos costas. O acidente Ihe rendeu 237 ferimentos, a “Me-
daglia d"Argento al Valore™ e o infcio de uma temética que se desdobra em toda sua produgao lite-
rédria: a guerra, a aridez do sentido da vida, a elaboragBo de um padriio estélico goyesco, na leitura
do escritor, capaz de transmitir com precisdo o mofion of emotion do que ocorre entre o (itimo
instante da vida e o primeiro da morte, além da dicotomia permanente/transitbrio @ o mundo como
armadilha; suas anglstias maiores em relagio ao seu tempo,

No nosso tempo (In our time, 1924), volume de contos que reline flashes de recordagbes de
Hemingway como combatente na Primeira Guerra e correspondente internacional na Guerra gre-
co-turca @ memdrias da juventude e infAncia nos EUA, j4 apresenta, paralelamente ao questiona-
mento da violéncia da vida e da natureza, a prética de ocbservagio das corridas de loro como me-
thforas da tragédia do mundo.

E importante perceber que essa visAo hemingwayana do mundo como armadilha, da pre-
senga de uma emboscada pronta a surrupiar as certazas do ser, coincide com a vis&o de mundo
presente em toda obra de Fitzgerald, onde o desencantamento com o outro lado do parafso cum-
pre a mesma fungdo, Ainda dentro dessa mesma esfera de preocupacbes, situa-se o movimento
de perseguigfo e destruicio de ideais de John dos Passos, destruigfo esta que se d4 sempre em
decorréncia da percepgio de um aspecto do ser social que ainda n&o havia vindo 4 tona.

N&o obstante, tais exemplos poderiam levar & conclus3o de que esta seria apenas uma ten-
s80 norle-americana. Mas, se levarmos em conla que, fundamentalmente, a pintura de Magritte
procura estabelecer um jogo de cumplicidade de equivocos entre o interno e o externo, e que a
presenga de um mundo sinistro, sempre A espreita, pronto a trair uma suposta consciéncia da rea-
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lidade & patente em vérias pinturas de paisagens de De Chirico, deslazemos essa suposigio
apressada e a remelemos a um aspecto da sensibilidade do pbs-guerra.

O sol lambém se levania {The sun also rises, 1926) e Adeus as armas (A farwell lo ar-
ms, 1928) tamb&m versam scbre as cicatrizes da guerra de 1914, porém de maneiras distintas.
Mo primeiro livro, Hemingway destaca o vazio existencial de sua geracho conirontando-a & dtica e
integridade do matador (loureiro) Pedro Romero, concentrando a agdo durante a Feria de San
Fermin (Pamplona, 6 a 12 de julho). No segundo, a narrativa toda se passa no interior da guerra e
o autor, por meio do protagonista, Frederick Henry, assinala uma filosofia particular de vida onde
se aprende a conviver com as perdas transformando-as em estatuas.

A convicglo de que a regra para sobreviver em um mundo constantemente em guerra era
interiorizar a transitoniedade da vida, sucede uma busca pelas coisas de valor parmanente. Incor-
porando a vida em combate e a morte violenla como as verdades de seu lempo, passa a buscar
nas touradas os princlpios estéticos capazes de elevi-las a um plano ideal. Dedica-se durante
dez anos & observacfo desse “espetéculo trégico”, exerclcio que resullou no manual de tauroma-
quia Morte na tarde (Death in the afternoon, 1932).

Na gualidade de simbolo da luta entre a vida e a morte, as corridas de foro passam a operar
como um antfdoto para o desespero de personagens do lipo de Frederick Henry, Jake Barnas
(protagonista de O sof tambem se levania) e Nick Adams,

As touradas permitem ndo s& um allvio catartico de vitbria contra a morte, como o notou
Lawrence Broer, mas também, pela ritualizacfo da violéncia, possibilitam que a prépria morte ad-
quira um sentido conlraposto ao vazio da vida transitdria,

Verdes colinas da Africa {Green hills of Africa, 1935), marca a primeira experiéncia de
transposi¢io do modelo &tico-estético das touradas para uma trama ficcional. Dispondo das pala-
vras como toureiro da espada e da mulela (pau que sequra a capa do toureirg), procura realizar
malabarismos que déem conta da emogio que medeia a relagho entre a cacga e o cagador. Subor-
dinando as agdes do ditimo a um corpo de premissas éticas capazes de conferir honra aos seus
alos, Hemingway eslabelece um paclo de cumplicidade entre as duas parles, que diferencia esla
relacio do assassinato (vil e covarde) em contraposiclo & morte ritualizada, &tica e por isso, hon-
rada.

Ter e ndo ter (To have and have not, 1937) retoma a dicotomia honra/covardia dentro do
contexto das relagbes sociais. A trama se desenvolve em Key West, extremo sul dos EUA, du-
rante a Depressio dos anos 30, e &, acima de tudo, uma crlitica mordaz & polftica do New Deal e
uma acusacio ao abismo social criado pela polfica Roosevelt entre os have (nicos) e os have not
(pobres).

Harry Morgan, o protagonista, & a vitima por exceléncia de um mundo industrializado e fali-
do. Com a Depressfo, & obrigado a dispor de seu barco para ¢ conlrabando de bebidas, trédfico de
imigrantes ilegais e travessia clandestina de revolucionérios cubanos. Num transporte de bebida
alcodlica de Cuba para os EUA, perde a carga, o barco e um brago durante um tiroteio. Dal em
diante, luta como pode para sobreviver.

Harry & um péria, vive e age ilegalmente, mas & honrado porque tem cojones, & viril, corajo-
so, estbico, £ inditerente ao perigo, enfrenta-0. Em suma, Harry & a prépria incorporago do mito
do loureiro que passa a ser 0 modelo de herdi a partir do qual Robert Jordan & concebido.

£ dentro do escopo dessa idealizagio das touradas que FWTBT & construldo, nio como
falsificagBo da histéria, mas como um conjunto particular de significagbes que traduzem a relagio
do autor com a Guerra Civil, pois & a partir desse universo gue se elabora uma das discussdes
mais importantes do romance: a &tica do combate de gquem luta por um ideal, quando matar & um
ato leghimo (em gue medida a “Causa” legitima a morte de outro homem) e como morrer de um
modo ntegro.

Toda essa discussido & entremeada por questdes que ja aparecem na produgdo do autor
durante o conflito e algumas sinteses das reflexbes de Hemingway sobre a Espanha e uma longa
andlise do tempo na guerra.

Discutirel primeiramente o universo das louradas em FWTBT, ja que & nesle ponlo que o
romance se liga ao conjunto da obra e, depois, a relagfo entre o romance e a cobertura jornallsti-
ca, assinalando ao final as tematicas exclusivas do romance.

A aglo se passa em menos de quatro dias na Sierra de Guadarrama, em maio de 1937, on-
de um bando guerrilheiro se prepara para explodir uma ponte sob o comando do partizan Robert
Jordan, cujo objetivo estratégico & a tomada de Segbvia pelos republicanos.

Para todas as personagens, a morte & uma certeza t&o inerente & guerra como a lourada,
atingindo-as de diferentes maneiras. Em Pablo, lider do bando alé a chegada de Jordan (quando &
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destituldo por Pilar), essa cerleza se manifesta no seu medo e desanimo que o Incapacitam para o
combale.

El Sordo, chele do bando vizinho ao de Pabilo e Pilar, ao contrério do traficante de cavalos,
incorpora essa cereza da morle como um matador. Em meio ao bombardeio aéreo que dizimard
seu bando, corajosa e estoicamente, enfrenta-o declarando: “Hay que fomar la muerte como si
fuera aspirina”.

Conforme fica claro em Death in the afternoon saber morrer & uma qualidade essencial ao
bom matador, E esse saber implica ndo sé na aceitagio da morte com trangilidade, mas também
com dignidade. Por isso & gue Pablo, nos seus dias de glbria, quando "matava mais que a peste
bubdnica e o tifo” @ comandou a execuglio da Guarda Civil e dos falangistas num vilarejo de Avila
no inlcio da guerra, ao comentar com Pilar os acontecimentos do dia, afirma que gostou de tudo
menos da morte do padre, “porque ele morreu muito mall Com muito pouca dignidade, (...) No (lti-
mo momento apavorou-se”,

Robert Jordan leva essa idealizagdo do matador ao limite extremo, porque nele a dignidade
de morer se confunde com a sacralizagio da "Causa” pela qual ele luta. A vida ndo significa nada
diante da luta por uma “Causa” redentora, que se eleva a um plano mfico e reduz a morte & insig-
nificAncia e a um mero obstaculo para o cumprimento de sua missao,

E justamente essa mitica da “Causa” o que dava ao protagonista a impresséo de estar pre-
senciando uma cruzada, um sentimento que impregnava a atmosfera do Hotel Gaylord (ponto de
encontro dos altos escaldes do PC) e do QG das Brigadas Internacionais. "Um sentimento de
consagragio a um dever para com todos os oprimidos do mundo, 8o diffcil de definir como uma
experidncia religiosa qualquer; & no entanto, 140 verdadeira como o de quem ouve Bach, ou de
guem penetra na caledral de Chartres ou de Ledn e v& a luz entrando pelos vitrais; ou de quem
para diante de um quadro de Mantegna, Greco ou Brueghel no museu do Prado. Era a integraco
da criatura numa & profunda e num profundo sentimento de confraternidade enlre todos do mesmo
credo, Era algo jamais sentido antes e que experimentado agora, adquiria uma importncia supre-
ma e diante da qual nada era a morte; a more passava a ser evitada apenas porque poderia in-
{erferir no cumprimento do dever.”

Essa seguranga que a f& na “Causa” Ihe proporciona sé & abalada pelo amor que sente por
Maria, T8o profundo que o leva a declarar que “de boa vonlade desistiria de acabar como um herdi
ou como um mértir, A superagio desse abalo se dd a partir do investimento de conteldo de
imortalidade & relagfio amorosa. Considerando-a uma “alianga indestrutlvel conlra a morte”, Jor-
dan, seriamente lerido na luga apds a explosao da ponte, pode se despedir com a calma que essa
cerleza Ihe inspira: “Agora vocg vai partir, coelhinha. Mas eu vou com vocd, Enquanto um de nds
existir, eslamos o0s dois juntos. (...) N&o ha despedida guapa, porque nfo estamos nos separan-
da".

Tranqiilo, Jordan esti preparado para morrer como um malador. S0, ele procura enfrentar
esle momento com dignidade e coragem, suportando a dor do ferimento, recusando o suicldio,
manlendo seu autocontrole, a fim de continuar vivo por mais alguns momentos e lalvez malar o
tenente Berrendo, falangista, que subia a montanha em sua direcao.

Como a certeza da morte, também o ato de matar & intrinseco & lbgica da guerra e retoma a
vis3o idealizada das corridas, a partir da reflexfo em lorno de sua legitimidade pelos guerrilheiros
e em particular por Anselmo e Jordan,

Mo primeiro, a questio & angustiante porque se confunde com a problematica religiosa. E
um pecado grave que se amplia na medida em gue “ndo temos mais Deus, nem o Filho, nem o
Esplrito Santo; quem pode perdoar? Nesse senlido, o ato de matar um outro homem, inerente &
guerra, remele & perda dos referenciais culturais em meio ao dogmatismo revoluciondrio.

© questionamento de Jordan sobre o ato de matar leva-o a interrogar a propria "Causa®,
uma vez que & esta quem dé legitimidade para o ato. A divida de Jordan nfio & sobre a "Causa”
em si, mas sobre em gue medida ela era capaz de referendar as mortes que se faziam em seu
nome. "Havia o conslante esforgo para aproximar-me das condigbes do assassinio lucrativo em
sequida & demoligfo. Seré que os rétulos imponentes os tornam mais desculpaveis?

Se as discussbes é&ficas da luta se apresentam como continuidade das reflexfes de toda
obra de Hemingway, as que remetem especificarmente & Guerra Civil, retomam suas observagbes
sobre o conflito como correspondente da North American Newspager Alliance e da revista Ken,

Em linhas gerais, 0s temas trabalhados nos despachos e ern FWTBT s80 os bombardeios
afreos, a igualdade entre as viimas, a Guerra Civil como guerra purgatdria da humanidade e
ponto de decisho do futuro da civilizag8o, a disparidade entre os armamentos dos rebeldes e re-
publicanos e a associagho entre as vilbrias da repGblica com as festas populares espanholas.
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Os bombardeios aéreos, fartamente documentados por Emest Hemingway, atestam, por um
lado, o choque do escritor com aguilo que posteriormente se transformou numa das grandes mar-
cas da guerra contempordnea: a conversio da populagdo civil em objetivo militar, e, por outro, ©
espanto diante dos corpos desfigurados por esta nova tecnologia mortffera,

O escritor observa seus ritmos sonoros, compara-0s aos da artilharia, descreve as peripé-
cias da equipe cinematogréfica de Terra espanhola (Spanish earth, filme dirigido por Joris Ivens do
qual Hemingway foi um dos roteiristas e locutor) para registrar os bombardeios, reporta as “colu-
nas de fumaga negra” que se erguiam, os ediflcios, antigas referéncias, subitamente transforma-
dos em uma “nuvem de fumaga branca e alaranjada”, a ancid que voltava do mercado e foi con-
vertida pela explosfo em “um monte de roupa negra”, o choler que transitava pelo local e ao abai-
xar-se sobre o volante se deu conta de que o couro cabeludo pendia sobre seus olhos. (Citarei
apenas o local de onde foram telegralados, a data e o nfimero de classificagéo do documento na
Biblioteca John F. Kennedy: Madri, 9, 10 & 24 de abril de 1937, n™® 468, 686, 687 e 600).

Também no romance os bombardeios sfo exaustivamente trabalhados, porém sob outra
Stica, Em FWTBT a refer®ncia nfo & mais uma informac8o objetiva, & urn simbolo prenhe de con-
te(idos, Os avibes s8o as “aves de mau agouro”, "a prépria fatalidade mecanizada®, s&o os pres-
ségios que a estrutura trigica da obra exige para antecipar o seu desfecho. Além de funcionarem
como sinais da desgraga que se abaterd sobre todos, os bombardeios aéreos assemelham-se
a imagens apocallpticas, aproximando a guerra a uma visio de “julzo final mecanizado®. “...Um
assobio rasgou o ar @ num rubro clarfio, a terra abriu-se sob os seus joelhos e depois, ergueu-se
violenta, chofrando-0 com um jato de solo esmoldo de fragmentos de pedral...).”

Contribui ainda para essa visfo, a relagio que o escritor faz entre a Guerra Civil @ 0 mo-
mento de purgacio da humanidade, Tal idéia j4 aparece na correspondéncia de guerra, conforme
fica claro em um artigo nunca publicado, em que o escritor afirma que a Espanha estava dividida
em duas civilizagbes, a da frente, jovern, delerminada e destemida, e a da retaguarda: “... As duas
civilizagOes (...) estio se fundindo. Conforme a frente se aproxima da retaguarda, seu efeito purifi-
cador & sentido. Finalmente, as duas se fundirfio. E na purificagio dessa fus8o, reside a esperan-
¢a de vitbria definitiva da Espanha.” (sem local, sem data, provavelmente programado para o 19 de
maio de 1938, n® 747),

Robert Jordan nos lala do “&xtase purificador da batalha®, mas & a ponte o simbolo mais
profundo desse caréter purgatdrio, pois, paralelamente ao seu significado estratégico, ela & a pro-
pria passagem do passado para o fuluro pelo qual se luta: “... H4 uma ponte que pode ser um dos
pivis do destino da humanidade. Uma esquina do futuro, E, assim, ludo mais nessa guerra”.

£ no Ambilo desse aspecto mltico da guerra, em que esta se investe de um conteddo purifi-
cador, que a derrota passa a ser compreendida como tragédia e a vitbria como celebragéo, e ndo
no Ambito da incompreensfo da "verdadeira natureza" da violéncia do espanhol como o quer Ba-
rea.

Do mesmoe modo que no despacho que relata a vitdria da replblica sobre os italianos em
Guadalajara, a euforia da populagio recordava a Hemingway os dias de festa em Pamplona; a
cena que relata o infcio do movimento num pueblo de Avila & transformada numa celebracgao cole-
tiva em que “muitos nfo sabendo como deviam vestir-se para um primeiro dia de revolugio, en-
vergavam a roupa dos domingos e dias santos”. Acentuando o clima de comemorag&o, Pablo or-
ganiza 0 espago onde os fascistas da cidade slo executados como se preparasse a praga para
uma capea (tourada de amadores) e Jordan se refere ao momento de explosfo da ponle como o
da “realizag8o da festa”.

A igualdade entre as vitimas da guerra & um ponto que antes de aparecer nos despachos j&
fora trabalhado em um conto sobre a Primeira Guerra, onde Nick Adams, observando os mortos
depois de uma ofensiva italiana contra os austrfacos, comenta que ndo havia diferenca entre os
*nossos morlos” @ 0s inimigos, “o calor havia inchado a todos por igual®. (*Como vocé jamais se-
4", “A way you'll never be”, 1933),

Em FWTBT o aulor retoma a mesma preocupagio, porém acentuando a arbitrariedade das
oposigbes na guerra, que constréi rivalidades onde elas ndo existem. Nesse sentido, Anselmo,
encarregado de vigiar a estrada em posse do inimigo, reflete sobre os “fascistas bem aquecidos”™
“Sho homens como nds. Eslou cerlo de que se eu pudesse ir até |4 e batesse naquela porta, eles
me receberiam; mas 1&m ordens para exigir e examinar os papéis dos viajantes. A Unica diferenca
que existe entre nds sfo as ordens. Esses homens ndo sdo fascistas. Tralo-0s assim, mas nao o
séo”,

FWTBT revela uma preocupacgio bastante forte do autor em analisar a situac8o do ser na
guerra. Seus sentimentos, ambiglidades, preocupagdes e, principaimente, sua relago com o
tempo.
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Mos trés preficios & ediglo do livro referente & exposigio de Lufs Quintanilla sobre a Guer-
ra Civil Espanhola nos EUA, escritos entre margo e malo de 1938, Hemingway destaca a aliena-
¢80 do ser humano na guerra, que passa a viver apenas em fungio do que é circunstancial e da
sua sobrevivéncia imediata, e o vazio provocado pela destruicio de tudo e de lodos, que convere
a memdbria em algo semelhante aos ediffcios apbs os bombardeios.

Mo romance, o autor aprofunda a reflex&o, abarcando a relago entre o passado, o presente
@ o futuro, destacando que a intensidade e violéncia do presente acabam por absorver o passado
e diluir o futuro.

A maioria das releréncias dos membros do bando ao passado remete & propria guerra, co-
mo, por exemplo, onde estavam no infcio do movimento, a Gitima ag&o de que participaram e,
muito raramente, ao que faziam antes da guerra. Desse modo, a guerra parece aboriar a histbria
pessoal do sujeito de sua pripria histbria. Ela & a prépria referéncia de si mesma, uma ruptura no
lempo que remete a uma inst&ncia em si e para si.

O caréler simbdlico da destruicio na guerra & ldo polente que todas as antigas referéncias
das personagens s80 subitamente emaranhadas aos escombros de seu presente. Assim, Joa-
quim, conversando com Jordan sobre as touradas em sua cidade, Valladolid, de repente, muda de
tom e 0 espaco se converie no local onde mataram sua mée, seu pai, seu cunhado, a irmé, etc.

Cortesia SBD Letras
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Ma tentativa de livrar-se da opressao do presente, Jordan recorre ao absinto em busca de
"tudo que havia gozado e esquecido”. Paradoxalmente, essa "liberagao™ reforga a idéia da guerra
como um tempo em si, desarticulado do conjunto das experiéncias do sujeito, pois nao tem nu-
nhuma ressondncia sobre o agora. A recordagio metaforiza-se em uma droga e funciona apenas
como uma espécie de sedativo para os horrores do presente.

O futuro € um tempo nebuloso. Em geral & tomado como a morte, o fim préximo a que todos
estio condenados pela guerra, Muito raramente vislumbra-se uma retomada dos prazeres anterio-
res & guerra e algumas vezes aparece como o lempo da replblica. Contudo, essa idéia niic se
explicita, uma vez que a estrutura tragica da obra d& muito mais espago para os indfcios de que o
sonho se converterd em pesadelo do que para elaboragbes sobre um tempo melhor.

Por meio da concentrago da narrativa em menos de quatro dias e do amor entre Jordan e
Maria, a efemeridade gue caracteriza o cotidiano da guerra se intensifica e, aoc mesmo tempo, &
suavizada pela descoberta de um tempo em intensidade que relativiza o tempo em extenséo.

Questbes particulares ao romance, no &mbito da produgac de Hemingway sobre a Guerra
Civil, so o guestionamento da atuagio do PC e da miltAncia, e a avaliagBo das vérias facelas da
guerra pontuada por consideragdes a respeito da diferenca entre espanhdis e estrangeiros.

O programa partidario & apresentado como um corpo dogmético, semelhante ao religioso,
cuja 1é exige uma conduta moral que anule a possibilidade de divida. Além da disciplina “apostdli-
ca”, Hemingway ataca também o controle e a manipu lag&o de informacBes e a burocracia,

Condena a burocracia tanto pelo que implica em ineficiéncia como por sua “racionalidade"
intraduz(fvel no universo cultural de um camponés como o velho Anselma, que na sua anglstia
perplexa nos revela a dimens8o do problema: *Anselmo estava cansado e por isso sentia-se es-
lGpido. Palavras como brigadas, divisbes, exército, corpos sempre o confundiam. Primeiro eram
colunas, depois j& eram regimentos, depois brigadas. Agora brigadas e divisdes. No, nio enten-
dia, um lugar tinha de ser um lugar”,

Os expurgos do PC sio denunciados por meio da aparigio de André Marty e dos coments-
ros que os suballernos tecem sobre sua pessoa. Um oficial descreve os comunistas como ho-
mens que “purgam-se mais que o sal de Epson”, outro define André Marty como um louco, san-
guindrio e de eficiéncia duvidosa, pois “mala mds que la peste bubdnica! Mas nio mata fascistas
como nds. Qué vd! Nem brincando. Mata bichos raros, Trotskistas. Divagacionistas, Toda espé-
cie de animais raros”,

Um outro aspecto dessa crllica € a reflexdo sobre as implicagbes da militincia pollico-parti-
déria, por meic da dicotomia *Causa” x individuo, que se manifesta no protagonista Robert Jordan,

A “Causa” pela qual Jordan luta & apresentada como algo lolalmente alheio ao individuo,
dando a impress&o de que servir & primeira implica em abdicar do segundo. Por outro lado, o
exerclcio da milithncia aparece tamb&m como algo que aprisiona o individuo, pois Jordan tem ple-
na consciéncia que pouca coisa iria se allerar caso o Estado-Maior soviético se sensibilizasse
com sua proposta de adiar a explos&o da ponte. "E se ndo for essa ponte, serd outra qualguer.
Voc# nfo decide coisa alguma. Apenas obedece ordens. Cumpra-as e ndo discuta.”

E interessante perceber que essa tensfo, “Causa” x individuo, se intensifica nio pelas dd-
vidas de Jordan, mas porque o protagonista oscila o tempo todo entre a cerleza e a inlerrogagao,
e & justamente nesse movimento pendular gue o autor cria a intensidade dramética da reflex8o.

Abordando as lacetas da guerra, Hemingway percorre as rivalidades entre ciganos e espa-
nhéis, o particularismo regionalista, as diferencas entre a guerra dos generais e dos guerrilheiros,
05 antagonismos entre comunistas e trotskistas, exército regular e guerrilha, comunistas e anar-
quistas e a importancia da religifio para 0s camponeses espanhdis, nos transmitindo um panorama
rico dos contrastes da Guerra Civil.

Conludo, de todas essas faces da guerra, as observagbes mais interessantes sfo aguelas
sobre 0 impaclo cultural da guerra enquanto’um momento de ruptura, Hemingway demonstra um
cuidado especial em registrar a perda das antigas referéncias simbdlicas no processo revolucio-
nério, especialmente no que tange & religiosidade.

A import@ncia da religifo se acentua nos momentos decisivos, em que as personagens se
encontram enfre a vida e a morte. Assim, Joaquim, quando junto com o bando de El Sordo, espera
o infcio do bormbardeio aéreo, primeiro evoca os lemas do PC. A retéirica do partido funciona ape-
nas até o bombardeio comegar. "A Passionéria diz: ‘E melhor morreres no teu posto...' Repetia
Joaguim enguanto o zumbido se aproximava, mas de repente mudou para: - Sta. Maria, cheia de
graga (...) mas como o rufdo do motor crescesse intoleravelmente, passou ao ato da contrigao.”

Tendo exposto as tematicas centrais de FWTBT, caberia agora retomar a discussio sobre
a sua perspectiva documental e sua caracterizaglo como romance histérico.
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Sem dlvida que o romance histdrico nfio se define como tal por se reportar a fatos “mais
histéricos™ do que oufros, pois para tanto terfamos que assumir que a histdria sé acontece em
determinados momentos, de tal modo privilegiados, gue permitiriam lelicidades [mpares como a do
individuo que adormeceu na noite de 13 de julho de 1789, moderno, @ acordou contermporaneo.

Dentro dessa perspectiva, FWTBT nfo se caracteriza como romance histbrico por suas
refer@ncias aos falos tidos como constituintes por exceléncia da histdria da Guerra Civil Espa-
nhola, como a batalha de Guadalajara, a Polftica de Nao-InlervengBo Européia, 0s expurgos do
PC, etc., nem deixa de se caracterizar como tal pela presenga de Pablo e Pilar no comando dos
guerrilheiros.

O romance é histbrico porgue, ao recriar a atmosiera em que a guerra ocorreu, possibilita
gue entremos em contato com alguns significados que a experiéncia histérica do contflito adquiriu
no seu “acontecendo”,

Ao apresentar a histbria como presente, o escritor, como afirma Paula Beiguelman, recria o
universo social onde o documento tem uma existéncia atuante e ainda ndo se reificou,

Ainda néo-reificado pelo trabalho do historiador, que conferiu cientificidade ao real, o docu-
menlo ainda ndo fol transubstanciado em um fato construldo a posteriori. Operagio que, como jé o
notou Carlos A. Vesentini, traz em si uma seleg8o implicita do que pode, ou nic, explicar uma si-
tuaglo, se converte em "a" memdria histdrica do acontecimento e exclui, inevitavelmente, suas
contradigbes e significagbes miiltiplas.

A teratura, por vezes, & capaz de reintroduzir a histéria como conjunto complexo de signifi-
cagbes, tomando o presente na sua dimenséo espectral, Nesse sentide é que Hemingway docu-
menta os bombardelos a partir do seu impacto sobre uma populagho camponesa, alheia ao ma-
guinismo do século XX, e, ao invés de prender-se s discussbes sobre o stalinismo na guerra,
referiu-se ao drama particular da milithncia, & relagio das personagens com a burocracia, elc.

Portanto, novamente recordando a autora citada, a literatura documenta os elementos inte-
lectuais e emocionais de uma perspectiva “possivel” em uma determinada constelago social, in-
dicando aspectos fundamentais da prdpria conslelagio.

Caberia entdo perguntarmos agora: Por quem os fatos dobram? Por um lado, dobram-se
pelas significagbes possfveis que os acontecimentos poderiam haver possuldo no momento em
que se deram, mas, por outro, como afirma Nicolau Sevcenko, dobram-se pelo escritor, o ponto de
interseccdo mais sensfvel entre a histdria, a literatura e a sociedade e de como elas s&o incorpo-
radas no exerclcio de seu papel.

Dal a imy ncia da compreens&o da obra como um todo, e desta dentro da histéria pes-
soal do autor. E sb no conjunto da obra relacionada & experiéncia particular de Hemingway de seu
tempo histbrico que se compreende a metifora das touradas em FWTBT. E essa metéfora nio
corresponde a uma transposiclo direta das referéncias s corridas na obra.,

As corridas, como rilual de luta entre a vida e a morte, aparecem no guestionamento daquilo
que é mais implacdvel na guerra: “a morte banalizada na institucionalizagfo do genocldio” (ques-
180 que se aprofunda sersivelmente na Guerra Civil com a conversfo da populagBo civil em obje-

tivo militar), e na busca do autor de um cddigo ético capaz de dar um sentido para o combate e 4
morte.

Nesse sentido é que o combate — a guera — se confunde em Hemingway com a prépria

idéia de replblica, pois ao invés de uma idealizaclio de sociedade futura, 0 que o escritor mais
discute & uma visdo ideal da guerra.

For outro lado, a compreensio da vislo hemingwayana das louradas redimensiona o pré-
prio momento histérico em que ele se insere, pois & somente quando aproximamos as persona-
gens de No nosso lempe a FWTET, depois de definido o seu significado relativo dentro de cada
obra, que se loma possivel considerar a hipftese de sua insergfo num mesmo universo em que
se configurariam artisticamente as tensbes particulares do entreguerras.

E, portanto, no contexto que medeia as duas grandes guerras mundiais, que a utopia he-
mingwayana, calcada na inexorabilidade da guerra e da morte, se torna compreensivel e, ao
mesmo tempo, reveladora de uma civilizag&o onde viver & tio transitdrio que a busca de um senti-
do de permanéncia remete mais & morte @ & normatizacio da violéncia do que & vida em socieda-
de ou A paz.

Sem dlvida, que o romance ndo remete somente a essa discussio. Contudo, destaca-se
esta porque justamente onde o romance & considerado "menos histdrico™ ou “mals irreal” & onde
ele mais se dobra por toda uma época.
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