Reflexao
sobre uma viagem
sem fim

MILTON HATOUM

Para BENEDITO NUNES

Quando vi Felix Delatour pela primeira vez, 4 porta de um pequeno sobrado
neocldssico no centro de Manaus, ndo sabia que aquele encontro seria para mim
uma grande descoberta: viagem inicial em torno de um texto cuja leitura me parece
até hoje enigmdtica.

Para comentar esse encontro com Delatour, devo dar uma volta pela minha in-
fincia em Manaus, e recordar a voz de Yasmine, a matriarca da casa. Eu escutava
Yasmine cantar e rezar, nio em drabe, sua lingua materna, mas em francés, sua
lingua adotada. De vez em quando a voz de Yasmine era abafada por uma outra mais
grave, mais incisiva, a do almuadem: voz do mugulmano da familia que falava mais
alto, como se quisesse neutralizar a presenga do colonizador francés em plena Ama-
zOnia. Mas a voz de Yasmine, o som mais que o sentido, parecia-me mais convincen-
te: nas noites de insOnia da infincia ela latejava na minha memoria, e eu repetia
mentalmente uma palavra ou um pedago de frase, como um infante que, encantado
Com uma reza ou um canto, se entrega a uma aprendizagem litargica, a um culto
privado de que sO nos dois participdvamos.

Nio era apenas a voz de Yasmine que contrariava o patriarca da casa: ela (Yas-
mine) cultivava amizades estranhas: estrangeiros do Ocidente que tinham uma ex-
pressdo esnobe de cidadidos do mundo, gentes que viviam a margem da sociedade
provinciana e freqlientavam os saldes de festa dos transatlinticos que atracavam no
Manaos Harbour e bebiam e dangavam como se estivessem em algum hotel parti-
cular perto da ponte Alexandre III. Mas entre esses amigos esquisitos havia um ou
dois que ela citava com freqiéncia. Ontem conversei com o senhor Verne. Ele é
muito imaginoso, tem o jeito de um dindi e j4 morou em Dakar, Caiena e Macau
antes de aportar em Manaus, me dizia Yasmine. O senhor Verne falava vdrios idiomas
e era um estudioso das linguas indigenas. Em Manaus, ele se empenhava na execu-
¢ao de um curioso trabalho filantrépico que consistia no que ele chamava de anti-
catequese: insuflar (discretamente) os indios contra os padres e patroes e promover
a cultura indigena. Para tanto, ele fundou uma certa " Sociedade Montesquieu" , de
duragio efémera, cuja finalidade era " educar para libertar" . Yasmine comentava
também as proezas de Felix Delatour: Um bretdo circunspecto, quase albino, e que
sofre de uma enfermidade rara: o gigantismo. Nao é ficil falar com ele, porque vive
trancado numa sala e nao recebe alma viva, informou Yasmine.

Os conhecidos esnobes de Yasmine nunca me interessaram; na verdade, eram
seres invisiveis, ou melhor, era possivel encontrd-los nos clubes ingleses da cidade
ou a bordo do Cyril e do Hildebrand. Mas esses dois, Delatour e o senhor Verne, me
agugaram a curiosidade.

Numa manha de chuva torrencial, uma dessas manhds manauaras que parecem
infinddveis, Yasmine me disse: Jd que pretendes estudar francés, deves visitar o Mon-
sieur Delatour amanhd mesmo, de tardinha.

Depois, com um sorriso enigmdtico, completou: E o francés mais excéntrico do
Amazonas.
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Anos mais tarde, descobri que a palavra excéntrico era a mais exata para evocd-
lo. No primeiro contato ele foi lacénico. Aconteceu no entardecer de um dia de
julho de 1959: o adolescente timido e franzino dirige-se a uma pessoa idosa e diz
com uma voz trémula: Yasmine me disse que Monsieur Delatour leciona francés...

Apenas pude ver um pedago do seu rosto na porta entreaberta. Ele me olhou por
um momento, depois uma voz rouca disse: Amanha de manha, antes das sete.

Ao retornar na manhi do dia seguinte, notei que a porta estava aberta; pouca
coisa pude observar na sala sombria do sobrado em que ele morava. Aquela sala era
um espago misterioso que ele sempre evitava freqientar. Desde o primeiro dia, e
assim durante seis ou sete meses, s6 conheci 0 andar superior do sobrado: uma sala
avarandada, de onde se podia contemplar um horizonte de dguas escuras interrom-
pido por uma paisagem de palafitas. Na sala havia apenas uma mesa de madeira e
duas cadeiras de vime. Quatro livros abertos e quatro ldpis vermelhos estavam dis-
postos sobre a mesa. Um mapa-mundi fixado na parede era a Ginica imagem de um
espago que hoje ressurge na minha memadria como uma cdmera de luz intensa.

Nos dias e meses que se seguiram, Delatour falou sobre a lingua francesa, e quan-
do lhe fazia uma pergunta sobre um item gramatical ou um exercicio da escola, ele
fazia uma expressio de enfado e desviava a conversa. O que lhe interessava eram as
viagens, as muitas viagens que fizera durante a vida. Ele deixara a Bretanha hd mui-
tos anos para morar no outro lado da Terra. Seu desejo era descobrir 0 Amazonas,
partir, sempre em busca do desconhecido. Como alguém que tem sede de espago
ou um botdnico que passa a vida na floresta pesquisando pdlens e tecidos vegetais,
pensei.

Um dia perguntei se ele conhecia o dialeto bretio ou uma das tantas linguas
indigenas do Amazonas. Vi 0 seu rosto branco e um pouco rechonchudo ruborizar
(um rosto sem rugas, com uma barba rala e esbranquigada, e os olhos azulados que
ao fitar uma pessoa durante uma conversa pareciam expressar uma duvida ou in-
dagacio), e subitamente ele se levantou, foi até a varanda, e, de costas para o rio,
disse: Yasmine me confundiu com Armand Verne. Ele, sim, é um linguista aplicado
e tutor dos nativos. Verne pensa que pode promover a cultura indigena elaborando
cartilhas bilinglies. Monsieur Verne comete um equivoco: nio se pode dominar to-
talmente um idioma estrangeiro porque nio podemos ser totalmente Outro. Um
pequeno deslize no acento ou na entonagdo jd assinala uma distincia entre os dois
idiomas, e essa distdncia ¢ fundamental para mantermos o mistério da lingua nativa,
prosseguiu Delatour, sem esconder na fala um forte sotaque que reiterava a sua
afirmagido. Minha timidez nio me impediu de lhe fazer outras perguntas: Por que
tinha vindo ao Amazonas? Por que morar em Manaus, essa cidade ilhada e talvez
perdida?

Ele olhou para o mapa-mundi, apontou para uma regiio da Franga: Ali reside
uma infincia, disse.

Ali, onde? perguntei. _

No Finistere, num vilarejo ilhado e talvez perdido. Alguém, um viajante que an-
dou pela Amazdnia, me deu de presente o mapa desta regido. E os mapas, como tu
sabes, fascinam as criangas, sio desenhos misteriosos que as convidam a fazer via-
gens imagindrias. Os périplos da minha infincia, irreais como os sonhos, comegaram
nos limites do quarto fechado, a espera do sono, nio longe do mar e das falésias
abruptas da Bretanha.

Por um certo tempo Nio tocamos nesse assunto. As vezes, nada falivamos: na sala
branca, iluminada pelo sol da manhi, escutdvamos o ruido dos barcos, monétono,
insuportdvel. Enquanto eu pensava em alguma pergunta ou duvida, ele lia um livro
e fazia anotagbes com um lipis vermelho. Nem o rumor de um motor nem o calor
matinal o incomodavam. Tinha diante de mim um leitor que parecia dialogar com o
texto, ou seja, um verdadeiro leitor, e isso, para mim, era uma novidade, uma des-
coberta.

Numa dessas manhds em que ndao conversdvamos, alguém bateu a porta. Dela-
tour desceu para ver quem era, € depois escutei a voz de uma mulher. Passei a
folhear um dos livros abertos, mas antes tive o cuidado de memorizar a pdgina que
ele estava lendo. A voz da mulher no interior da casa me deixou curioso, e quando
Delatour voltou i sala, eu fiz mengao de partir. Nao é uma visita convencional, disse
ele. Conheces a india Leonila? Ela passa por aqui uma vez ao més. Pede para entrar,
observa os livros da biblioteca, cochila um pouco na rede do meu quarto e vai em-
bora sem me avisar. Ela anda descalga, veste sempre a mesma roupa, pode ser con-



fundida com um mendigo qualquer. Mas é uma mulher que conhece a histdria de
sua tribo. Certa vez, sem que eu lhe pedisse, ela comegou a falar sobre isso: a his-
téria, a violéncia, os mitos... Verne também aprendeu muito com ela, mas Verne
insiste em querer falar por ela.

Alguma coisa havia entre Felix Delatour e Armand Verne, mas ndo quis abelhu-
dar. Yasmine nada me contou a esse respeito, apenas disse: Verne viaja no espago,
Delatour no tempo.

Na manha da visita de Leonila, ele notou que eu estava folheando um livro, e
entao passou a ler em voz alta poemas de Verlaine. Depois pedia para que eu os
recitasse sem imitar seu sotaque.

Nio consigo entender muita coisa — disse-lhe com um pouco de apreensio.

Por enquanto, isso € o de menos — afirmou. — O que importa, agora, é encontrar
uma outra voz de Verlaine ou apenas captar o ritmo e a melodia de cada verso. —
Virou o rosto para a varanda. Disse: Numa primeira mirada a floresta é uma linha
escura, nao se consegue assimilar muita coisa. Mas no meio da escuridio hd um
mundo em movimento, milhoes de seres expostos a luz e a4 sombra.

Depois Delatour citou como exemplo o mapa da Amazdnia que o fascinara na
adolescéncia. Para ele, a floresta era um mundo quase inverossimil, e por isso mes-
mo fascinante. Ele chegou a construir uma floresta em miniatura, estriada por uma
teia de rios, afluentes e bragos de afluentes cujos nomes de origem indigena ele
afirmava pronunciar como um bdrbaro.

A imaginagao se nutre de coisas distantes no espago € no tempo — afirmou, como
se falasse para si mesmo.

Ele fez esse comentirio pouco tempo antes de eu partir de Manaus. Quando
soube que eu pretendia viajar para o sul do Brasil, ele ficou entusiasmado e falou
certas COisas que eu nunca esqueci.

A viagem — disse Delatour —, além de tornar o ser humano mais silencioso,
depura o seu olhar. A voz do verdadeiro viajante ecoa no rio silencioso do tempo.

Ao ouvir essa sentenga do meu professor, percebi que as grandes viagens que ele
mencionara ndo se referiam a uma vida rastreada de aventuras, como a do viajante
seduzido por um mistério intransponivel, e sim da aventura do conhecimento, como
alguém que viaja para aprender, e aprende para lembrar.

Manaus e seu historico teatro
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1 Editora Palais Royal, Manaus, sem Uma semana antes do meu embarque para o Rio de Janeiro, ele me deu uma
doln plaquete em cuja capa se 1& Reflexion sur un Voyage sans Fin (1).

Comecei a escrever essa coisa no Finistere e terminei aqui em Manaus — disse
Delatour. Langou um olhar irbnico para mim e acrescentou: Quase vinte anos para
escrever isso, trés pdginas por ano, poucas frases por dia. Essa foi a minha grande
viagem.

Na manhd em que me entregou a plaquete, ele nio conseguiu esconder uma
expressio de desinimo, talvez fadiga. Duas semanas depois, nos despedimos no
porto de Manaus, ainda de madrugada, na presenga de Yasmine e de seu irmdo
Hakim. Perguntei a Yasmine se Armand Verne realmente existia ou se ele era uma
invencdo da " Sociedade Montesquieu" . Verne € visivel ou é apenas uma brinca-
deira de Yasmine, perguntei. Yasmine sorriu para Delatour, e tio Hakim prometeu
que um dia me contaria essa hist6ria. Posso te adiantar que ele é um viajante incan-
sdvel, ou melhor, um andarilho que coleciona lendas e mitos do Amazonas, disse
Hakim.

Pouco depois, escutamos o som grave e breve de uma sirene, e observamos a
bordo o vaivém dos estivadores e marinheiros. A quilha do Neptuno ainda era uma
sombra mais impressionante do que as outras. As gruas do cais flutuante estavam
iluminadas, e, na escuriddo ainda espessa, pareciam soltas no espago, como gigan-
tescos tentdculos de luz. Luar ndo havia, nem vento. Talvez um leve sopro, imido,
vindo do fim da noite. Era uma noite de adeus.

Com uma voz grave, apontando para a plaquete, meu professor sentenciou: E o
ritmo da frase que deve causar espanto.

A bordo do Neptuno, e jd perto do Recife, comecei a ler o escrito de Delatour.
Naquela época me pareceu um texto estranho, mas o leitor de 1959, a bordo do

Vista parcial doteatrode = Neptuno, nido ¢ o leitor de 1981. Hoje, depois de o reler tantas vezes, soa como um
Manaus manifesto poético sobre a alteridade. Essa Viagem sem Fim evoca passagens da vida




de um personagem que abandona um pais europeu para morar numa regiao equa-
torial. Com o passar do tempo, esse personagem assimila algo do Outro, e percebe,
com uma certa apreensio, que o estigma de sua condigido de estrangeiro jd é menos
visivel: algo no seu gesto ou na sua voz se turvou, perdeu um pouco do relevo
original. Nesse momento, as origens do estrangeiro sofrem um abalo. A viagem per-
mite a convivéncia com o outro, e ai reside a confusio, fusio de origens, perda de
alguma coisa, surgimento de um outro olhar. Viajar, pergunta o personagem de
Delatour, ndo é expor-se ao ritual do canibalismo? Todo viajante, mesmo o bem-
intencionado ou que se pretende neutro, corre o risco de julgar o Outro: conscien-
te ou nio, intencional ou superficial, este julgamente quase sempre deforma o rosto
alheio, onde se projetam os horrores e as taras de quem observa.

A viagem mais fecunda, diz o personagem, é a que desvela a face dissimulada e
obscura do porto de origem: é essa paisagem familiar que abriga a nossa discordia
com o mundo. O prazer da viagem é efémero porque permeado por um sentimento
de perda: a sensagdo de liberdade na terra estranha é a revelagao de algo que nos
falta, algo que procuramos no porto do passado. Talvez por isso 0 personagem de
Delatour viaja para descobrir a si mesmo. Esta descoberta, que é também busca e
extravio, nao exclui a imagem que o narrador-viajante constréi do Outro: imagem
fugidia ou esfumada, mas de alguma forma presente na visio de quem navega em
dguas estranhas.

O viajante, no convivio com o Outro, passa a privilegiar o olhar, pois é no siléncio
do olhar que tudo acontece: o desejo de possuir e ser possuido, a entrega e a rejei-
G40, o temor de se perder no Outro. O siléncio do olhar fabrica uma imagem que a
memoria, ao longo do tempo, pode evocar, perder, reinventar.

De onde parte o personagem —viajante de Delatour? De Cancale, na Bretanha:
"um porto tdo estranho que ninguém ou quase ninguém é capaz de deix4-lo" . Em
Cancale comega a travessia do Atlintico, uma travessia tempestuosa que termina
num porto também estranho do hemisfério sul: um lugar sem nome, ilhado, habi-
tado por pessoas que parecem resignadas ao confinamento e a clausura.

Na passagem mais enigmdtica do texto de Delatour o narrador, ao evocar esse
porto, acaba inventando uma linguagem. O ritmo da frase se altera bruscamente e a
voz do personagem torna-se uma confusio de neologismos e injurias que beiram a
bestialidade: a voz do narrador-viajante lembra a de um louco vociferando em vdrias
linguas (2). Sdo apenas doze linhas que destoam desse manifesto poético, como
uma breve festa de sons: um ruido no meio de uma noite serena. Por causa desse
trecho, renunciei a tradugio dessa Viagem sem Fim.

Quase vinte anos passaram entre o primeiro encontro com Delatour € 0 meu
regresso a Manaus. Eu o procurei por toda a cidade, em vao. Yasmine, com uma voz
fraca que parece um sopro, me diz que em janeiro de 1978 ele enveredou rio acima,
até alcangar o Cassiquiare, que liga a bacia do Orenoco 4 do Amazonas. Nenhuma
pista sobre seu destino obtive no consulado da Franga em Manaus. O sobrado em
que ele morava, numa das alamedas que desembocam no rio Negro, encontra-se
abandonado. Creio que em poucos meses serd um sobrado em ruinas: raizes de
apuizeiro destroem a estitua de uma Diana e ameagam uma parede que um dia j4
foi branca. Na parte térrea, criangas imundas e miserdveis cheiram cola, e com pe-
dagos de carvdo tragam garatujas na mureta que contorna o pdtio. Um cheiro de
podridao e excremento exala do interior da casa.

No verde desbotado da fachada leio uma frase curiosa, escrita a cal: A natureza ri
da cultura.

Agora jd amanhece: posso ver criangas amontoadas, dormindo no piso do pdtio,
soliddrias e tristes no chdo iumido da casa abandonada.

Ao divisar a varanda que dd para o leste, posso também imaginar Delatour con-
templando o horizonte aqudtico no amanhecer neblinoso, como alguém que se
deixa levar pela lenta correnteza de um rio.

Ali, o tempo flui como a imagem de um sonho: flui no pouco da noite que resta
€ no instante de luz que anuncia a manha.

Antes de me afastar do sobrado, percebo que uma das criangas que rabiscava na
mureta do pdtio me olha com apreensio. Calada, imdvel, com o pedago de carvido
na mio direita, ela parece surgir desse creptsculo da madrugada. De soslaio, a crian-
¢a me olha ou finge olhar para mim. Este olhar me paralisa e causa espanto. E, a
semelhanga do texto de Delatour, parece afirmar algo assim: somos alguma coisa
essencialmente misteriosa, como aquele mapa que nos fascinou na infincia.

2 Nessa passagem do texto de Dela-
tour, a linglista Odile Lescure,
pesquisadora da ORSTOM, en-
controu referéncias dialetais usa-
das por indios e caboclos do Ama-
zonas. Na verdade, sao "trans-
criagbes” de palavras e expres-
sbes das linguas nheengatu e ba-
niwa faladas nos rios Negro e Igana.
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