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A historia recente do leatro € a histéria da sua
luta para sobreviver num mundo adverso. Essa
luta ndo ocorre apenas no plano matenal, com as
dificuldades de financiamento € bilheteria conhe-
cidas, mas também no planoartistico. Seaobrade
arte em geral di mostras de que se exaure, de que
se entrega a uma renovagio tanto mais frenética
quanto mais estéril, de que se consome no “mo-
demo furor de originalidade™ (1) justamente ago-
raquandoj nio parece capazde nomear qualquer
coisa pela primeira vez - ou seja, de continuar
sendo obra de arte -, se isto pode ser verdade,
como suponho que seja, entiao € certo que no
tealro esse mesmo problema se exibe em estigio
terminal.

Nio se trata apenas de uma fatalidade 1écni-
ca, asaber, que o cinema e outros meios modemos
de expressio tenham permitido um acesso imedi-
ato da consciéncia do pablico ao contetido narra-
tivo, ao ocorrer interno da obra, de modo que o
fealro e a poesia, que na maior parte do tempo s6
permitem esse acesso por meio da evocagio
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indireta e verbal, perderam interesse. Isso aconte-
ceu também.

Mas ao mesmo tempo € a difusio desvairada
de reperténios culturais os mais diferentes, € o
préprio excesso de experimentagio em matéria
artistica, é ¢ preenchimento de tantas possibilida-
desdramdticas e cénicas o que torna a sensibilida-
de contemporinea um terreno por assim dizer
esgotado e que faz do espectador da nossa época
um cético insatisfeilo com a mera ilusio teatral,
ilusio que ademais tem de competir com as
facilidades técnico-cletrdnicas de hoje em dia, de
forma que a arte dramdtica se encontra sob a
ameaga dupla do passado ¢ do presente. A multi-
dao de estilos e influéncias que o critico Harold
Bloom (2)identificacom uma cargaopressiva, da
qual a poesia moderna lenta se libertar valendo-se
das estratégias de “desleitura” de poemas anteri-
ores, oprime da mesma forma o teatro.

Mal um achado estilistico é criado e reconhe-
cido, uma entonagio qualquer se torna o padrao
da moda, e logo surgem seguidores (ou “efebos”,



teatro

na terminologia de Bloom) dispostos a se volta-
remcontracimediatamente antenor, a escapar da
“influéncia”, a fugir para outro ponto em busca de
aguas winda indisputadas, virgens e tranquilas.
Nada impede essa visio reveladora, que apresen-
taodesenvolvimento da poesia como um comba-
tede forgas egbicasentre “precursores™ e “efebos”,
de fecundar outras dreas da compreensio do
fendmeno artistico. Sob certo angulo, a visao
proposta por Bloom ilumina o mecanismo de
fuga que estd na base da agitagio conturbada - ¢
mais conturbada & medida que aumenta a troca de
experiéneias ¢ portanto a competigio pelo favor
do piblico - de toda a arte ociental moderna, com
sua sucessao frenética de estilos.

A partir de um dado momento, a arle ociden-

tal, que ji havia transitado da representagio do
elernamente belo para a representagio de verda-
dessensiveis, abandonou o invélucro de qualquer
representacio. Essa manobra desconcertante - a
da arte moderna - inaugurou uma “fuga para
dentrn”, para as possibilidades implicadas na
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crise da hinguagem artistica, para o dmago da
demaoligao dos propnos meios da representagio
o artista moderno estd em consequéncia
acachapado sob vs escombros do edificio que ele
mesmo destrui.

Do ponto de vista fisico, € provivel que a
possibilidade de compusigio de obras de arte seja
infinita; ainda que nao nos cologquemos essa ques-
1io, pelo que ela tem de aparentemente oCios,
seria pensavel, por exemplo, que se continuasse
indefinidamente a compor como na €pocy de
Mozart. Mas nada parece resislir, 40 menos no
contexto da arte ocidental moderma, ao impulso
para deslocar a obra de um estilo para outro que o
suceda ¢ negue, de uma mancira para alguma
maneira seguinte que a retifique. Dai a idéia
bloomiana de que poemas preenchem vazios
abertos por poemas anteriores (3).

Por que isso acontece? Somos levados a
colocar a hipdtese de que se as obras sao em lese
infinitas, hi noentantouma escassez noefeitoque
possam suscitar, uma natureza finita no seu poder
expressivo ou na duragio da sua surpresa, uma
exiguidade que torna encarnigada a luta porespa-
0 que travam entre s1, uma limitagio que se faz
mais sufocante conforme se avolumam proczas
no passado, Cada obra de arte que se produz a
mais é, nessa perspectiva, uma obra de arte que se
subtrai e nio que se acrescenta; o iltimo assunto
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da arte serd, como ulids ji estd sendo, a sua propria
anulagio no vazio.

A lingua oferece uma imagem elucidativa
dessa idéia. Seria possivel que cada lingua conti-
nuasse fabneando palavras novas interminavel-
mente, mas os diomas se detém a partir de
determinado ponto, como s¢ a sua capacidade
para nomear coisas declinasse. Parece ate que as
linguas novas se expandem com grande impeto e
rapidez, apropriando-se com voracidade do mun-
do que para elas ¢ inédito; depois avangam com
maior dificuldade, conforme saturam-se de expe-
riencias ¢ se estabilizam, tomando-se mais lentas
¢ pesadas, € por fim se esvaem em outras linguas,
novas por sua vez, ou decaem e desaparecem.

Como se tivesse alguma percepgiio intuitiva
disso tudo. a maioria das pessoas parece lamentar
que a arte ndo seja mais a de antigamente. O gosto
médioem matéria de artes plisticas, porexemplo,
niio ultrapassou o impressionismoe a popularida-
de universal do cinema americano trai um apego
3 narrativa consecutiva, no estilo do romance
tradicional. Mas nem por isso se deve imaginar
que a atitude do grande piblico moderno, basica-
mente refratina ao modemismo, considerado
abstruso e na melhor das hipGleses apenas diver-
tido ou “interessante”, signifique qualquer ade-
sdo consistente 4 obra de arte pré-moderna.

Comompido pelo espirite da nossa €poca, o
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iradicionalismo do publico é em grande parte
fingido: poucos suportam ler Virgilio ou assistir
Racine; exceto entre aficcionados, a Gpera € em
geral tida por ridicula; e assim por diante, pois
falta tudo o que compunha a atmosfera da obra de
arte outrora. Falta tempo e instrugiio artistica;
faltam as linhas de forga da tradigio, interrompi-
das pela devastagio modema; falta a precanieda-
de dos meios técnicos; falta a escassez de opgoes
e variedades (escassez onde provavelmente se
apdia a estabilidade maior de tradigoes nio-oci-
dentais, como a chinesa ou a islimica); falta
sobretudo credulidade da parte do piablico, aquilo
que Coleridge chamou de “suspension ofdisbelief”
(4) e que é a condigio preliminar para o funciona-
mento de um trabalho de arte na consciéncia do
leitor ou espectador. Recepgio e produgio da
obra formam, em cada época, um todo que nio se
pode quebrar- e acredulidade é o eloentre ambas.
Como em matéria de organizagao das idéias
cada um tem felizmente a liberdade de proceder
comomelhor lhe convém, proponho distinguir no
teatro contemporiineo, posterior i década de 60,
qualro tipos que se interpenetram e na pritica
aparecem combinados: o teatro-em-crise, o tea-
tro-circo, o leatro-cinema ¢ 0 teatro-musica. Es-
sas quatro modalidades serdo enfocadas como
réplicas dadas ao problema da exaustio das for-
mas leatrais, em particular depois de um periodo
deintenso, quase desesperado, experimentalismo
eriativo, como foram os anos 60, ¢ & luz do cada
vez maior impacto técnico alcangado pela arte
nao-verbal na sensibilidade do piblico.

O que estou chamando de teatro-em-crise
ecoa a expressio truncada de Beckett e Pinter,
suas dificuldades de enunciagio ¢ de montagem
do enredo, muitas vezes esquilido ou inexistente.
O que estd em jogo € uma crise na gramdtica da
expressio cénica; trata-se da descoberta, tipica-
mente modernista, de que a linguagem € turva, de
gue ela mente ainda que 3 sua maneira nunca
cesse de emitir verdade, de que elando é um vidro
translicido entre nds e as coisas mas antes uma
névoa espessa ¢ repleta de armadilhas, falsas
gratuidades, labirintos e truques de ilusdo, que
interessa investigar.

A malha cénica recua do palco para a lingua
e € nos choques entre diferentes niveis e maneiras
da manifestagio verbal que se resolve instalar o
drama: por detris da agio, que se torna por isso
secundéria, para além dos personagens, que nio
passam entio de sustenticulos da fala, drama
muitas vezes distendido em siléncios capazes de
sugerir um sentido oculto que o rumor da fala
acobertaria - dai o laconismo ¢ a brevidade inqui-
etantes de muitas dessas pegas.

A tendéncia do teatro-circo se entronca na
linhagem da dramaturgia de esquerda, particular-

mente em Brecht, Ela combina a caracteristica de
teatro pobre com a de teatro “auténtico” e com-
partilha, com a doutrina brechtiana, da inclinagio
para fazer da fraqueza técnica do meio a sua forga.
Dié-se por aceito que se trata de mero faz-de-conta
(5), de puro “teatro” e alids Brecht, com genial
senso de oportunidade artistica, aproveitou-se
dessa distincia material que se abna entre novas
exigéncias de ilusio e a miséria que os meios
destinados a produzi-la no teatro para criar idén-
tica fenda entre o mundo das aparéncias morais e
a realidade da luta social, iluminando esta altima
com luz sarcastica ¢ estridente.

Em outras palavras, confrontado com o mo-
numental problema do aparecimento de uma arte
tecnicamente superior - o cinema , o teatro de
Brecht optou por expor o nervo de sua debilidade,
por apelar francamente @ mais rdstica, 4 mais
crédula das ilusDes artisticas, a saber, o circo. Do
ponto de vista estético, nem sempre a arte moder-
na de esquerda introjetou a inovagéo lecnologica
que de resto exaltava, como em Eisenstein ou
Maiakovski, porexemplo; apesardo seuinleresse
pessoal pelo cinema e pelo desenvolvimento das
méquinas de modo geral, interesse que decerto foi
grande, Brecht me parece exemplo do caso con-
trério.

Mas exemplo a forga, “malgré lui méme",
pois no efeito de distanciamento e no clima cir-
cense dos dramas de Brecht parece implicitauma
confissdo da “queda” do teatro, de sua superagio
inelutivel (o autor de Galileu acredilava no pro-
gresso técnico e no valor que ele, em allima
analise, revestia para a redengdo da humanidade);
seu método transpira uma resignagio de regresso
a uma esséncia ingénua, como quem diz: ji que
meus truques nio iludem mais ninguém, ji que
surgiram outros truques melhores do que os que
sei fazer, contemplem-me na minha verdade nua
€ crua e que o leatro valha tio-somente por isso.

O que parece ocorrer € que cada inovagio
tecnolGgica em matéria de arte permite atingir
diretamente um “nervo” da sensibilidade artistica
gue até entio s6 vibrava porindugao indireta, pelo
efeilo de ressonincias produzidas pela vibragio
de “nervos” mais sutis ou delicados. Cada vez que
isso se verifica pela primeira vez isto €, que uma
nova forma de arte incide diretamente sobre um
feixe mais “baixo” de “nervos”, como aconteceu
com a Gpera e mais larde com o cinema - 0 campo
inteiro da obra se ilumina com a incandescéncia
magnifica, ainda que efémera, que cla deflagrou.

MNunca ninguém experimentara, diante de
uma obra, sentimento tio polente e voraz - € o que
supde, pois a obra antiga, confrontada com a
nova, preenche fracamente os sentidos (pense-
mos, por exemplo, num conto dos irmios Grimm
contraposto a um filme de Spielberg). Tudooque
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fora feito antes se dissipa em palidez, eufemismo,
debilidade, comparado & vida bruta que irriga a
inovagao. Logo, porém, € possivel constatar o
estrago que o achado sensacional deixou no rastro
de seu aparecimento: toda uma regido de “ner-
vos”, cuidadosamente educada ao longo de gera-
goes, emudeceu para sempre, MoITeu para as
geraghes que virdo depois. Fulminada pelo téxico
da inovagio técnica, essa parte do tecido “nervo-
so0” tem de ser removida porque se converteu em
matéria inorginica, e preservada, para fins de
pesquisa e estudo, em formol, De inovagio em
inovagio a arte como que se lobotomiza.

Vamos examinar a mesma questio sob ou-
tro aspecto, o da associagio que € forgoso estabe-
lecer entre o fendmeno artistico e a representagio
rural do mundo. Nio surpreende que a origem do
teatro, da danga, das artes plasticas, da misicaeda
poesia se confunda em cerimdnias campestres,
populares e ancestrais, e que nas sociedades “pri-
mitivas” que subsistem amda hoje essa fusio
originiria se mantenha nitida e viva. Claro que a
obra de arte sempre loresceu nas cidades, onde ha
piiblico, dinheiro e Gcio para consumi-la, mas o
fendmeno artistico s6 pode interpelar uma sensi-
bilidade determinada por - ou a0 menos nostialgi-
cade-uma vida rural que se abandonou nfio muito
remoltamente.

E que nas cidades as relagies entre os ho-
mens se despem de fungio migica e se lormamum
maguinismo exposto, & mercé da apreensio raci-
onal, de modo que ¢ tipico da vida urbana, sobre-
tudo da vida industrial-urbana modema, que nela
o terreno da expressao artistica e religiosa defi-
nhe, enquanto o lugar é ocupado pela apreensio
burguesa, jornalistica, sociologica do cotidiano,
pela pesagem ulilitiria das coisas, ¢ em
consequéncia pela projegio racional-cientificade
seus reflexos na imaginagio das pessoas (6).

No campo, tudo s¢ passa a0 contrdrio: uma
conlinuidade vincula a vida do homem i exisién-
cia das coisas, regidas ambas pela mibsica das
estacdes, pelos rilmos ocultos da natureza, porum
mistério imemorial que encanta todos os aconte-
cimentos, de modo que a fantasia se expande sob
a protecio amistosa da cultura pré-cientifica, do
“pensamento selvagem”. As priticas sio deter-
minadas por ritos e tradigies ¢ nio pelo cileulo
medido das vantagens individuais - tudo se sub-
mele a lei da ignorincia, da ¢, da credulidade,
numa palavra, & lei da religido ou a lei da obra de
arte, que nio passa de religidlo sem {¢ (embora
nada impega que o artista ¢ o piblico sejam,
subjetivamente, devolos).

Entre nds, o drama que talvez melhor ilustre
a celebragdo da religiosidade campestre no palco
¢ Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna, nio
por acaso uma das escassas obras-primas do
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teatro brasileiro. 1udo nessa comedia dramanca
exala a generosidade e o vigor artistico prodiga-
lizados na sua composigio: a alegre simplicidade
do enredo, a transmutagio do cordel numa
Commedia del’Arte rediviva, 0 humor malicioso
mas largo e franco das tiradas, o tratamento cheio
de compaixao que € dado as fraquezas humanas,
a mais pura dentincia da tartufice religiosa e das
injusticas de classe, a suavidade do “didatismo™
que comanda os desfechos, a profunda sabedoria
diante da morte ¢ do pecado, o perdio religioso
que se derrama afinal sobre todas as personagens.

E de se imaginar a surpresa ¢ o fascinio que
essa pega, ao estrear no Rio em 1957, despertou
num piablico mal-acostumado pelas comédias
enxaropadas da época; como rajadas de ar fresco,
os didlogos convidam ora ao riso compreensivo,
ora & ldgrima mais honesta, is vezes as duas
coisas num mesmo lance. Vejamos apenas uma
particula do texto, que no entanto singulariza ede
certa forma resume a atitude do autor bem como
o espirito do Awte. Joio Grilo € Chicd, duas
figuras do povo, vio pedir ao padre da vila que
benza um cachorro. Como fariseu rematado que
€ (prestativo em atender o mesmissimo pedido,
no desenrolar da comédia, quando lhe serd feito
por um coronel }, o padre recusa, afetando horror
em face da idéia sacrilega.

“PADRE
Mio benzo de jeito nenhum.,

CHICO

Mas padre, nio vejo nada de mal em se benzer
o bicho,

JOAO GRILO
No dia em que chegou o motor novo do major
Antdnio Morais o senhor nao benzeu?

PADRE

Motor é diferente, ¢ uma coisa que todo
mundo benze, Cachorro é que eu nunca ouvi
falar.

CHICO

Fu acho cachomo uma coisa muito melhor
que motor” (7).

Mesmo o teatro de Nelson Rodrigues, consi-
derado nosso maior dramaturgo ¢ um escritor
definitivamente urbano, estd proximo, muito mais
do que se poderia supor, do misticismo rural de
onde o Auto da Compadecida emergiu como um
boneco de mola. Normalmente, a obra de Nelson
Rodrigues € louvada pelo verismo psicologico de
seus personagens, pela caracterizagio exata de
usos e falas da cidade, por uma espécie de gene-



ralizacio do hiperespecifico patenteada nas for-
mulas verbais, concisas ¢ sentenciosas, que o
fizeram famoso. Também ¢ comum valonizar-se,
por outro lado, a profundidade a que podem
descer suas alucinagdes em tomo da patologia
sexual-familiar, as atmosferas quase religiosas de
desejo, mania e culpa que soube extrair das som-
bras. Nenhum desses dois ingulos de apreciagio
se realiza, contudo, sem o outro,

Nia convergéncia entre ambuos os pontos de
vista estd o problema obsessivamente reilerado
pelas tragédias de Nelson Rodrigues, e niio creio
puxar demasiadoa brasa para asardinha da minha
argumentagaose disser que ele pode serresumido
assim; a sexualidade patriarcal, produto de um
universo agriro, entra em curto-circoito na cida-
de; ela se desorganiza i medida que as oportuni-
dades de contato erdtico se multiplicam na
demografiaurbana; os fantasmas da paixio inces-
twosa, identificada com o mundo rural onde a
familia é uma unidade ampla mas isolante, onde
ocirculo do desejo praticamente se confunde com
o perimetro familiar, tais fantasmas retormam
para exigir seus direitos usurpados.

Por incrivel que possa parecer, a luz da aura
“maldita” que cerca o autor, o partido que ele
toma ¢ o de uma sexualidade morigerada, que
renuncie tanto aos extremos de castidade da reli-
gido, como i permutagio desordenada e perversa
da cidade grande, como ainda as compulsoes
regressivas do incesto. A dramaturgia de Nelson
Rodrigues € uma metafora sexual da transi¢io do
campo para a cidade (essa a ponte capaz de reunir,
respectivamente, suas “pegas milicas” ¢ suas
“tragédias cariocas”, para usar a consagrada clas-
sificagio do critico Sdbato Magaldi). Como seele
percebesse que escrevia nas décadas de ouro da
nossa cultura artistica, quando ela atingiu seu
fipice, breve e modesto, € evidente, mas provavel-
menle jamais tornaremos a alcangar, seu teatro €
20 MESMO Wmpo um réquiem para uma are que
mal nascia ¢ o awtor de Vestido de Noiva é assim
o primeiro ¢ Gltimo dramaturgo brasileiro,

Ao assegurar uma longevidade médiac uma
previsibilidade maiores no curso de cada vida, a
sociedade urbana moderna converieu os senti-
mentos de herdis como os de Homero ou
Shakespeare em absiragoes sem cabimento ou
exageros fadados ao patético. Pode ser que na
Idade Média, digamos, valesse a pena conduzir
uma vida de cavaleiro errante, pois a chance de se
estar morto no dia seguinte, vitima da peste, da
guerra cusimplesmente assassinado pelo vizinho
eracmqualquer caso imensa, mas na classe média
ocidental da nossa época o estudo das vantagens
proibe o assassinato (a Justiga, apesar de tudo,
funciona melhor), desacredita mesmo de gual-
quer gesto extremo de paixio, encontra explica-

¢oes “psicoldgicas” para as febres de ambigio ¢
culpa, nio impde obstaculos sérios i satisfagio
sexual, faz da vinganga algo de tolo ou indeun,
transforma antigas idéias de amor em pieguice, de
honra em reles machismo.

A psicopatologia da nossa era explica dema-
stado bem o comportamento de herdis e vildes do
passado para que eles possam conservar sua
ambiguidade, sua “problemitica”, seu destino-
em-curso, 4 qualidade enfim que os tomava vivos
para sempre. Nio; sabemos demais: para nos eles
morreram ¢ do ponto de vista de uma sensibilida-
de atual a agio da maioria dos personagens trigi-
cos € sem pertinéncia, sem fundamento, basica-
mente falsa, porque igualmente compreensivel e
despropositada.

A tragédia burguesa ji € por isso uma fuga
em dire¢io 4 comédia. Tchekov chamava seus
dramas de comédias e reclamavado toma seu ver
excessivamenle grave que Stamislavski imprimia
i direcao dos dialogos (B). Desde o drama frances
do século XVIII até Shaw e Beckett a tragédia
deriva para o cOmico porque para satisfazer o
apetite insacifivel por verossimilhanga, para fugir
4 incredulidade da platéia crescentemente
urbanizada e “cientifica”, sio introduzidas cama-
das sempre mais generosas de pruﬁaismn, de
“naturalidade”, de “a vida como ela é".

O contraste entre o molivo Irdgico e o anda-
mento reduzido-prosaico lem de resultar, como
ocorre tanto em Dom Quixote como nas historias
de Kafka, em efeito comico. O fato € que
modernamente a tragédia pura somente sobrevi-
ve onde nao houverrecheiode sentido(poisaliela
desandana automaticamente em comeédia), numa
atmosfera qualquer indefinivel na sua rarefagio,
intraduzivel na [orma intermediaria da palavra,
numa almosfera afinal de mibsica.

Chega a ser uma curivsidade o fato de que a
musica lenha sido considerada desde sempre
como uma das artes. Enguanto a arte propriamen-
le dita se desdobra em imitagoes, analogias e
aproximagoces, @ musica sempre se manteve &
parte, altiva, significando sem significar, perfa-
zendo uma ondulagio de vida i qual falta sentido
o conteudo. Percebemos uma profundidade, os
ecos de uma significacio, um abismo de sentidos
que despencam, até distinguimos aqui ¢ ali a
silhueta de sentimentos para os quais imaginamos
dar nome, lamiria, piedade, orgulho, resignagio,
elc.

Mas a0 mesmo tempo esse contetido, tio
presente, tio palpivel ¢ tio sentido por meio da
misica, ¢ oco na sua fugacidade ¢ puro no seu
vazio: nao pode ser conservado nem sequer dito.

Pois a arte moderna busca inspiragio e -
cncorajamento nesse pressuposto da masica, na 20

idéia de expressir colsas Sem (ue 4 EXPressao se
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embalsame no contigio das palavras e se debilite
nos nexos demonstrativos, sem que haja senti-
mentos e conceitos vertidos em representagoes,
mas, pelo contriirio, representagies que se vapo-
rizam em conceitos e sentimentos.

Tome-se o teatro de Gerald Thomas, que €
40 mesmo lempo leatro-em-crise, lealro-cinema
mas principalmente teatro-miisica. Aos alores so
¢ facultado falar sob a condigao de que o assunto
nio se articule: pelo palco desfila uma legiao de
personagens tartamudos, sussurrantes, roucos,
deficientes mentais, com a boca tapada por
bandagens, com sequelas no aparelho vocal, que
gritam inaudiveis sob o estrondo de uma miquina
gualquer, vultos concebidos enfim para serem
vistos ou pressentidos, mais gue ouvidos.

E pela atragio poderosa que a misica exer-
e, abafando os personagens bem comoo ruidode
sua acio emcena, que oteatro de Gerald Thomas,
além da énfase na solenidade de sua organizagio
plistica, tem enunciado operistico, como ressal-
tou o diretor-autor ao chamar seu grupo de Com-
panhia de Opera Seca (Dry Opera Company).
Seca em anténimo a verborrigica ¢, na maior
parte do tempo, a verbal. Cabe notar que até
mesmo um diretor que nenhuma relagio tem com
0 trabalho de Thomas - Antunes Filho - levou
recentemente uma versio de Chapewzinho Ver-
melho em lingua inexistente, inventada, prevale-
cendo-se nesse caso, porém, do enredo sobeja-
mente conhecido, ou talvez, pelo contrino, ao
enconirar uma maneira nova de dizer o que ji foi
dito mil vezes, livrando-se artisticamente desse
problema... o mesmo problemaque estamos apon-
tando, em suas variadas facetas, ao longo deste
artigo.

Levamos nossas especulagoes longe demais?
E possivel, mas examinemos que lipo de conclu-
sies o final do trajeto nos reserva, antes de nos
desviarmos dele. A perspectiva que adotamos
revela o desenvolvimentode estilos como lutaem
torno da escassez ¢ a atividade antistica, portanto,
como uma economia. Trata-se de uma concepgao
emque aobrade arte, longe de constituir secrecio
abstrala e uniforme do pensamento, corresponde
a uma forma de consciéncia ou de apreensio da
realidade que nio existiu desde sempre, mas que
ao contririo surgiu numa era de misticismo magi-
co, desenvolveu-se na luta feroz entre escolas de
artistas e criticos, emancipou-se da religiao e
estaria hoje a caminho de esgotar seu campo
EXpressivo.

O mecanismo da sensibilidade estética é um
todo que aparece, do ponto de vista da produgio
do trabalho artistico, como inovagio ou surpresa,
e do ponto de vista da sua recepgio, como credu-
lidade. Para atuar, esse mecanismo se utiliza de
uma infinidade de formas expressivas mas o
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estoque delas entretanto se consome, tanto mais
rapidamente quanto maior a quantidade e adiver-
sidade das obras e estilos que ji se realizaram, de
modo que o movimento do conjunto configura
sempre uma fuga cujo enderego final €, como
ocomeu com Beckett, o siléncio.

Processo muito semelhante ja dissolveu a
religido propriamente dita. O antigo fervor religi-
os0, enfraquecido e dispersado pelo avango da
consciéncia racional-cientifica, evaporou a ponto
de se reduzir hoje a uma agitagio utilitiria, oma-
mental, epidérmica. E certo que as superstigies e
crendices se multiplicam (ndo raro sob disfarce
“cientifico” e sempre como reagio ideoldgica ao
predominio da civilizagio técnica), mas o que
existe de verdadeira religido em hordscopos, lard,
leitura de bizios € outros divertimentos mais ou
menos indcuos, exceto a aparéncia?

De forma semelhante, a arte ndo morre mas
se padroniza na reprodugio industrial e transbor-
da da obra para a superficie de todas as coisas,
diluida no tratamento estetizante dos corpos, das
embalagens, da propaganda, das roupas e utensi-
lios, das imagens, das proprias idéias. Alguém
dird que a atualidade assiste, porém, a um ressur-
gimento de fundamentalismos religiosos - o que
€ indiscutivel. Mas a corrupgio violenta das par-
ticularidades de familia e nagio, o
desmantelamento de qualquer atitude baseada no
heroismo ou inspirada na transcendentalidade do
espinto - a consolidacio, em suma, do estilo de
vidadaclasse médiaocidental, com seu hedonismo
calculista, estreito ¢ vulgar, que se verifica em
escala internacional, representa uma tendéncia
muito forte e profunda que provavelmente nada
poderd deter.

Seria possivel contestar estas idéias com o
argumento de que elas nasceram da reflexao
sobre uma forma de arte particularmente obsoleta
- 0 lealro - e que nem por isso € legitimo estender
conclusoes tao sombrias a atividade antistica como
um todo. Minha resposta seria a de que, pelo
contrario, fol exatamente o contato intimo com os
impasses doteatro, onde os sintomas do problema
se escancaram a olho nu, que permitiu um diag-
néstico de suas manifestagoes ainda ocultas ou
vacilantes em outras modalidades, menos com-
promelidas, de arte, e a formulagio de uma hips-
tese mais geral sobre 0 assunto.

A confirmagio dos raciocinios desenvolvi-
dos até aqui nada tena a ver com um desapareci-
mento fisico do teatro, Pelo contrinio, tudo leva a
crer gue quanto mais armivistas forem as novas
classes médias, tanto mais interessadas estarao
em “espiritualizar-se” superficialmente, e na pior
das possibilidades os espeticulos de arte seguirio
confinados a esse papel menor, que de resto
sempre desempenharam secundariamente, de
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atender a demanda por um consumo mais requin-
tadode auto-imagem por parte do piblico. Havera
provavelmente lugar nio s6 para a musica sinf6-
nicae a épera, mas para acomédia comercial e até
para um teatro de qualidade artistica superior,
desde que organizado de forma a cumprir as
regras do mercado.

O problema se circunscreve ao dominio es-
tético, mais especificamente a questao de saber
como a poesia e o teatro, entre outras modalidades
de arte tradicional, conseguirao reter parte da sua
capacidade inventiva, de sua aptidio para fabular
algo a ser percebido como verdadeiro e novo -
questao de enorme interesse para quem ainda
acredita no poder magico e revelador da criacao
artistica. Até porque as artes mais novas e recen-
tes, embora favorecidas pelo entusiasmo do publi-
co, sao incapazes de frutificar por conta propria e
se mantém dependentes desses velhos laboratéri-
os da palavra e da imagem, de onde pilham sua
subsisténcia.

“A ignorincia é¢ uma das fontes da poesia”,
escreveu Wallace Stevens (9). Livre das obriga-
¢Oes que a oneravam no passado e confrontada
com um futuro sem promessas, nao deveria aobra
de arte da nossa €poca procurar a ignoréncia onde
ela ainda se oculta? Nio € a ignorincia a mie da
credulidade? Bem consideradas as coisas, se o
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artista moderno se mostra incapaz de criar nao ¢
por saber menos, mas por saber mais do que os
gigantes do passado que 0 massacram com o peso
do que realizaram.

Ele ndo tem como desaprender o que ji sabe
nem devolver ao piblico uma ilusiao que se dissi-
pou, uma fé que se perdeu, mas pode explorar
resquicios de ignorincia e credulidade que seus
antecessores, dispondo de mananciais entao ines-
gotaveis, desprezaram - mais ou menos como um
viajante do deserto que, chegando a uma lagoa
ressequida, tem de se contentar com as pogas
d’agua que persistem aqui e ali. Fazsentidoaidéia
de que o teatro atual precisa voltar-se, assim, para
assuntos até agora resistentes ao drama, para
situagbes que a primeira vista ndo valeria a pena
levar ao palco, para a reutilizacao de formas
decaidas ou a descoberta de periodicidades e
ritmos dramiticos ainda nao experimentados.
Nio resta muita op¢do ao artista criador exceto
escavar significagoes que se esqueceram, soterra-
das pela experiéncia dos tempos, ou que se man-
tém até agora incélumes, nunca notadas na sua
propagacao capilar, noseu desenho infinitesimal,
na sua verdade fantasmagérica. O artista moder-
no ¢ humano como Homero ou Shakespeare - os
obsticulos que ele precisa enfrentar é que sio
maiores, € Menor 0 $eu assunto.

NELSON RODRIGUES
(1912-80)

Opus Posthumous, Nova York,
Random House, 1990, p. 198,
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