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Em suas “Notas Sobre o Que Estou Procurando”, texto publicado em 1985, trés anos apds sua
morte, Georges Perec afirmava que sua ambigio era “percorrer toda a literatura... escrever tudo o que
¢ possivel 2 um homem de hoje escrever: livros grandes ¢ livros pequenocs, romances ¢ poemas, pegas
de teatro, libretos de Opera, contos policiais, histénas de aventura, ficgio cientifica, melodramas,
livros para criangas...” Sua carreira, ndo menos vertiginosa do que breve (Perec morreu de cincer de
pulmio aos 46 anos) € um testemunho dessa vocagio onivora, de um escritor que também afirmava
jamais ter se repetido, jamais ter se utilizado de um sistema ou de um modo empregado em outro livio
anterior. Seu primeiro romance, Les Choses (As Coisas), foi publicadoem 1965 e lhe valeu apretigioso
Prémio Renaudot. A histéria de um jovem casal fascinado pelo paraiso do consumo, mas incapaz de
se entregar i rotina de uma carreira rentdvel, fez com que se pensasse no autor como uma revelagio
literdna da “nova sociologia”. Mas ji no ano seguinte, Perec reaparecena com wm liveo inteiramente
diverso, uma pequena novela cimica, recheada de trocadilhos € jogos de palavras, um livro exalando
mocidade e o mais cativante anarquismo: Quel Petit Vélo 3 Guidon Chromé au Fond de la Cour? {Que
Bicicletinha de Guidom Cromado no Fundo do Patio?). A esses dois livros se seguina uma seqiiéncia
imprevisivel de outros romances, poemas, autobiografias, jogos lingiliisticos, palavras cruzadas (Perec
escreveu as palavras cruzadas do jormal [e Point de 1976 até 1982), tratados (sobre o g, sobre a
“literatura potencial”), filmes, partituras musicais, catilogos de exposigio ¢ ensaios, culminando
todos em La Vie Mode d"Emplon (A Vida Modo de Usar),

O préprio Perec via quatro vertentes principais norneando sua produgio literéna: 1) a vertente
“socioldgica”, entre aspas, de interesse pela observagio do cotidiano; 2) a autobiografia, manifesta
em liveos como La Boutique Obscure (A Caixa Escura), uma coletinea de sonhos, ou no extraordi-
nario W ou le Souvenir d'Enfance (W, ou Memdna da Infincia), que alterna capitulos de reflexio
pessoal com relatos fantasiosos de uma sociedade do futuro, ambos convergindo na realidade dos
campos de concenlragao (onde Perec perdeu seu pal e suamae); 3)os jogos lingliisticos, o virluosismo
¢ o gosto pelos limites, associado 3 sua panticipagio na coletiva OulliPo (Ouvroir de Lintérature
Potentielle), uma workshop de aulores congregados em torno de Raymond Quencau; e 4) a paixio
pelo romanesco, pela narrativa, o prazer de ouvir e de contar historias, “odescjo de escrever livros para
serem devorados de barriga para baixo na cama”, cujo exemplo miximo € A Vida Modo de Usar.

As primeiras idéias para o livro surgiram em 1967, data de seu ingresso no Oul.iPo. Reunindo
nomes como ltalo Calvino, Jacques Roubaud ¢ Harry Matthews, além, ¢ claro, dos fundadores
Raymond Quencau ¢ Frangois Le Lionnais, 0 QuliPo era um atelié de pesquisa da literatura ou, mais
especificamente, de investigagio de criténos formais para a criagio de obras literdrias. Mais proximo
de Alfred Jarry do que de Aristdteles, o grupo se dedicava ao estudo de lipogramas, algoritmos,
palindromos, matrizes, sistemas de combinagio, etc. Nio se pode fazer poética sem fazer, a0 mesmo
tempo, hermenéutica; isto fica implicito nas entrelinhas dos manifestos e “atlas™ do grupo. Mas para
Quencau, como para Calvino (cujo hiper-romance Se um Viajante numa Noite de Inverno... € tipi-
camente oulipianc), a nccessidade de formalizagio € priména ¢ fundamental para se escapar do

conhecido: a formalizagio é o que distingue, porexemplo, acomposigio musical domeroamadonsmo
¢ € o que pode levar a literatura de fato na diregio do desconhecido ¢ do novo, o mesmo novo
insistenlemente reclamado por todos os modernismos desde o famoso “convite 4 viagem” de Baude laire.
Espontancidade € repetigio: € preciso encontrar a liberdade na disciplina, ¢ curiosamente € o ngor
¢ o controle que dario ao autor sua chance de renovagio, O preconceito habitual contra a nigidez de
normas poéticas € incompreensivel face d evidéncia de qualquer soneto de Dante ou Petrarca, qualguer
fuga de Bach, ou desenho de Kiee. O OuliPo se autodefine, com caracteristica ironia, como “ratos
obrigados a construir um labirinto do qual se propioem escapar”.

A influéncia do CuLiPo na obra de Perec se revela mais claramente numa série virtuosistica de
poemas palindrdmicos (poemas que podem ser lidos da frente para tris ou de tris para frente) e em
La Disparition, de 1969, romance narrando uma histdria sombria, um misto de policial e de realismo
fantdstico, onde as personagens vao misteriosamente desaparecendo uma a uma, mas onde o que esté
mesmo desaparecido € a letra "¢, a mais freqiiente da lingua francesa, e que niko aparece uma vez
sequer nas 314 péginas do livro. Tudo o que envolve a letra “e” ¢ tabu em La Dispantion: ovos, por
exemplo (ocufs), ou pissaros (que nascem em ovos), ou o nimero 5 (“¢” é a quinta letra do alfabeto).
O poema das “Vogais™ (“Voyelles”) de Rimbaud é renomeado “Vocalisations” e reescritosem a letra
fatidica, bem como as "Correspondances”™ - “Accords”™ - de Baudelaire. Numa cena tipica do livro,
integrando insolitamente o clima da Peste de Camus com o humor dead-pan dos policiais amencanos,
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um forasteiro entra num bar e pede um porto flip,
um dringue feito com ovos. O barman, incrédulo,
tenta se esquivar. O forasteiro insiste. () barman
é obrigado a cumprir sua tarefa e cai morto atris
do balciio. Que os primeiros comentirios ¢ rese-
nhas sobre o livio (alids muito clogiosos) nio
fizessem qualquer referéncia a desaparigio mais
espetacular de todas, reencenada literalmente a
cada palavra de cada linha; 56 confirma a medida
da generosidade de Perec como contador de his-
1Grias: um escritor para quem o controle formal €
uma necessidade, ¢ pode mesmo chegar a um
nivel absurdo, mas nio ¢ nunca o centro ou a
justificativa da obra. Como o contraponto a qua-
tro vozes, ou a métrica clissica, a resisténcia de
forma estimula, ao invés de restringir, sua imagi-
nagao. As limitagoes oulipianas sio, de certa for-
ma, “como os andaimes, que desaparccem depois
da construgio”. Tendo escrito La Disparition, o
maior lipograma da histéria da literatura (e um
pesadelodos tradutores), Perccescreveriaem 1972
sua contraparte nio menos espantosa: Les
Revenentes, com 127 piginas, onde o “e”, desta
vez, € a tnica vogal.

La Vie Mode d'Emploi, subtitulado * Roman-
ces”, no plural, € uma colegio magnifica de his-
torias e personagens, interconectadas como um
enorme puzrle. Sua organizagio obedece a um
sistema oulipiano particular; antes de estuda-lo,
porém, nao serd demais sublinhar que a leitura do
livro independe de qualquer nogio formal. Nao
hi davida de que a leitura se enriquece para quem
acompanha as vicissitudes do jogo, ¢ que o jogo
emsi - a vida do livro - ndo esti separado do tema
das historias. Mas se Perec € um escritor generoso
por temperamento, este €, de todos, 0 mais gene-
roso de seus livros, Entrevistado ao conguistar o
Prémio Médicis em 1978, Perec referiu-se mais
de uma vez i felicidade que experimentara nos
mais de dez anos de escrita, e essa felicidade €
também, e acima de tudo, uma felicidade da lei-
tura. Ndo é por acaso que a popularidade do livro
na Franga permanece inigualada por qualquer
outro romance contemporaneo. “Mode d’emploi”,
comoexpressio (gramaticalmente um advérbio),
virou moda alguns meses apds sua publicagio;
ainda hoje pode se encontrar exemplares de um
best-seller sobre a eutanasia intitulado Le Suicide
Mode d’Empioi,ouumamanchete de jornal anun-
ciando “La Co-habitation mode d’emploi”. A
disseminagao de Perec € visivel por todos os la-
dos, até mesmo em métodos de ensino da lingua
francesa, como “Le jeu de I'immeuble”™. E uma
popularidade genuina, e que pode até, quem sabe,
se repetir no Brasil.

A Vida Modo de Usar descreve um edificio
de apartamentos em Paris, visto sem a fachada,
com os habitantes expostos & maneira dos dese-
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nhos de Saul Steinberg. O livro inteiro se passa
num momento congelado de tempo, pouco antes
das oito horas da noite dodia 23 de junho de 1975.
Cada capitulo do livro corresponde aum dos cem
aposentos do prédio cujos moradores (atuais e
passados) serio conhecidos gradualmente num
emaranhado de histérias. Nada passa sem descri-
¢A0: uma das glorias da prosa de Peree € a capa-
cidade de nomear cada objeto e cada detalhe de
uma cena, dum botao de camisa i lapegaria na
parede, dos degraus da escada i bolacha mordida
por uma menina no desenho que cobre a tampa de
uma lata num canto da cozinha. As descrigbes
servem, i sua moda, como um emblema da len-
tativa (sempre frustrada) de organizagio total
orientando a vida das personagens, nio menos
que a propria estrutura do livro; sua linguagem
plana, quase indiferente, na verdade deixa perce-
ber, nas entrelinhas, aquelaironia e aquela angus-
tia que, segundo Calvino, eram a marca da voz de
Perec.

Pouco a pouco, lrés personagens vao se defi-
nindo como eixos da narrativa: Percival
Bartlebooth, Gaspard Winckler e Serge Valéne.
“Bartlcbooth” vem de Bartleby, o Escriturdrio,
combinado ao viajante Barnabooth do escritor
francés Valéry Larbaud. Bartlebooth € um mili-
ondrio inglés, possuidor de uma riqueza ilimitada
como a de Bamabooth, assim como um sentido
agudo da inutilidade da vida humana, como o
enigmatico escriturdrio de Melville. Ainda em
sua juventude, esse Parsifal as avessas concebe o
seguinte plano de vida: durante dez anos, se aper-
feigoard (com Serge Valéne) na arte da aquarela.
Por vinte anos, percorrerd o mundo, pintando
portos maritimos, & razdo de uma aquarela a cada
quinze dias (total: 500). Cada marinha serd envi-
adaaum artista especializado(Gaspard Winckler),
que a colard sobre uma placa de madeira e arecor-
tard num przzle de 750 pegas. Nos proximos vinte
anos, Bartlebooth, de volta i Franga, reconstituird,
na mesma ordem, os guinhentos puzzles. Uma
vez reorganizados, serdo novamente destacados
da madeira e enviados aos locais onde foram pin-
tados onginalmente. Cada marinha serd ali mer-
gulhada numa solugio detergente. O resultado
final do processo € uma folha branca de papel.

No principio do livro, Bartlebooth esti pres-
tes a completar seu projeto, trabalhando compe-
netrado sobre o puzzle nimero 439, Winckleresté
morto, depois de uma vida de desilusoes; Valéne
¢ um velho, envolvido com um outro projeto:
“pintaria a si préprio no ato de pintar a si préprio,
e a seu redor, no grande quadrado da tela, tudo ji
estaria em seus lugares™: tudo nesse prédio em
que vivera, como Winckler e Bartlebooth, com
sua fachada retirada e os aposentos visiveis - como
no proprio livro de Perec.



Em contraponto com a histéria desses 1rés,
pontuada por acidentes ¢ reflexdes, desenrolam-
s¢ as vidas de uma multidio de outras persona-
gens: o etndgrafo Appenzzell, que gasta sua exis-
téncia perseguindo uma tribo selvagemna , frica;
a cantora Orlova, propagadora da obra de
Schoenberg em Paris; James Sherwood, coleci-
onador de raridades; Rémi Rorshchach, produtor
de televisio; ou Henri Cinoc, que “exercia um
curioso oficio. Como ele préprio dizia, era um
‘matador de palavras’: trabalhava na atualizagio
dos diciondrios Larousse. Mas, enquanto os ou-
tros redatores estavam i cata de palavras novasc
de novos significados, ele devia, para Thes arran-
jarespago, eliminar todas as palavras e significa-
dos caidos em desuso”. Siio literalmente cente-
nas de personagens ¢ cenlenas de historias,
listadas, com uma boa dose de ironia - mas afinal
este € um manual, mode d’emploi da vida - numa
lista de histérias € um indice onomastico ao final
do volume.

Bartlebooth dedica suaexisténcia aos puzzles
e o livio mesmo comega com uma re flexao sobre
aarte doguebra-cabega. “Naose tratade um jugo
solitario - todo o pesto que tar o armador de
puzzles, o construtor ji o fez anies dele.” Para

compreender melhor o livro de Perec € preciso
estudar, portanto, em algum detalhe, a monta-
gem oulipiana desse grande puzzle da Vida.

Jaexistem, hoje, nas revistas especializadas,

muitas descrighes e andlises da forma do livro,
Entre as melhores, estdo a de seu tradutor inglés,
David Bellos (Scripsi, 1988/1) ¢ a do proprio
Perec, publicada num nimero especial darevista
Are (1979), dedicado inteiramente ao aulor. A
nogio de um livro narrando a vida de um prédio
€ SCUS OCUpantcs era uma nogao que acompanha-
va Perec hi muitos anos. Outra idéia, supenda
por Frangois Le Lionnais, eraoemprego literinio
do “poligrafo do cavalo”, velho problema bem
conhecido dos enxadnstas, Trata-se de fazer o
cavalo percorrer as 64 casas do tabuleiro sem
jamais tocar duas vezes na mesma casa, Oulra
idéia, ainda, também de origem oulipiana, era a
utilizagdo do “bi-quadrado greco-latino™, enig-
ma matemético definido por Euler no século
XV ¢ contradito por 1eés matemiticos amen-
canos em 1959, O “bi-quadrado” € uma variante
doquadrado migico, como o que aparece na gra-
vura célebre de Diirer, Melencolia 1. Num qua-
drado migico, todos as subdivisbes sio preen-
chidas por algarismos; de tal forma que cada al-
garismo (ou letra, ou cor, ou qualquer outro sim-
bolo) estd sempre presente em todas as colunas e
todas as linhas, e a soma total de cada coluna e
cada linha € sempre a mesma, O bi-quadrado
greco-latino € a combinagio de dois quadrados
migicos diferentes, de tal forma que nenhuma

combinagio de simbolos jamais se repele.

Para um contador de historias, o bi-guadrado
pode sugerir possibilidades de combinagio sem-
pre variada de elementos (historia 1: A com cha-
péu, B com cao, C com flores; histéria 2: A com
ciio, B com flores, C com chapéu; e assim por
diante). La Vie Mode d"Emploi comegou atomar
forma quando Perec percebeu que as trés figuras
-prédio, xadrez, bi-quadrado - poderiam ser com-
binadas. Em seu livro, cada aposento do prédio
corresponde a uma das casas de um bi-quadrado
greco-latino de ordem 10, assim como a cada um
dos capitulos do livro. A sequéncia dos movi-
mentos, de casa a casa e capitulo a capitulo, é
fornecida pelo “poligrafo do cavalo™, soluciona-
dointuitivamente, “de maneira quase miraculosa”
por Perec. As seis partes do livro correspondem
a cada momento em que o cavalo completa um
ciclo pelos quatro cantos do tabuleiro. Para sele-
cionar os componentes do bi-quadrado, foram
criados 21 pares de dez elementos, tais como
“autores a serem citados”, “lugares”, “cores”,
“artes”, ¢tc. O livro inteiro € organizado segundo
este padrio quase monstruoso de prazle, € no
texto mesmo hi inlmeras referéncias internas ao
progresso do livro, mascaradas como elementos
(perfeitamente plausiveis) da narrativa. O puzzle,
no entanto, ndo seri completo: ao invés de 100,
530 99 capitulos, jd que o que devena ser o mo-
vimento 66 no tabuleiro-prédio jamais acontece.
Num livro todo de citaghes, as aspas de abertura,
“66", desapareceram, e s € visivel 0 “99", fe-
chando citagdes sem origem.

A incompletude € o erro ("o génio do siste-
ma'") marcam a vida do livro como a das perso-
nagens, ¢ A Vida Modo de Usar, certamente um
dos livros de maior vitalidade desse meio-século,
poderd impressionar o leitor também como um
dos mais melancélicos, delicadamente obeecado
coma transitoriedade das coisas, ¢ o topos milenar
do “Ubi sunt” - “onde estao tantos anos meus que
se foram?”. A sensiblidade positiva de Serge
Valéne ndoé imune i contaminagiiodo pascaliano
Bartlebooth, ou a4 melancolia do construtor, do
fabricante de puzzles Gaspard Winckler: “Onde
estao as latinhas de chocolate Van Houten, as
embalagens de Banania com a figura de um arti-
Iheiro sorridente, as caixinhas de fita de madeira
das ‘madeleines’ de Commercy?... Para Valéne,
as escadas eram a cada andar uma lembranga,
uma emogio, algo de antiquado e de impalpével,
algo que palpitava em algum lugar, na chama
vacilante de sua memdria: um gesto, um perfu-
me, um ruido, um reflexo... o cata-milho desajei-
tado de uma miquina de escrever, um clamor, um
grito, uma algazarra, um frufrulhar de sedas ¢
peligas... o roncar obstinado da serrinha de vai-
vém de Gaspard Winckler, ao qual trés andares
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abaixo, no terceiro a direita, s6 respondia agora
um siléncio insuportivel”.

O leitor mais alento tera percebido nesta cita-
¢io a presenga de Joyce (chocolate Van Houten,
licor da amizade entre Stephen e Bloom, em
Ulysses) e das “madeleines” de Proust. Perec di-
zia querer encontrar na escrita o prazer da leitura,
¢ a leitura penetra mesmo visceralmente no livro,
sob forma de citagbes. Num outro ensaio (em
French Studies, 41), dedicado ao tratamenlo das
citaghes, David Bellos afirma que hi, em La Vie,
nada menos que 203 passagens copiadas textual-
mente de vinte autores (entre 0s quais salientam-
se Joyce, Proust, Kafka, Borges, Stendhal,
Rabelais ¢ Flaubert)., As citagbes vém de uma
série dos pares de listas do bi-quadrado greco-
latino, acrescida de suplementos ¢ “erros™. O que
¢ notivel, aqui, € a forma como esses textos, das
mais variadas épocas e estilos, incorporam-se
todos ao texto de Perec, sem soluciio aparente de
continuidade. Como diz Ewa Pawlikowska, ou-
tra estudiosa da obra de Perec, niio € impossivel
que o livro inteiro seja composto de citagles, e
que o horizonte da “vida” esteja inteiramente
sobredeterminado pelas narrativas dos outros. O
“modo de usar” se transforma, portanto, mais
simplesmente, na leitura: a leitura de outros tex-
tos, encenada no texto de Perec. As citagbes estiio
4, e para percebé-las s6 € preciso atender ao con-
selho do autor, citando Jilio Verne, na prépria
epigrafe do livro: “Regarde de tous tes yeux,
regarde” (traduzida um tanto sem pulso por Ivo
Barroso como“Olhabem tudo oque puderesver”).

A tradugio ¢ sempre um abismo, mas € par-
ticularmente desesperadora para o tradutor de
Perec. Como traduzir citagbes? Mesmo partindo
do pressuposto de que o tradutor é capaz de
identifici-las, como traduzir o desvio do texto de
um outro... no texto do outro? O problema € ainda
mais espinhoso para o tradutor brasileiro, ji que,
em boa parte dos casos, nao tem outras tradugdes
as quais recorrer. A traducao inglesa e a alema se
utilizam das respectivas versoes publicadas de
Queneau, Leins, Roussel, etc., mas o que pode
fazer o tradutor brasileiro senao traduzir, ele mes-
mo, 0 livio todo? A tradugio de Ivo Barroso,
embora demonstrando a esperada competéncia
de um “escrituririo™ amadurecido, fica devendo
alguma coisa no que concerne a dois pontos: as
citaghes e 0s jogos. Quanto a esses tllimos, veja-
se um exemploapenas, maséumexemplocrucial.
Em plenocapitulo51, centro geométrico do livro,
aparece uma lista de 179 titulos, correspondendo
as histdrias do livro ¢ aos elementos do quadro
projetado de Valéne. A lista € dividida em trés
grupos e em cada grupo pode-se ver - “Regarde!”
- uma linha diagonal que desce da Gltima letra da
primeira linha & pendltima da segunda, i

antepeniiltima da terceira e assim por diante, para
compor, no conjunto, a palavra d-m-¢ (alma). Na
tradugio brasileira, nfio hi qualguer tentativa de
recriar o Grande Acrdstico. E antes que se diga
que a transcriagio nesse caso € impossivel, basta
examinar a tradugio inglesa (de David Bellos),
ou a alemd (de Eugen Helmie), ambas fazendo
uso do “e-g-0" como um substituto de trés letras
para a“alma” do original. E um detalhe, em meio
it riqueza quase incomensurivel de outros deta-
lhes do livro, mas para um oulipiano detalhes
comoesse niosio, de modo algum, dispenséveis.
“Cod is in the details”, dizia Viadimir Nabokov,
um dos autores citados por Perec.

Mesmo os desvios da tradugiio brasileira po-
dem ser, contudo, integrados ao espago literdrio
de A Vida Modo de Usar. Se a incompletude ¢ a
faléncia sao temas centrais para Perec, também
correspondem a propria relagio entre rigor e aca-
s0 que € a marca das operagoes do OuLiPo. Rigor
e acaso regem a lransformagio das narrativas na
obra de Perec, sempre sob o signo do desvio, que
desde Lucrécio até Raymond Queneau € a marca
do inicio da vida. O texto nasce do erro - do erro
sobre um outro texto; a tradugiio, qualguer tradu-
¢do, nio pode sendo elevar o equivoco a uma
segunda poténcia. A tradugiio de [vo Barroso perde
nos jogos e nas citagbes, e perde alguma coisa do
“tom” de Perec, seu tom de euforia triste, ou gaia
melancolia. Masnaodeixa de contribuirum acento
proprio i obra traduzida, e pode ser lida como um
estigio a mais na vida de A Vida Modo de Usar.

Incompletude e faléncia sio temas centrais
de Perec ¢ fazem de seu livro uma tradugio do
clogio em elegia da vida. As virias mortes pon-
tuando aexisténciade tantas personagens e amorie
de Raymond Queneau, relembrada na dedicatd-
ria, confundem-se, aos poucos, com & morte do
livro, a medida que o puzzle vai chegando ao fim,
vacilando em seus erros e sem ser capaz de aca-
bar.

A morte figurada do romance faz de Perec o
exemplar narrador estudado por Walter Benja-
min: “Seu romance nio € significativo por des-
crever pedagogicamente um destino alheio, mas
porque esse destino alheio, gragas a chama que o
consome, pode nos dar o calor que nio podemos
encontrar em nosso proprio destino. O que seduz
o leitor no romance € a esperanga de aguecer sua
vida gelada com a morte descrita no livro”.

Os jogos e puzzles de Perec, com sua frieza
mecinica, $io 05 instrumentos mortais de um li-
vro onde literatura e vida se tornam sindnimos,
sempre obedecendo A injunciio do desvio, do erro
que marca os inicios: “Gostaria que os leitores
inventassem seus proprios jogos com meu livro.
Que o livro fosse para eles um ponto de partida,
¢ nio apenas um paralelepipedo retangular...
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