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Em versão bem menor, este
ensaio foi publicado original-
mente na Folha de S. Paulo
(“Mais!”, 11/2/96), a quem
agradecemos pela permissão
para republicá-lo aqui.

Podemos começar com dois exemplos. O primeiro vem de uma passa-

gem em que o narrador descreve aquele estado da consciência que, no

último momento, por qualquer motivo (um ruído, uma luz, o corpo ao

lado), não consegue adormecer. “As pequenas larvas desajeitadas do absurdo,

que precedem as desinibidas borboletas dos sonhos, vêem-se desastrosamente

expostas a uma luz onde não são capazes de sobreviver, e é preciso começar de

novo, relaxar a mente até que possa se desemaranhar.”

É uma sentença característica de Nabokov. Ela nos convoca, logo de início,

a dar o salto e acompanhar as imagens num universo paralelo, de metáforas

raras. São um desafio à inteligência do leitor, como do autor também: parte do

prazer da leitura é acompanhar a frase, para ver como pode acabar. A escrita,

para Nabokov, é sempre uma performance; cada frase, um pequeno espetáculo.

E cada metáfora, cada figura é uma outra forma de inteligência, num espaço

plenamente literário.

O segundo exemplo é descritivo: “a terceira fotografia mostra uma fila de

catorze meninas. Jane é a quarta, a contar da esquerda (está designada por uma

cruz em cima da cabeça, sem a qual seria difícil reconhecê-la). Trata-se da cena

final do Conde de Gleichen, de Yorick” – ao que se segue uma narrativa em três

parágrafos da ação (inventada) da peça (fictícia) do autor (espúrio).

 Escolhi o exemplo, em parte, porque a capacidade de descrever tudo, de

perceber e recolher o significado de cada detalhe é tão típica de Nabokov quanto

a exuberância das metáforas. Em parte, também, porque a fabulação – quase o

oposto da percepção – não é menos característica. Labirintos, círculos, espe-

lhos, xadrez: estes são alguns dos instrumentos mais repetidos na ficção do

autor, que de certo modo é sempre a ficção da consciência fazendo um grande

esforço, insuficiente, para não se perder de si.
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Mas, nesse ponto, deve-se fazer uma res-
salva. Porque essas frases são mesmo carac-
terísticas, mas nenhuma é de Nabokov. A
primeira vem de um conto de John Updike
(“Falling Asleep Up North”) (1), e a outra do
romance La Vie Mode d’Emploi, de Georges
Perec (2). Updike, sem dúvida, está homena-
geando o Nabokov estudioso de borboletas,
professor de lepidopterologia em Harvard. E
Perec tem uma dívida confessa com o autor
de Lolita. Outros exemplos, tão ou mais ex-
plícitos, não seriam difíceis de achar – de
Martin Amis a Nicholson Baker, de Kingsley
Amis a Julio Cortázar, Thomas Pynchon e até
Luiz Fernando Veríssimo – e serviriam igual-
mente para mostrar como Nabokov, mais que
um autor, é uma das vozes ressoando pela
literatura moderna. Para nós, hoje, ele não
está apenas em seus escritos, e na nossa me-
mória, mas também, fantasmaticamente, na
obra de outros tantos “pequenos Nabokovs”,
que ele perseguia como um ideal de leitor.

Exilado com a família durante a revolu-
ção russa, Nabokov foi aluno da universida-
de em Cambridge; viveu depois em Berlim e
na França, e só escreveu seu primeiro roman-
ce em inglês em 1939, aos 40 anos, na véspe-
ra de sua mudança para os Estados Unidos.
Como autor e/ou tradutor de seus próprios
livros, ele é tido, por consenso, como um dos
maiores estilistas em russo e inglês. “Con-
rad” – dizia ele, comparando-se a outro repa-
triado das letras – “sabia melhor do que eu
como usar o inglês pré-fabricado; mas eu
conheço melhor o outro tipo” (3). O outro
tipo: um inglês inventado, mais inglês que o
dos ingleses, e trazendo consigo a sombra de
uma outra língua, a memória de um russo
também imaginário, país natal de Nabokov.

Para qualquer estrangeiro, como todos nós
ao chegar nesse paraíso, o prazer de ler
Nabokov tem seus requintes de masoquismo:
como o de um pianista amador, assistindo ao
vivo a algum virtuose, e consciente de que
jamais chegará a tocar assim. Há traços facil-
mente imitáveis, que se reconhecem logo, na
flor da pele da prosa de Nabokov: aliterações
e rimas, vocabulário exótico, simetrias e sus-
pensões. Há outros, ainda, mais subjetivos: a
perversidade, a arrogância, a mistura de liris-
mo e frivolidade, o pedantismo, o sarcasmo

protegido pela armadura de uma linguagem
perfeita. Mas este é um Nabokov caricatura-
do por ele mesmo, um grande maneirista, mais
do que um grande autor.

Este é o Nabokov que reaparece com maior
freqüência na literatura dos outros, o que é
compreensível, porque um cacoete ou um
golpe de mágica é sempre mais fácil de apren-
der do que uma personalidade. Na nota
introdutória a “As Irmãs Vane”, a última e
melhor história em Perfeição, o autor nos
informa que um truque como o do acróstico
– o surgimento de duas mulheres mortas, que
“aparecem” ao se juntar a primeira letra de
cada palavra do último parágrafo – “só pode
ser tentado uma vez a cada mil anos de fic-
ção”. Mas, depois desse exemplo, ele está ao
alcance de qualquer um: artistas como Updike
e Perec, ou outros muito menores, qualquer
autor de resenha, ou de orelha de livro.

Imitar Nabokov é impossível; mas não é
tão difícil remanejar os seus artifícios. Auto-
maticamente retoma temas. Histrionicamente
urde realidades. Nabokovianamente encena
sonhos tornados reais, ou vigorosamente sa-
crificados: kilomemórias implodidas.

Num lindo livro recém-publicado, The
Magician’s Doubts – Nabokov and the Risks
of Fiction, Michael Wood define a diferença
entre “estilo” e “assinatura” (4). Assinatura é
o hábito de um escritor, que o identifica de
pronto, como a calculada exuberância e o
diabolismo de Nabokov. Já o estilo é algo de
mais secreto, a maneira como o autor se dá
para as coisas, sua relação construída com o
mundo. A assinatura, para quem tem, é fácil,
uma resposta pronta às dificuldades. O estilo
é difícil; mas sem ele, no instante crítico, nin-
guém continua escrevendo.

O estilo em Nabokov fica ofuscado pelo
brilho da assinatura. Mesmo seus leitores mais
devotados perdem a paciência, às vezes, com
esse trapezista das palavras. Há alguma coisa
de juvenil, de humor de aluno inglês, nas suas
crueldades gratuitas e seu narcisismo. Mas
este, me parece, é um lado menor. Para falar
numa linguagem abominada por ele, é uma
“defesa” contra experiências imensamente
difíceis de tratar e tocantemente reencenadas
na sua literatura.

Com 23 anos Nabokov já perdera muito

1  Em The Afterlife and Other
Stories, New York, Knopf,
1994, p. 222.

2  La Vie Mode d’Emploi, Pa-
ris, Hachette, 1978, p. 60.
Em 1992, resenhei a tradu-
ção brasileira do romance
de Perec na Revista USP
(vol. 14).

3  S. Karlinsky (ed.), The
Nabokov-Wilson Letters
1940-1971,  London,
Weidenfeld and Nicolson,
1979, p. 253.

4  M. Wood, The Magician’s
Doubts – Nabokov and the
Risks of Fiction, Princeton,
NJ, Princeton University
Press, 1995, pp. 23-8.
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do que se pode perder na vida: o país, a for-
tuna, a família (dispersa no exílio) e o pai
(assassinado, por engano, num comício).
Sobrevivendo como professor de tênis, em
Berlim, devotado à eterna Véra das dedicató-
rias, e em menor escala ao xadrez e às borbo-
letas, Nabokov começa a escrever contos, para
jornais de emigrados. Dois dos primeiros, de
1924, estão nesta antologia, acompanhados
de outros dez do período Paris-Berlim e de
um décimo terceiro, para completar uma dú-
zia nabokoviana. São todos contos de desas-
tre, mas não de desespero, porque Nabokov,
a despeito de tudo, é um artista da alegria.

Nem a “destruição” (no título original da
coletânea, Tyrants Destroyed, em tradução
de Dmitri Nabokov, revista pelo pai) (5), nem
a “perfeição” irônica do título brasileiro con-
seguem sintetizar o afeto misto que perpassa
o livro, em todas essas histórias de miserá-
veis, atores, poetas, professores, pequenos e
grandes burgueses e nobres russos perdidos
no exílio. A destruição da perfeição parece,
às vezes, o tema de Nabokov, memorialista
da infância perdida, do instante único e das
destruições do acaso. Ele é um grande poeta
da interrupção e do erro. Que a forma, então,
seja um milagre de controle torna a equação
mais complexa e paradoxal. É o mesmo artista
absoluto da palavra quem pode falar desse “ins-
trumento tosco que é a linguagem humana”.

Eis alguns exemplos do instrumento tos-
co, na tradução de Jorio Dauster: “que fosse
exilado para alguma ilha rasa e longínqua com
uma única palmeira, a qual, como um negro
asterisco, apontaria para o fundo de um infer-
no perpétuo feito de solidão, desonra e impo-
tência” (“A Destruição dos Tiranos”, p. 13);
“certa vez, em criança, havia erguido os olhos
ainda sonolentos ao acordar e vira, inclinan-
do-se para mim por sobre a cabeceira da cama,
um rosto incompreensível, sem nariz, com
um bigode preto de hussardo logo abaixo dos
olhos de polvo, os dentes na testa. Sentei-me
com um grito e imediatamente o bigode se
transformou em sobrancelhas, surgindo, in-
teiro, o rosto de minha mãe” (“Terror”, p.
106); “um poste, negro contra a luz do sol
poente, passou rápido e interrompeu a gradu-
al ascensão dos fios, que caíram como uma
bandeira quando o vento cessa de soprar. Mas

furtivamente começaram a erguer-se outra
vez” (“Uma Questão de Sorte”, p. 128); ou
este detalhe, na hilariante descrição de uma
festa, em “As Irmãs Vane”,  os copos “que se
multiplicavam como cogumelos à sombra das
cadeiras” (p. 197).

Nem sempre, como aqui, a tradução con-
segue acompanhar a irônica estranheza e a
estranha ironia do original; nem as concisões
e alusões cifradas de um dos maiores encan-
tadores de sentenças de todos os tempos (6).
Mas é quase sempre possível imaginar o in-
glês por trás do português, e isto, afinal, é só
mais uma torção nas prestidigitações lingüís-
ticas de Nabokov. O “russo”, que ele recla-
mava como sua maior privação, e que ele nos
força a imaginar – com trocadilhos, citações,
comentários – como o original até de seus
textos escritos diretamente em inglês, tam-
bém não passa de uma ilusão, uma ficção da
perda, que ele cultiva cuidadosamente, como
tradutor de si mesmo em qualquer língua. A
tradução, exercida notoriamente em sua edi-
ção comentada de Púchkin (7), é a imagem
por excelência deste escritor voltado ao
inalcançável, a recuperar com palavras o
momento irrepetível do presente e o movi-
mento repetido do passado. É uma arte per-
feita do quase perfeito, a reencenação sempre
parcial e transfigurada de uma experiência
dolorosa demais para se contar.

Reunido neste formato pela primeira vez
em 1975, o livro é desigual; mas contém ao
menos duas obras-primas. “Uma Questão de
Sorte” (1924) narra as últimas horas de um
garçom russo no expresso Berlim-Paris, exi-
lado, cocainômano, literalmente morrendo de
saudade de si mesmo e da mulher, e viajando,
sem saber, no mesmo trem que ela, num ritmo
torturante de quase-encontros e perspectivas
trocadas.  Seis anos mais tarde, um persona-
gem de mesmo nome reapareceria no primei-
ro romance de Nabokov, o extraordinário
antiépico do xadrez, The Luzhin Defense (8).
No romance, como no conto, aquilo que o
menino Luzhin mais admirava nas aventuras
de Phileas Fogg e Sherlock Holmes, “uma
estrutura se desenvolvendo precisa e
inexoravelmente”, assume um caráter que,
além de formal, é fatídico. Os desacertos da
história vão-se articulando como engrena-

5  Tyrants Destroyed, London,
Weidenfeld and Nicolson,
1975; Harmondsworth,
Penguin, 1981 e reeds. Ver
também a recente edição
dos contos completos de
Nabokov, The Stories of
Vladimir Nabokov (New
York, Knopf, 1995), inclu-
indo treze nunca antes
publicados em inglês.

6  Três exemplos, entre ou-
tros, de uma escrita dimi-
nuída em tradução não de-
sacreditam o belo trabalho
de Jorio Dauster: as flute
girls que não estavam na
festa de Cintia Vane ficam,
a meu ver, explícitas de-
mais como “jovens musas
tocando flautas” (p. 196);
uma cadência como “future
tyrants, tigroid monsters,
half-witted torturers of
man” perde o pé como “fu-
turos tiranos, esses mons-
tros tigróides, tolos tortu-
radores de seres huma-
nos” (p. 39); e o bilhete de
morte de Sibila Vane, no
papel de prova do profes-
sor D., “Death was not
better than D minus, but
definitely better than Life
minus D”, fica sem o duplo
sentido como “a Vida já me
havia reprovado”. Mas os
acertos do tradutor são em
número muito maior, como
deve ter ficado claro nas
citações acima.

7  Aleksandr Pushkin, Eugene
Onegin. A Novel in Verse,
translated and with a
commentary by Vladimir
Nabokov, Princeton, NJ,
Princeton University Press,
1990, 2 vols.

8 The Luzhin Defense,
Harmondsworth, Penguin,
1994, posfácio de Jonh
Updike. Até esta data o li-
vro era conhecido em in-
glês como The Defense.
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gens, num mecanismo que faz correrem jun-
tos a narrativa e o destino frustrado dos pro-
tagonistas. Tudo poderia dar certo: dá quase
certo: a fatalidade é uma questão de pequenos
desvios, de má sorte. Cabe perguntar o papel
do autor, construindo ciladas como essa para
seus personagens, ou coisa pior.

Num ensaio sobre a estética de Nabokov,
o filósofo Richard Rorty indaga como “nos-
sas tentativas de chegar à autonomia, nossas
obsessões pessoais com atingir alguma es-
pécie de perfeição podem nos tornar insen-
síveis à dor e humilhação causadas” (9).
Nabokov, para ele, é um autor estrategica-
mente situado na fronteira entre o prazer e a
crueldade. A ambivalência sentida por seus
leitores, mesmo grandes admiradores como
Michael Wood, Rorty, ou o romancista ir-
landês John Banville (10), o fato de que essa
prosa pode nos soar, simultaneamente, mag-
nífica e repulsiva ganha, assim, uma inten-
ção autoral. Ela nos obriga a condenar o
mesmo autor dessas incandescências, por-
que, afinal,  ele também já se condenou: “sua
capacidade descomunal para a alegria, sua
habilidade idiossincrática de experimentar
um prazer tão enorme a ponto de ser inco-
mensurável com a existência do sofrimento
e da crueldade torna-o incapaz de tolerar a
realidade do sofrimento” (11). A imagina-
ção da crueldade (a delicada visão de uma
cabeça, por exemplo, descansando no pára-
choque de um trem, aguardando a chegada
de outro) pode-se confundir com as delícias
da narrativa, num conto como “Uma Ques-
tão de Sorte”. Mas se é o autor quem permite
ou repete essas deflagrações do sofrimento,
isto não parece uma forma de atenuá-las, mas
precisamente de condenar o seu praticante,
o autor da história, que ironicamente não
coincide com o autor desse autor. Nessa luz,
as duplicações de Nabokov representam
quase uma expressão de coragem, e for-
mam um contrapeso às fulgurações da pro-
sa. Sadicamente anticruel, o narrador (com
uma voz que ressoa por toda sua obra)
expõe-se como poucos ao desprezo de seus
leitores. Entre as respostas de Nabokov ao
seu século, esta é, talvez, a mais oblíqua:
uma questão não de sorte, mas de estilo,
muito além da assinatura.

9  “The Barber of Kasbeam:
Nabokov on Cruelty”, in
Contingency, Irony, Soli-
darity, Cambridge, Cam-
bridge University Press,
1989, p. 141.

10 Ver a resenha de Banville
do l ivro de Wood:
“Nabokov’s Dark Treasu-
res”, in The New York
Review of Books, vol. 42, n.
15, 5/out./95, pp. 4-6.

11 Rorty, op. cit., p. 155.

Outros exemplos semelhantes se espalham
pela coletânea. Há o caso do menino David,
no conto que dá título ao livro, e que tem por
base o silogismo proposto por seu tutor: “a
criança é o representante mais perfeito da
humanidade; David é criança; logo David é
perfeito”. David não é perfeito – mas repre-
senta, perfeitamente, certos traços desneces-
sários da espécie. Há um caso de violência
infantil duramente vingado anos mais tarde
por um ator russo no exílio (“Lik”). “A Des-
truição dos Tiranos” é um exemplo raro de
conto político, ou ideológico; a crueldade,
aqui, tem escala maior, mas a resposta do
autor, inversamente, é tímida. Outros tormen-
tos, mais delicados, do coração formam o
enredo de duas histórias dedicadas à arte da
música. A primeira (“Música”) homenageia,
à sua maneira, a petite phrase de Proust. Na
outra, Bachmann, um pianista, vem se inte-
grar à companhia dos dois Luzhin, de Lik, do
tutor e de outros tantos desajeitados sofredo-
res e causadores de dor.

A segunda obra-prima é  “As Irmãs Vane”,
a história do acróstico, rejeitada pela revista
New Yorker em 1959. Juntamente com outros
contos da maturidade, escritos em inglês,
como “Scenes from the Life of a Double
Monster” e “Lance” (esta última talvez a
melhor história de ficção científica jamais
escrita – sem naves, sem máquinas, sem
monstros, sem extraterrestres), ela faz pensar
no que Nabokov não poderia, a esta altura, ter
feito do conto como um gênero novo. Quem
escreve, a rigor, são dois fantasmas, mulhe-
res mortas que acompanham o narrador sem
que este jamais se dê conta, mas que surgem
aos nossos olhos (não nos dele) no arrepiante
último parágrafo, uma prosa que não é mais
deste mundo, como as sombras de pontas de
gelo e do parquímetro, na insuspeitada as-
sombração inicial.

Alusões e nomes costuram uma trama de
interferências literárias. O que dizer de Sybil
Vane, a finada aluna de francês do professor
D., reencarnando a Sybil Vane que se mata
por amor de Dorian Gray, e anunciando outra
sombra, Sybil Shade, mulher do poeta John
Shade em Pale Fire? Como a Sibila de
Virgílio, também esta parece amaldiçoada
pela imortalidade; e também ela, a seu modo,
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conduz um herói aos infernos. Oscar Wilde,
que chega a fazer uma breve aparição na
séance espírita de Cynthia Vane, junta forças
com Coleridge, outro espírito renascido em
forma de mulher. Cynthia, no caso, é um nome
da lua, que se reflete nas pontas de gelo, como
em “Frost at Midnight”, e que tem no biblio-
tecário Porlock mais um representante do
autor do poema  psicografado “Kubla Khan”
(12). O poeta Keats também comparece, quem
sabe, na nota sibilina da primeira irmã, escre-
vendo em francês equivocado que “cette
examain est finie ainsi que ma vie”, confun-
dindo a mão (main) que escreve o exame
(examen) com “esta mão quente, [quando]
estiver na tumba” de “The Fall of Hyperion”
(13). Mas o que fazer das alusões? E da teoria
das “auras intervenientes” de Cynthia, visita-
da rotineiramente pelos mortos?

Michael Wood lê o conto em conjunto
com “Signs and Symbols” (1948) e vê nos
dois um estudo, não propriamente da assom-
bração, mas da paranóia. A construção de
significado não pára nunca e uma simetria
ocasional torna-se uma cifra para o intérprete
encantado. A paranóia, a meu ver, neste caso
é mais especificamente uma doença da auto-
ria: a noção de que a escrita nos vem de algum
lugar, vem dos outros, das musas, de um so-
nho (“de alguma forma imbuído da presença
de Cynthia”), de um poema, da linguagem,
de outro autor; assim como, em projeções
opostas, pode gerar significados futuros, for-
tuitos, quem sabe até anagramáticos, “pala-
vras sob as palavras”, como se atormentava
Saussure. Quem pode dizer o que está por trás
de uma simples palavra, para você, para mim,
para Nabokov? Quem pode medir o que o
instrumento tosco da linguagem não diz ou
deixa de dizer?

Nabokov, o grande “redistribuidor de
detalhes” (14) faz da comédia lírica das pon-
tas de gelo apostando corrida com a sombra,
na primeira página, uma repetição antecipa-
da dos “gordos pingos da chuva esparsa”, no
último encontro entre D. e Cynthia, e a ques-
tão é saber se nós também, como o bibliote-
cário Porlock – estupefato com a troca profé-
tica da letra “h” por um “l” na palavra hi-
ther – estamos imaginando coisas ou, pelo
contrário, não vemos nada, onde devería-

mos ver. A questão maior, aqui como em
inumeráveis exemplos nos romances, é re-
sistir à repetição. Nas palavras do grão-mes-
tre enxadrista Luzhin: “arquitetar uma defe-
sa contra essa combinação traiçoeira, e li-
vrar-se dela”. O gênio do controle, sem sim-
patia por Kierkegaard, nem pelo grande te-
órico vienense da repetição, aceita aqui a
presença de outros gênios, fontes animadas
de inspiração, figuras presentes do passado,
com forma feminina.

“Nós não pensamos com palavras, mas
sombras de palavras”, dizia Nabokov, re-
ferindo-se a si mesmo como um fantasma
por trás da pessoa inventada escrevendo
em inglês. Mas um autor como ele não tem,
acredito, nenhuma ilusão sobre a capaci-
dade da literatura de recuperar nossas per-
das. A justiça da forma, nessas histórias,
está sempre negada pela desordem huma-
na subjacente. E ele se torna um autor quan-
do percebe que a perda é precisamente sua
fonte de significado: “eu o estou vendo pela
última vez. Na verdade, é o que penso sem-
pre sobre tudo...” . Este é um Nabokov muito
diferente do mandarim autoconfiante, do
autor das introduções, do narrador gelado,
que talvez não seja mais, afinal, do que um
personagem construído para rebater as rai-
vas da História e a piedade, ou pieguice dos
outros. O verdadeiro narrador quase não
se deixa ver: é como uma sombra, con-
tando outra história, que só pode ser con-
tada assim.

Nosso autor ganha, com isso, outra di-
mensão. O “incomparável destilador do
inefável”, como escreveu Updike (15),
também é um dos cronistas mais delica-
dos, se bem que oblíquos, de calamidades
e crueldades concretas demais para serem
ditas. “A história dos homens é a história
da dor”, pensa consigo o professor exila-
do Pnin, no meu predileto dos romances
de Nabokov (16). Entre a omissão e a lem-
brança das perdas, o ficcionista encontra
seus momentos, colecionados com toda a
paixão de um caçador de borboletas. Seu
duplo habita outras memórias e outra lín-
gua, multiplicadas pelo fantasma de cada
leitor, quando vem assombrar a felicidade
da prosa de Nabokov.

12  Segundo uma história re-
latada por Coleridge, foi a
visita de um alfaiate de
Porlock que interrompeu a
redação do poema “Kubla
Khan”, supostamente ocor-
rido ao poeta num sonho.

13 Vale notar que Keats é o
autor, também, de um po-
ema “Acrostic” dedicado à
“irmã”, sua cunhada, sister-
in-law.

14  A expressão é de Anthony
Lane, em sua resenha da
nova edição dos contos
completos de Nabokov:
“From Russia With Love”,
in The New Yorker, 4/12/
95, p. 108.

15  “Proud Happiness”, em
Hugging the Shore. Essays
and Criticism, New York,
Knopf, 1983; Hopewell, NJ,
The Ecco Press, 1994, p.
244.

16 Pnin (1957), New York,
Vintage, 1989.


