ARTHUR NESTROVSKI

Quase
perfeito

odemos comegar com dois exemplos. O primeiro vem de uma passa-

gem em que o narrador descreve aquele estado da consciéncia que, no

altimo momento, por qualquer motivo (um ruido, uma luz, o corpo ao
lado), nao consegue adormecer. “As pequenas larvas desajeitadas do absurdo,
que precedem as desinibidas borboletas dos sonhos, véem-se desastrosamente
expostas auma luz onde ndo sdo capazes de sobreviver, e € preciso comegar de
novo, relaxar a mente até que possa se desemaranhar.”

E uma sentenga caracteristica de Nabokov. Ela nos convoca, logo de inicio,
a dar o salto e acompanhar as imagens num universo paralelo, de metaforas
raras. Sao um desafio a inteligéncia do leitor, como do autor também: parte do
prazer da leitura € acompanhar a frase, para ver como pode acabar. A escrita,
paraNabokov, € sempre uma performance; cada frase, um pequeno espetaculo.
E cada metafora, cada figura € uma outra forma de inteligéncia, num espago
plenamente literario.

O segundo exemplo € descritivo: “a terceira fotografia mostra uma fila de
catorze meninas. Jane é a quarta, a contar da esquerda (esta designada por uma
cruzem cimadacabecga, sem aqual seriadificil reconheceé-la). Trata-se dacena
final do Conde de Gleichen,de Yorick” —ao que se segue uma narrativaem trés
paragrafos da acdo (inventada) da peca (ficticia) do autor (espurio).

Escolhi o exemplo, em parte, porque a capacidade de descrever tudo, de
perceber e recolher o significado de cada detalhe € tao tipicade Nabokov quanto
a exuberancia das metaforas. Em parte, também, porque a fabulacdao — quase o
oposto da percep¢ao — nao € menos caracteristica. Labirintos, circulos, espe-
lhos, xadrez: estes sdo alguns dos instrumentos mais repetidos na fic¢ao do
autor, que de certo modo € sempre a fic¢do da consciéncia fazendo um grande

esforcgo, insuficiente, para nao se perder de si.
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Mas, nesse ponto, deve-se fazer uma res-
salva. Porque essas frases sao mesmo carac-
teristicas, mas nenhuma é de Nabokov. A
primeira vem de um conto de John Updike
(“Falling Asleep Up North™) (1), e a outra do
romance La Vie Mode d’Emploi, de Georges
Perec (2). Updike, sem diivida, estd homena-
geando o Nabokov estudioso de borboletas,
professor de lepidopterologia em Harvard. E
Perec tem uma divida confessa com o autor
de Lolita. Outros exemplos, tdo ou mais ex-
plicitos, ndo seriam dificeis de achar — de
Martin Amis a Nicholson Baker, de Kingsley
Amis aJulio Cortazar, Thomas Pynchon e até
Luiz Fernando Verissimo—e serviriamigual-
mente para mostrar como Nabokov, mais que
um autor, ¢ uma das vozes ressoando pela
literatura moderna. Para nos, hoje, ele néo
estd apenas em seus escritos, € na nossa me-
moria, mas também, fantasmaticamente, na
obra de outros tantos “pequenos Nabokovs”,
que ele perseguia como um ideal de leitor.

Exilado com a familia durante a revolu-
¢ao russa, Nabokov foi aluno da universida-
de em Cambridge; viveu depois em Berlim e
na Franga, e s escreveu seu primeiro roman-
ce eminglés em 1939, aos 40 anos, na véspe-
ra de sua mudanga para os Estados Unidos.
Como autor e/ou tradutor de seus proprios
livros, ele é tido, por consenso, como um dos
maiores estilistas em russo e ingles. “Con-
rad” —dizia ele, comparando-se a outro repa-
triado das letras — “sabia melhor do que eu
como usar o inglés pré-fabricado; mas eu
conheco melhor o outro tipo” (3). O outro
tipo: um inglés inventado, mais inglés que o
dos ingleses, e trazendo consigo a sombra de
uma outra lingua, a memoria de um russo
também imaginario, pafs natal de Nabokov.

Paraqualquer estrangeiro, como todos nds
ao chegar nesse paraiso, o prazer de ler
Nabokov tem seus requintes de masoquismo:
como o de um pianista amador, assistindo ao
vivo a algum virtuose, e consciente de que
jamais chegard a tocar assim. Ha tracos facil-
mente imitaveis, que se reconhecem logo, na
flor da pele da prosa de Nabokov: aliteragdes
e rimas, vocabulario exotico, simetrias e sus-
pensdes. Ha outros, ainda, mais subjetivos: a
perversidade, a arrogancia, a mistura de liris-
mo e frivolidade, o pedantismo, o sarcasmo

protegido pela armadura de uma linguagem
perfeita. Mas este é um Nabokov caricatura-
do porele mesmo, um grande maneirista, mais
do que um grande autor.

Este é o Nabokov que reaparece com maior
frequiéncia na literatura dos outros, o que é
compreensivel, porque um cacoete ou um
golpe de magicaé sempre mais facil de apren-
der do que uma personalidade. Na nota
introdutdria a “As Irmas Vane”, a Gltima e
melhor historia em Perfeicdo, o autor nos
informa que um truque como o do acrostico
—o surgimento de duas mulheres mortas, que
“aparecem” ao se juntar a primeira letra de
cada palavra do Gltimo paragrafo — “s6 pode
ser tentado uma vez a cada mil anos de fic-
¢d0”. Mas, depois desse exemplo, ele estd ao
alcance de qualquer um: artistas como Updike
e Perec, ou outros muito menores, qualquer
autor de resenha, ou de orelha de livro.

Imitar Nabokov é impossivel; mas ndo é
tao dificil remanejar os seus artificios. Auto-
maticamente retoma temas. Histrionicamente
urde realidades. Nabokovianamente encena
sonhos tornados reais, ou vigorosamente sa-
crificados: kilomemorias implodidas.

Num lindo livro recém-publicado, The
Magician’s Doubts — Nabokov and the Risks
of Fiction, Michael Wood define a diferenca
entre “estilo” e “assinatura” (4). Assinatura é
o habito de um escritor, que o identifica de
pronto, como a calculada exuberancia e o
diabolismo de Nabokov. Ja o estilo € algo de
mais secreto, a maneira como o autor se da
para as coisas, sua relacdo construida com o
mundo. A assinatura, para quem tem, & facil,
uma resposta pronta as dificuldades. O estilo
é dificil; mas sem ele, no instante critico, nin-
guém continua escrevendo.

O estilo em Nabokov fica ofuscado pelo
brilho da assinatura. Mesmo seus leitores mais
devotados perdem a paciéncia, as vezes, com
esse trapezista das palavras. Ha alguma coisa
de juvenil, de humor de aluno inglés, nas suas
crueldades gratuitas e seu narcisismo. Mas
este, me parece, &€ um lado menor. Para falar
numa linguagem abominada por ele, ¢ uma
“defesa” contra experiéncias imensamente
dificeis de tratar e tocantemente reencenadas
na sua literatura.

Com 23 anos Nabokov ja perdera muito
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do que se pode perder na vida: o pais, a for-
tuna, a familia (dispersa no exilio) e o pai
(assassinado, por engano, num comicio).
Sobrevivendo como professor de ténis, em
Berlim, devotado a eterna Véra das dedicato-
rias, e em menor escala ao xadrez e as borbo-
letas, Nabokov comeca a escrever contos, para
jornais de emigrados. Dois dos primeiros, de
1924, estdo nesta antologia, acompanhados
de outros dez do periodo Paris-Berlim e de
um décimo terceiro, para completar uma da-
zia nabokoviana. Sdo todos contos de desas-
tre, mas néo de desespero, porque Nabokov,
a despeito de tudo, é um artista da alegria.
Nem a “destrui¢do” (no titulo original da
coletanea, Tyrants Destroyed, em tradugdo
de Dmitri Nabokov, revista pelo pai) (5),nem
a “perfei¢@ao” irdnica do titulo brasileiro con-
seguem sintetizar o afeto misto que perpassa
o livro, em todas essas historias de misera-
veis, atores, poetas, professores, pequenos e
grandes burgueses e nobres russos perdidos
no exilio. A destruicdo da perfeicdo parece,
as vezes, o tema de Nabokov, memorialista
da infancia perdida, do instante Gnico e das
destruicoes do acaso. Ele € um grande poeta
da interrupcao e do erro. Que a forma, entdo,
seja um milagre de controle torna a equagao
mais complexa e paradoxal. E o mesmo artista
absolutodapalavraquem pode falar desse “ins-
trumento tosco que ¢ a linguagem humana”.
Eis alguns exemplos do instrumento tos-
co, na tradug@o de Jorio Dauster: “que fosse
exilado paraalgumailharasaelonginquacom
uma (nica palmeira, a qual, como um negro
asterisco, apontaria para o fundo de um infer-
no perpétuo feito de solidao, desonra e impo-
tencia” (“A Destruicao dos Tiranos”, p. 13);
“certavez,emcrianca, haviaerguido os olhos
ainda sonolentos ao acordar e vira, inclinan-
do-se paramim por sobre a cabeceiradacama,
um rosto incompreensivel, sem nariz, com
um bigode preto de hussardo logo abaixo dos
olhos de polvo, os dentes na testa. Sentei-me
com um grito e imediatamente o bigode se
transformou em sobrancelhas, surgindo, in-
teiro, o rosto de minha mae” (“Terror”, p.
106); “um poste, negro contra a luz do sol
poente, passou rapido e interrompeu a gradu-
al ascens?o dos fios, que cafram como uma
bandeiraquando o vento cessa de soprar. Mas
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furtivamente comecaram a erguer-se outra
vez” (“Uma Questao de Sorte”, p. 128); ou
este detalhe, na hilariante descri¢do de uma
festa, em “As Irmds Vane”, os copos “que se
multiplicavam como cogumelos a sombradas
cadeiras” (p. 197).

Nem sempre, como aqui, a tradug@o con-
segue acompanhar a irOnica estranheza e a
estranha ironia do original; nem as concisdes
e alusdes cifradas de um dos maiores encan-
tadores de sentencas de todos os tempos (6).
Mas € quase sempre possivel imaginar o in-
glés por tras do portugués, e isto, afinal, & sO
mais uma tor¢do nas prestidigitacoes linguifs-
ticas de Nabokov. O “russo”, que ele recla-
mava como sua maior privagao, e que ele nos
for¢a a imaginar — com trocadilhos, citagdes,
comentarios — como o original até de seus
textos escritos diretamente em inglés, tam-
bém nao passa de uma ilusao, uma fic¢do da
perda, que ele cultiva cuidadosamente, como
tradutor de si mesmo em qualquer lingua. A
tradug@o, exercida notoriamente em sua edi-
¢ao comentada de Puchkin (7), é a imagem
por exceléncia deste escritor voltado ao
inalcancavel, a recuperar com palavras o
momento irrepetivel do presente e 0 movi-
mento repetido do passado. E uma arte per-
feita do quase perfeito, areencenagdo sempre
parcial e transfigurada de uma experiéncia
dolorosa demais para se contar.

Reunido neste formato pela primeira vez
em 1975, o livro ¢é desigual; mas contém ao
menos duas obras-primas. “Uma Questdo de
Sorte” (1924) narra as Gltimas horas de um
garcom russo no expresso Berlim-Paris, exi-
lado, cocaindmano, literalmente morrendo de
saudade de si mesmo e da mulher, e viajando,
sem saber, no mesmo trem que ela, numritmo
torturante de quase-encontros e perspectivas
trocadas. Seis anos mais tarde, um persona-
gem de mesmo nome reapareceria no primei-
ro romance de Nabokov, o extraordinario
antiépico do xadrez, The Luzhin Defense (8).
No romance, como no conto, aquilo que o
menino Luzhin mais admirava nas aventuras
de Phileas Fogg e Sherlock Holmes, “uma
estrutura se desenvolvendo precisa e
inexoravelmente”, assume um carater que,
além de formal, é fatidico. Os desacertos da
historia vdo-se articulando como engrena-
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5 Tyrants Destroyed, London,

Weidenfeld and Nicolson,
1975; Harmondsworth,
Penguin, 1981 ereeds. Ver
também a recente edicao
dos contos completos de
Nabokov, The Stories of
Vladimir Nabokov (New
York, Knopf, 1995), inclu-
indo treze nunca antes
publicados em inglés.

6 Trées exemplos, entre ou-

tros, de uma escrita dimi-
nuidaem tradugao nao de-
sacreditam o belo trabalho
de Jorio Dauster: as flute
girls que nao estavam na
festa de Cintia Vane ficam,
a meu ver, explicitas de-
mais como “jovens musas
tocando flautas” (p. 196);
uma cadéncia como “future
tyrants, tigroid monsters,
half-witted torturers of
man” perde o pé como “fu-
turos tiranos, esses mons-
tros tigroides, tolos tortu-
radores de seres huma-
nos” (p. 39); e o bilhete de
morte de Sibila Vane, no
papel de prova do profes-
sor D., “Death was not
better than D minus, but
definitely better than Life
minus D”, fica sem o duplo
sentido como “a Vidajame
havia reprovado”. Mas os
acertos do tradutor saoem
numero muito maior, como
deve ter ficado claro nas
citagbes acima.

7 Aleksandr Pushkin, Eugene

Onegin. A Novel in Verse,
translated and with a
commentary by Vladimir
Nabokov, Princeton, NJ,
Princeton University Press,
1990, 2 vols.

The Luzhin Defense,
Harmondsworth, Penguin,
1994, posfacio de Jonh
Updike. Até esta data o li-
vro era conhecido em in-
glés como The Defense.
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9 “The Barber of Kasbeam:
Nabokov on Cruelty”, in
Contingency, Irony, Soli-
darity, Cambridge, Cam-
bridge University Press,
1989, p. 141.

10 Ver a resenha de Banville
do livro de Wood:
“Nabokov’s Dark Treasu-
res”, in The New York
Review of Books, vol. 42, n.
15, 5/out./95, pp. 4-6.

11 Rorty, op. cit., p. 155.
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gens, num mecanismo que faz correrem jun-
tos a narrativa e o destino frustrado dos pro-
tagonistas. Tudo poderia dar certo: da quase
certo: afatalidade ¢ uma questdo de pequenos
desvios, de ma sorte. Cabe perguntar o papel
do autor, construindo ciladas como essa para
seus personagens, ou coisa pior.

Num ensaio sobre a estética de Nabokov,
o filésofo Richard Rorty indaga como “nos-
sas tentativas de chegar a autonomia, nossas
obsessdes pessoais com atingir alguma es-
pécie de perfeicao podem nos tornar insen-
siveis a dor e humilhagdo causadas” (9).
Nabokov, para ele, € um autor estrategica-
mente situado na fronteira entre o prazer e a
crueldade. A ambivaléncia sentida por seus
leitores, mesmo grandes admiradores como
Michael Wood, Rorty, ou o romancista ir-
landés John Banville (10), o fato de que essa
prosa pode nos soar, simultaneamente, mag-
nifica e repulsiva ganha, assim, uma inten-
cao autoral. Ela nos obriga a condenar o
mesmo autor dessas incandescéncias, por-
que, afinal, ele també&m ja se condenou: “sua
capacidade descomunal para a alegria, sua
habilidade idiossincratica de experimentar
um prazer tdo enorme a ponto de ser inco-
mensuravel com a existéncia do sofrimento
e da crueldade torna-o incapaz de tolerar a
realidade do sofrimento” (11). A imagina-
¢do da crueldade (a delicada visao de uma
cabeca, por exemplo, descansando no para-
choque de um trem, aguardando a chegada
de outro) pode-se confundir com as delicias
da narrativa, num conto como “Uma Ques-
tdo de Sorte”. Mas se € 0 autor quem permite
ou repete essas deflagracoes do sofrimento,
istondo parece umaformade atenué-las, mas
precisamente de condenar o seu praticante,
o autor da historia, que ironicamente nao
coincide com o autor desse autor. Nessaluz,
as duplicacdes de Nabokov representam
quase uma expressdo de coragem, e for-
mam um contrapeso as fulguragdes da pro-
sa. Sadicamente anticruel, o narrador (com
uma voz que ressoa por toda sua obra)
expoe-se como poucos ao desprezo de seus
leitores. Entre as respostas de Nabokov ao
seu século, esta é, talvez, a mais obliqua:
uma questdo ndo de sorte, mas de estilo,
muito além da assinatura.

Outros exemplos semelhantes se espalham
pela coletanea. Ha o caso do menino David,
no conto que dé titulo ao livro, e que tem por
base o silogismo proposto por seu tutor: “a
crianga € o representante mais perfeito da
humanidade; David € crianca; logo David é
perfeito”. David nao é perfeito — mas repre-
senta, perfeitamente, certos tracos desneces-
sarios da espécie. H4 um caso de violéncia
infantil duramente vingado anos mais tarde
por um ator russo no exilio (“Lik”). “A Des-
trui¢do dos Tiranos” é um exemplo raro de
conto politico, ou ideoldgico; a crueldade,
aqui, tem escala maior, mas a resposta do
autor, inversamente, € timida. Outros tormen-
tos, mais delicados, do coragdo formam o
enredo de duas historias dedicadas a arte da
musica. A primeira (“Musica”) homenageia,
a sua maneira, a petite phrase de Proust. Na
outra, Bachmann, um pianista, vem se inte-
grar a companhia dos dois Luzhin, de Lik, do
tutor e de outros tantos desajeitados sofredo-
res e causadores de dor.

A segundaobra-primaé “AsIrmas Vane”,
a historia do acrostico, rejeitada pela revista
New Yorker em 1959. Juntamente com outros
contos da maturidade, escritos em ingles,
como “Scenes from the Life of a Double
Monster” e “Lance” (esta Gltima talvez a
melhor historia de fic¢do cientifica jamais
escrita — sem naves, sem maquinas, sem
monstros, sem extraterrestres), ela faz pensar
no que Nabokov nédo poderia, a esta altura, ter
feito do conto como um género novo. Quem
escreve, a rigor, sdo dois fantasmas, mulhe-
res mortas que acompanham o narrador sem
que este jamais se dé conta, mas que surgem
aos nossos olhos (ndo nos dele) no arrepiante
altimo paragrafo, uma prosa que nao & mais
deste mundo, como as sombras de pontas de
gelo e do parquimetro, na insuspeitada as-
sombracao inicial.

Alusdes e nomes costuram uma trama de
interferéncias literarias. O que dizer de Sybil
Vane, a finada aluna de francés do professor
D., reencarnando a Sybil Vane que se mata
por amor de Dorian Gray, e anunciando outra
sombra, Sybil Shade, mulher do poeta John
Shade em Pale Fire? Como a Sibila de
Virgilio, também esta parece amaldicoada
pelaimortalidade; e também ela, a seu modo,
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conduz um heroi aos infernos. Oscar Wilde,
que chega a fazer uma breve apari¢do na
séance espirita de Cynthia Vane, junta forcas
com Coleridge, outro espirito renascido em
forma de mulher. Cynthia, no caso,&umnome
dalua, que se reflete nas pontas de gelo, como
em “Frost at Midnight”, e que tem no biblio-
tecario Porlock mais um representante do
autor do poema psicografado “Kubla Khan”
(12). O poeta Keats também comparece, quem
sabe, nanotasibilina da primeira irma, escre-
vendo em francés equivocado que “cette
examain est finie ainsi que ma vie”, confun-
dindo a mdo (main) que escreve o exame
(examen) com “esta mdo quente, [quando]
estiver na tumba” de “The Fall of Hyperion”
(13). Mas o que fazer das alusdes? E da teoria
das “auras intervenientes” de Cynthia, visita-
da rotineiramente pelos mortos?

Michael Wood [& o conto em conjunto
com “Signs and Symbols” (1948) e vé nos
dois um estudo, ndo propriamente da assom-
bracdo, mas da parandia. A construcdo de
significado ndo para nunca e uma simetria
ocasional torna-se uma cifra para o intérprete
encantado. A parandia, a meu ver, neste caso
€ mais especificamente uma doenca da auto-
ria: anocao de que aescritanos vem de algum
lugar, vem dos outros, das musas, de um so-
nho (“de alguma forma imbuido da presenca
de Cynthia”), de um poema, da linguagem,
de outro autor; assim como, em projecoes
opostas, pode gerar significados futuros, for-
tuitos, quem sabe até anagramaticos, “pala-
vras sob as palavras”, como se atormentava
Saussure. Quem pode dizer o que esta por tras
de umasimples palavra, para voce, paramim,
para Nabokov? Quem pode medir o que o
instrumento tosco da linguagem n@o diz ou
deixa de dizer?

Nabokov, o grande “redistribuidor de
detalhes” (14) faz da comédia lirica das pon-
tas de gelo apostando corrida com a sombra,
na primeira pagina, uma repeti¢cao antecipa-
dados “gordos pingos da chuvaesparsa”, no
altimo encontro entre D. e Cynthia, e a ques-
tao é saber se n6s também, como o bibliote-
cario Porlock —estupefato com a troca profé-
tica da letra “h” por um “1” na palavra hi-
ther — estamos imaginando coisas ou, pelo
contrario, nao vemos nada, onde deveria-
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mos ver. A questdo maior, aqui como em
inumeraveis exemplos nos romances, ¢ re-
sistir arepeticdo. Nas palavras do grao-mes-
tre enxadrista Luzhin: “arquitetar uma defe-
sa contra essa combinag@o traicoeira, e li-
vrar-se dela”. O génio do controle, sem sim-
patia por Kierkegaard, nem pelo grande te-
orico vienense da repeti¢do, aceita aqui a
presenca de outros génios, fontes animadas
de inspiragdo, figuras presentes do passado,
com forma feminina.

“Nos nao pensamos com palavras, mas
sombras de palavras”, dizia Nabokov, re-
ferindo-se a si mesmo como um fantasma
por tras da pessoa inventada escrevendo
em inglés. Mas um autor como ele nao tem,
acredito, nenhuma ilus@o sobre a capaci-
dade da literatura de recuperar nossas per-
das. A justica da forma, nessas historias,
estd sempre negada pela desordem huma-
nasubjacente. E ele se torna um autor quan-
do percebe que a perda é precisamente sua
fonte de significado: “eu o estou vendo pela
altima vez. Na verdade, € o que penso sem-
pre sobre tudo...” . Este € um Nabokov muito
diferente do mandarim autoconfiante, do
autor das introdug¢des, do narrador gelado,
que talvez ndo seja mais, afinal, do que um
personagem construido para rebater as rai-
vas da Historia e a piedade, ou pieguice dos
outros. O verdadeiro narrador quase nao
se deixa ver: € como uma sombra, con-
tando outra historia, que s6 pode ser con-
tada assim.

Nosso autor ganha, com isso, outra di-
mensdo. O “incomparavel destilador do
inefavel”, como escreveu Updike (15),
também & um dos cronistas mais delica-
dos, se bem que obliquos, de calamidades
e crueldades concretas demais para serem
ditas. “A historia dos homens € a historia
da dor”, pensa consigo o professor exila-
do Pnin, no meu predileto dos romances
de Nabokov (16). Entre a omissao e a lem-
branca das perdas, o ficcionista encontra
seus momentos, colecionados com toda a
paixao de um cacador de borboletas. Seu
duplo habita outras memorias e outra lin-
gua, multiplicadas pelo fantasma de cada
leitor, quando vem assombrar a felicidade
da prosa de Nabokov.

209-213, MARCO/MAIO 1996

12 Segundo uma historia re-

latada por Coleridge, foi a
visita de um alfaiate de
Porlock que interrompeu a
redacao do poema “Kubla
Khan”, supostamente ocor-
rido ao poeta num sonho.

13 Vale notar que Keats € o

autor, também, de um po-
ema “Acrostic” dedicado a
“irma”, suacunhada, sister-
in-law.

14 A expressao é de Anthony

Lane, em sua resenha da
nova edi¢cao dos contos
completos de Nabokov:
“From Russia With Love”,
in The New Yorker, 4/12/
95, p. 108.

15 “Proud Happiness”, em

Hugging the Shore. Essays
and Criticism, New York,
Knopf, 1983; Hopewell, NJ,
The Ecco Press, 1994, p.
244,

16 Pnin (1957), New York,

Vintage, 1989.
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