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Tentar não é o problema, porque mui-
tos tentam. A questão é conseguir.
Tudo leva a crer que o poeta Augusto

dos Anjos, nascido no engenho de Pau d’Arco
na Paraíba, é “impegável”. Desculpe se o
neologismo é barato, mas é adequado ao caso.
A Última Quimera, tirando fora os nove, é um
livro delicioso de se ler, muito bem realizado,
leve e elegante, mas não realiza a façanha que
se propôs sua autora, capturar o semblante do
autor de Eu.

E não creio que deixe de captar esse sem-
blante por falta de empenho ou mesmo, o que
poderia ser pior, falta de competência da es-
critora do também belo Boca do Inferno —
naquele livro Ana acertou no milhar com outro
poeta, Gregório de Matos Guerra. No caso do
autor do “Poema a um Cão”, ela expõe com
clareza os pontos básicos da boa literatura:
sutileza, calma, controle, seriedade, sereni-
dade. É um romance seguro. Leitura de satis-
fação garantida, lá isso é.

O nó da questão é o próprio Augusto dos
Anjos.  Parece-me — e me convenço cada
vez mais — que biografar Augusto dos Anjos
é tarefa impossível. Por uma razão muito sim-
ples: ele escapa por entre os dedos, difuso,
como acontece com sua própria poesia. Ou
seja, o foco escuro como a cor da água do rio
que banhava o engenho em que ele nasceu.
Não há trabalho de pesquisa que dê conta dis-
so, mesmo que se trate de uma grande prova
de amor ao poeta, pois na verdade este é o
caso de A Última Quimera.

Augusto dos
Anjos e a façanha

da biografia
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Augusto de Carvalho Rodrigues dos Anjos
(nascido a 20 de abril de 1884 e falecido a 12 de
novembro de 1914), se por um lado é um ho-
mem extremamente vigoroso em sua poesia, por
outro lado, sem muita conversa, é naturalmente
vago. Essa característica se transmite natural-
mente a sua poesia peculiar, original, atordoa-
dora. Sua personalidade (que sempre intrigou
não apenas a crítica, mas seus próprios fãs) junta
dois pontos complexos, a meu ver — timidez e
megalomania. Traduzindo com boas palavras:
significa um grande “nó” para quem tenta se
aproximar dele, seja qual for a abordagem. Da
mesma forma como era difícil para estranhos se
aproximarem dele quando era vivo.

Repito, não faltam recursos a Ana Miranda,
escritora que foi capaz de imprimir, por exem-
plo, um ritmo de quase romance policial ao seu
Boca do Inferno. Revendo o procedimento da
escritora naquele seu primeiro livro, ali ela ti-
nha um material distante, mas de certa maneira
sólido. Porque há de se convir que o poeta baiano
é o tipo de sujeito que, se você lhe amarra as
mãos, ele morre. Se lhe tira a possibilidade de
escrever poesia, ele morre. Gregório “é” poe-
sia, vive poesia. Sua vida é transparente. Fa-
zendo versos eróticos, satíricos, fesceninos,
ou mostrando o lado religioso de sua persona-
lidade de homem profundamente mergulha-
do no mundo barroco do séc. XVII, ele é uma
personalidade dividida dentro da vibração
colonial: aberta e ao mesmo tempo insegu-
ra — uma vez que os tempos eram “de fato”
inseguros para todo ser humano com idéias

próprias, e, ainda por cima, letrado, culto.
Nada do que foi comentado acima impede

uma visão clarade Gregório de Matos e sua
personalidade fugaz e brilhante, rebelde e
matraqueadora, capaz de parir versos dos mais
variados graus de complexidade — sem ter a
mais vaga idéia de que está fundando a pró-
pria poesia brasileira, se é que não foi ele
mesmo nosso melhor poeta.

Pois bem, nada impede um quadro nítido
de Gregório, quando manipula a linguagem
alguém do porte de Ana Miranda. Sagaz o
suficiente para realçar com tinta adequada as
sacanagens da vida do poeta baiano; sutil a
ponto de dar forma a suas complexas angús-
tias existenciais; determinada a ponto de
contextualizar com precisão o poeta dentro
de uma vida social, política, econômica — e
principalmente religiosa — movediça e
babilônica, que foi a sina colonial brasileira e
de sua capital, a cidade da Bahia.

Pois bem, com Augusto dos Anjos o de-
partamento é outro. Nada do estouvamento
de Gregório, de sua extroversão incorrigível.
Primeiro porque Augusto é um intelectual de
província, não da capital. É remanescente de
uma sociedade patriarcal e rural falida, de
senhores de engenho decadentes. Augusto é o
filho do senhor de engenho falido. Ele obtém
uma formação intelectual enciclopédica sem
sair de sua Paraíba — sem sair mesmo de
dentro de casa, tendo como único professor o
próprio pai. Outro ponto importante: ele é
o“xodó” da família, todos os parentes o ado-
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grandes frustrações que a vida lhe reservava.
No fim das contas, para o poeta paraibano,

por razões absolutamente particulares (vá se
saber de fato o que leva um ser humano a
acreditar nisso ou naquilo!) sua própria exis-
tência, assim como sua arte, deveria ser a de
um artista cujo mérito não fosse discutido.
Tanto ele como sua obra deveriam ser aceitos
sem restrição.

Mas Augusto dos Anjos viveu no meio
dos homens. E quando essas duas coisas lhe
foram questionadas — o próprio valor e o de
sua poesia —, isso lhe pareceu tão absurdo,
tão humilhante, tão ilogicamente ridículo, que
o poeta de “Versos Íntimos”, intimidado, se
trancou dentro de seu budismo particular de
biblioteca e dentro de seu enciclopedismo
existencial. Daí ser o título de seu único livro,
Eu, tão perfeito. Dentro de um orgulho e de
uma vaidade criados, alimentados, para se-
rem exaltados sem reservas, só lhe restou
voltar-se obsessivamente para dentro de si
mesmo e viver  sem laços externos. E se en-
tregou de tal forma, que sobreviveu ao livro
por apenas dois anos. Somente a família lhe
interessou, ninguém mais. Só entre os ínti-
mos Augusto foi ele mesmo.

Como é possível descrever um homem
com tais características? Como, através da
linguagem, trazer para dentro da mente de
cada leitor uma imagem que faça jus a um ser
com complexidade de caráter não questiona-
da e, hoje, uma pessoa quase mitológica?

O grau do problema pode ser dado por um
elemento imediato, muito simples. Se olhar-
mos atentamente a foto de Augusto dos An-
jos — a única foto do poeta que conheço e que
consta na 1ª edição de Eu —, veremos um tipo
que não combina com a “aura” do poeta, muito
menos com a sua poesia. Ali está uma figura
mirrada, encolhida dentro de um paletó justo,
com colete e a gravata aprumada, um bigode
não muito fino sustentando um olhar meio
envergonhado, meio orgulhoso, e um quase
sorriso juvenil e contido, desenhado num ros-
to magro, comprido, onde as orelhas parecem
enormes — e um olho é maior que o outro.

Bem, a figura da foto produziu versos
como estes: “Eu, filho do carbono e do amo-
níaco/Monstro de escuridão e ruti-
lância...”(“Psicologia de um Vencido”). É

ram, tanto assim que ele mantém com eles até
o fim de seus dias laços indissolúveis.

O poeta de Eu (1912) é ainda mais. Já se
cansou de dizer que ele é a própria encarnação
do gênio incompreendido. Sua vida só não é
mais parecida com aqueles versos de Álvaro
de Campos, “um gênio para si mesmo”, por-
que o poeta contou com alguns amigos abne-
gados que conheceram sua tremenda capaci-
dade poética — além da própria força de per-
sonalidade —, e fraternalmente lutaram para
tirá-lo do esquecimento antes e depois de sua
morte. Dizer que o homem da província esta-
va muito à frente do tempo cultural da própria
metrópole — para seu muito pesar — é bem
pouco, mas importante. Portanto a fama e a
glória só aconteceram depois de morto — por
ironia, Augusto abraçou o ceticismo com força
de que foi capaz.

Outro grande problema enfrentou Augusto
durante toda a sua existência: sempre foi muito
mimado. Não é caso para rir ou argumento
para se descartar sem maior atenção. Fosse
pela própria asma que desde a infância o ator-
mentou e lhe deu motivo de criar muitos — e
bons — versos, ele é um típico caso de inte-
ligência superior num meio social acanhado.
(Falei da asma, acima. Preciso dizer que a
doença foi um dos maiores fatores de sofri-
mento durante toda a vida do poeta e que,
como sempre acontece, pouca ou nenhuma
informação se encontra nas suas biografias,
como de resto em qualquer outra biografia.
Seria o caso de se perguntar por que não se
leva esse tipo de informação um pouco mais
a sério, uma vez que ela faz parte integrante
— e muitas vezes determinante — da vida do
artista. Seja músico, ator, escritor, informa-
ções como esta parecem não existir quando o
biógrafo trabalha com o biografado. E essa
não é uma deficiência das biografias escritas
neste país, é uma deficiência planetária, na
qual eu e o psiquiatra Rubens de Campos Filho
sempre esbarramos quando escrevemos so-
bre a pouco explorada no país relação "asma/
literatura")(1).

Augusto dos Anjos foi uma espécie de avis
rara familiar levada não muito a sério por ser
meio “avoada”. Mas ao mesmo tempo de co-
ração gentil demais, amado demais, paparica-
do demais para enfrentar de peito aberto as
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aqui a encruzilhada do livro de Ana Miranda,
A Última Quimera, título por sua vez extraí-
do dos versos célebres de “Versos Íntimos”
— talvez o poema mais popular deste Brasil.
Ana escolheu, à dureza da figura concreta de
Augusto, sobrepor a leveza e fluidez de sua
personalidade, o que confere mais mistério e
evanescência ao personagem. Preferiu falar
dele de longe, através de um “locutor” estra-
nho, um suposto primo de Augusto, e tam-
bém poeta, íntimo da família.

Com esse artifício a autora abriu caminho
para uma rara combinação dentro do texto. Pôde
aproximar dois antípodas, Augusto dos Anjos
e Olavo Bilac. Por que Bilac? Porque, através
da imagem do “poeta oficial”, do “príncipe
dos poetas”, laureado e incensado pela crítica,
com fone aberto em qualquer canal da cultura,
a figura de Augusto cresce como reverso da
medalha. Através de Bilac se explica o “pati-
nho feio”, em vida, que foi Augusto. Habil-
mente a vida, a face, a personalidade e a obra
de Augusto dos Anjos se estabelecem, para
Ana Miranda, como contraponto ao mesmo
conjunto representado por Bilac.

À imagem do dândi freqüentador Bilac,
fumando seus charutos, despreocupado, con-
templando a catedral de Notre Dame de Paris,
se oporia a de Augusto, mourejando como pro-
fessor primário, naquele seu eterno terno preto,
levando uma vida miserável, sem horizontes,
doente, peregrinando de casa em casa, perden-
do os filhos no Rio de Janeiro por desnutrição
— que golpe horrível, que humilhação, para seu
amor paterno, não ter dinheiro sequer para ali-
mentar bem os filhos —, tendo de viver em
pensões que haviam de alfinetar seu orgulho e
sua natureza requintada e sensível, reforçando
um sentimento de inferioridade já desenhado
na província. E isso acontecendo justamente no
Rio de Janeiro, na cidade que Augusto elegera
como “sua” capital, ao deixar a Paraíba após
desentendimentos políticos.

A imagem do “príncipe dos poetas” (Bilac)
é — sempre foi — mais clara para nós. Ana
Miranda, num lance feliz, de certa forma
desfoca seu personagem oficial, e irradia al-
gumas luzes sobre Bilac. Um exemplo bem
bacana é aquela pendenga de imprensa de
Bilac com Raul Pompéia, que a escritora ex-
plora de uma forma altamente capaz. (Saíra

em uma das colunas assinadas por Bilac, sem
sua assinatura, um texto chamando Pompéia
de onanista, de pessoa que se masturbava
durante as noites, etc. O texto deu o que falar
e ofendeu muitíssimo o genial escritor de O
Ateneu. Raul possuía uma índole introvertida,
como é sabido. Ana conta que depois de uma
semana trancado dentro de casa sem dormir,
sem se alimentar, o escritor foi à forra, publi-
cou um texto chamando Bilac de incestuoso.
A coisa pegou fogo. Um duelo foi marcado,
desmarcado, remarcado etc.) Olavo Bilac é
uma força sem rival na sociedade das letras
do começo do século.

Ana Miranda tem outra carta na manga:
Ester. Ester, a esposa devotada do poeta
paraibano, que não recebeu sequer um único
verso de amor de seu marido, uma vez que o
“tema” do amor nunca fez parte da “ rigorosa
plataforma ideológica” da poesia de Augusto.
Essa mulher que ninguém nunca toca senão
no nome, é um grande trunfo do livro de Ana
Miranda. Pela primeira vez Ester ocupa o lugar
de direito na triste biografia do marido. Como
mulher Ester é observada por um narrador
bastante invejoso, pois não bastasse admirar
o talento e a inteligência de Augusto, sua
paixão secreta é Ester. E da mesma forma que
o marido, Ester também se torna uma figura
fugidia, escorregadia, alguém sempre envol-
vida num véu de mistério. Ana explica por
que Ester é a mulher que Augusto escolheu
para viver a seu lado.

Ester é uma grande descoberta de Ana
Miranda, que faz da esposa de Augusto uma
espécime de “nova história”, aproximando
do centro do palco uma personagem tipica-
mente coadjuvante até os dias atuais. (Aliás,
está para ser escrita uma verdadeira história
tratando das mulheres dos escritores deste
país — assim como está mais do que na hora
de um livro que trabalhe a história das enfer-
midades — incluindo aí tanto alcoolismo
quanto psicopatologias — dos escritores, por
“estranho” que isso possa parecer, neste país
de poucas idéias próprias. Mas isso já é pe-
dir demais, numa terra em que nem mesmo
biografias há.) Então, Ester cria vida pró-
pria. A mulher e a mãe surgem em cores, o
que não acontece com a vida íntima do ca-
sal, que permanece na obscuridade, numa
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eterna suposição, num eterno “se”. Suposi-
ção, além disso, perfeita para o culto à per-
sonalidade e à obra do poeta.

Finalizando, Augusto dos Anjos é o poeta
talvez ideal para ser biografado neste final de
século. Sua curta e portentosa obra é absoluta-
mente singular — foi preciso um Carpeaux
para que ela começasse a ser levada a sério
pela crítica mais acadêmica. Sua vida é um
poço de amargura, trágica, quase patética.
Tanto assim que, informa Francisco de Assis
Barbosa, logo que ele morreu, os primeiros
estudos “técnicos” sobre ele, com base em seus
poemas, foi feito por psiquiatras que na época
viam no artista de Pau d’Arco um raro caso de
psicopatologia. Durou um certo tempo até que
obra e personalidade exuberantes e injustiçadas
do paraibano fossem devidamente avaliadas.

Pois bem, é a partir da relação com o “ou-
tro personagem” envernizado do livro, de
fundamental importância para sua execu-
ção — uma verdadeira sacada, não cansa
repetir —, Olavo Bilac, que Ana Miranda
propõe medir Augusto. Que me lembre, há
muito tempo o “príncipe dos poetas” não ti-
nha a vida problematizada com um grau de
agudeza como esse aqui. Um dos achados do
livro é que a partir da relação Augusto/Bilac
se chega à conclusão de que, apesar dos mui-
tos pesares, o incensado Bilac foi ainda mais
infeliz que o paraibano, pois 1) morreu louco;
2) não deixou descendência; e 3) morreu
só — apenas a irmã cuidou dele. O oposto do
que ocorreu com Augusto, que mesmo em
Leopoldina, Minas Gerais, viveu cercado de
parentes e seres que o amavam e se esforça-
vam para compreendê-lo.

Fez bem Ana Miranda em dar ao livro o
tratamento que deu, o de aplainar o caminho,
o de evitar uma luta entranhada com a vida de
Augusto. Dessa forma, ganhou o livro e o
leitor. Entretanto, ganha-se cá e perde-se lá.
Assim procedendo, ela não conseguiu captu-
rar a fisionomia “encarcerada” do poeta de
Pau d’Arco. Pois se fosse enfrentar cara a cara

a crueza de Augusto dos Anjos, Ana Miranda
toparia de frente com coisas como essas que
se seguem, e se tornaram moeda quase cor-
rente sobre o poeta. A descrição é do também
paraibano Orris Soares, o primeiro intelectu-
al no Brasil a elogiar publicamente o espan-
toso poeta que foi Augusto dos Anjos:

“Foi magro meu desventurado amigo, de
magreza esquálida — faces reentrantes,
olhos fundos, olheiras violáceas e testa
descalvada. A boca fazia a catadura cres-
cer de sofrimento, por contraste do olhar
doente de tristura e nos lábios uma crispa-
ção de demônio torturado. Nos momen-
tos de investigações suas vistas trans-
mudavam-se rápido, crescendo, interro-
gando, teimando. E quando as narinas se
lhe dilatavam? Parecia-me ver o violento
acordar do anjo bom, indignado da vitória
do anjo mau, sempre de si contente na
fecunda terra de Jeová. Os cabelos pretos
e lisos apertavam-lhe o sombrio da
epiderme trigueira. A clavícula, arquea-
da. Na omoplata, o corpo estreito quebra-
va-se numa curva para diante. Os braços
pendentes, movimentados pela dança dos
dedos, semelhavam duas rabecas tocando
a alegoria dos seus versos. O andar
tergiversante, nada aprumado, parecia re-
produzir o esvoaçar das imagens que lhe
agitavam o cérebro.
Essa fisionomia por onde erravam tons de
catástrofe, traía-lhe a psique. Realmente
lhe era a alma uma água profunda, onde,
luminosas, se refletiam as violetas da
mágoa” (in “Elogio de Augusto dos An-
jos”, de dezembro de 1919).

Ana Miranda n’A Última Quimera ficou
com a última parte da descrição de Orris, a
que fala da alma. Fez ela muito bem. Mas
confirma que o poeta de “Versos a um Cão”
é mesmo “impegável”. Como a própria poe-
sia a que ele deu vida .
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