FRANCISCO COSTA

Augusto dos
Anjos e a facanha
da biografia

entar ndo € o problema, porque mui-

tos tentam. A questdo & conseguir.

Tudo leva a crer que o poeta Augusto
dos Anjos, nascidonoengenho de Paud’Arco
na Paraiba, ¢ “impegével”. Desculpe se o
neologismo é barato, mas é adequado ao caso.
A Ultima Quimera,tirando fora os nove, é um
livro delicioso de se ler, muito bem realizado,
leve e elegante, mas nao realiza a faganha que
se prop0s sua autora, capturar o semblante do

‘ autor de Eu.

E ndo creio que deixe de captar esse sem-
blante por falta de empenho ou mesmo, o que
poderia ser pior, falta de competéncia da es-
critora do também belo Boca do Inferno —
naquele livro Anaacertou no milhar comoutro
poeta, Gregorio de Matos Guerra. No caso do
autor do “Poema a um Ca0”, ela expde com
clareza os pontos basicos da boa literatura:
sutileza, calma, controle, seriedade, sereni-
dade. E um romance seguro. Leitura de satis-
facdo garantida, 14 isso é.

O nd da questdo € o proprio Augusto dos
Anjos. Parece-me — e me convenco cada
vez mais — que biografar Augusto dos Anjos
étarefaimpossivel. Por umarazao muito sim-
ples: ele escapa por entre os dedos, difuso,
como acontece com sua propria poesia. Ou
seja, o foco escuro como a cor da agua do rio
que banhava o engenho em que ele nasceu.
Nao ha trabalho de pesquisa que dé conta dis-
S0, mesmo que se trate de uma grande prova
de amor ao poeta, pois na verdade este é o
caso de A Ultima Quimera.

Banco de Dados
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Augusto de Carvalho Rodrigues dos Anjos
(nascido a 20 de abril de 1884 e falecidoa 12 de
novembro de 1914), se por um lado é um ho-
memextremamente vigorosoem suapoesia, por
outro lado, sem muita conversa, € naturalmente
vago. Essa caracteristica se transmite natural-
mente a sua poesia peculiar, original, atordoa-
dora. Sua personalidade (que sempre intrigou
ndoapenas acritica, mas seus proprios fas) junta
dois pontos complexos, a meu ver — timidez e
megalomania. Traduzindo com boas palavras:
significa um grande “nd” para quem tenta se
aproximar dele, seja qual for a abordagem. Da
mesma forma como era dificil para estranhos se
aproximarem dele quando era vivo.

Repito, ndo faltamrecursos a Ana Miranda,
escritora que foi capaz de imprimir, por exem-
plo, umritmo de quase romance policial ao seu
Boca do Inferno. Revendo o procedimento da
escritora naquele seu primeiro livro, ali ela ti-
nhaum material distante, mas de certa maneira
solido. Porque hade se convir que o poetabaiano
¢ o tipo de sujeito que, se voce lhe amarra as
maos, ele morre. Se lhe tira a possibilidade de
escrever poesia, ele morre. Gregdrio “é” poe-
sia, vive poesia. Sua vida é transparente. Fa-
zendo versos eroticos, satiricos, fesceninos,
oumostrando o lado religioso de sua persona-
lidade de homem profundamente mergulha-
do no mundo barroco do séc. XVII, ele é uma
personalidade dividida dentro da vibracao
colonial: aberta e a0 mesmo tempo insegu-
ra — uma vez que os tempos eram “de fato”
inseguros para todo ser humano com idéias
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proprias, e, ainda por cima, letrado, culto.

Nada do que foi comentado acima impede
uma visao clarade Grego6rio de Matos e sua
personalidade fugaz e brilhante, rebelde e
matraqueadora, capaz de parir versos dos mais
variados graus de complexidade — sem ter a
mais vaga idéia de que est4 fundando a pro-
pria poesia brasileira, se € que ndo foi ele
mesmo nosso melhor poeta.

Pois bem, nada impede um quadro nitido
de Gregorio, quando manipula a linguagem
alguém do porte de Ana Miranda. Sagaz o
suficiente para realgar com tinta adequada as
sacanagens da vida do poeta baiano; sutil a
ponto de dar forma a suas complexas angs-
tias existenciais; determinada a ponto de
contextualizar com precisdo o poeta dentro
de uma vida social, politica, econdmica — e
principalmente religiosa — movedica e
babildnica, que foi a sina colonial brasileira e
de sua capital, a cidade da Bahia.

Pois bem, com Augusto dos Anjos o de-
partamento é outro. Nada do estouvamento
de Gregorio, de sua extroversdo incorrigivel.
Primeiro porque Augusto é um intelectual de
provincia, ndo da capital. E remanescente de
uma sociedade patriarcal e rural falida, de
senhores de engenho decadentes. Augusto € o
filho do senhor de engenho falido. Ele obtém
uma formac@o intelectual enciclopédica sem
sair de sua Paraiba — sem sair mesmo de
dentro de casa, tendo como Gnico professor o
proprio pai. Outro ponto importante: ele é
0°x0d6” da familia, todos os parentes o ado-
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ram, tanto assim que ele mantém com eles até
o fim de seus dias lacos indissolaveis.

O poeta de Eu (1912) € ainda mais. J4 se
cansoudedizer que ele & a propriaencarnag¢do
do génio incompreendido. Sua vida s nao é
mais parecida com aqueles versos de Alvaro
de Campos, “um génio para si mesmo”, por-
que o poeta contou com alguns amigos abne-
gados que conheceram sua tremenda capaci-
dade poética — além da propria forca de per-
sonalidade —, e fraternalmente lutaram para
tira-lo do esquecimento antes e depois de sua
morte. Dizer que 0o homem da provincia esta-
vamuito a frente do tempo cultural da propria
metrdpole — para seu muito pesar — € bem
pouco, mas importante. Portanto a fama e a
gloria sd aconteceram depois de morto — por
ironia, Augusto abragou o ceticismo com forca
de que foi capaz.

Outro grande problemaenfrentou Augusto
durante toda a suaexisténcia: sempre foi muito
mimado. Nao € caso para rir ou argumento
para se descartar sem maior atencdo. Fosse
pela propria asma que desde a infancia o ator-
mentou e lhe deu motivo de criar muitos — e
bons — versos, ele € um tipico caso de inte-
ligéncia superior num meio social acanhado.
(Falei da asma, acima. Preciso dizer que a
doenca foi um dos maiores fatores de sofri-
mento durante toda a vida do poeta e que,
como sempre acontece, pouca ou nenhuma
informacao se encontra nas suas biografias,
como de resto em qualquer outra biografia.
Seria o caso de se perguntar por que nao se
leva esse tipo de informa¢do um pouco mais
a sério, uma vez que ela faz parte integrante
— e muitas vezes determinante — da vidado
artista. Seja musico, ator, escritor, informa-
¢des como esta parecem nao existir quando o
bidgrafo trabalha com o biografado. E essa
ndo é uma deficiéncia das biografias escritas
neste paifs, ¢ uma deficiéncia planetaria, na
qual eue o psiquiatraRubens de Campos Filho
sempre esbarramos quando escrevemos So-
bre a pouco explorada no pafs relaciio "asma/
literatura")(1).

Augusto dos Anjos foi umaespécie de avis
rara familiar levada ndo muito a sério por ser
meio “avoada”. Mas ao mesmo tempo de co-
racdo gentil demais, amado demais, paparica-
do demais para enfrentar de peito aberto as

grandes frustracoes que a vida lhe reservava.

No fim das contas, para o poeta paraibano,
por razdes absolutamente particulares (va se
saber de fato o que leva um ser humano a
acreditar nisso ou naquilo!) sua propria exis-
téncia, assim como sua arte, deveria ser a de
um artista cujo mérito ndao fosse discutido.
Tanto ele como sua obra deveriam ser aceitos
sem restricao.

Mas Augusto dos Anjos viveu no meio
dos homens. E quando essas duas coisas lhe
foram questionadas — o proprio valor e o de
sua poesia —, isso lhe pareceu tdo absurdo,
tdo humilhante, tdoilogicamente ridiculo, que
o poeta de “Versos Intimos”, intimidado, se
trancou dentro de seu budismo particular de
biblioteca e dentro de seu enciclopedismo
existencial. Daf ser o titulo de seu inico livro,
Eu, tao perfeito. Dentro de um orgulho e de
uma vaidade criados, alimentados, para se-
rem exaltados sem reservas, sO lhe restou
voltar-se obsessivamente para dentro de si
mesmo e viver sem lacos externos. E se en-
tregou de tal forma, que sobreviveu ao livro
por apenas dois anos. Somente a familia lhe
interessou, ninguém mais. SO entre os inti-
mos Augusto foi ele mesmo.

Como ¢é possivel descrever um homem
com tais caracteristicas? Como, através da
linguagem, trazer para dentro da mente de
cada leitor uma imagem que faga jus a um ser
com complexidade de carater ndo questiona-
da e, hoje, uma pessoa quase mitologica?

O grau do problema pode ser dado por um
elemento imediato, muito simples. Se olhar-
mos atentamente a foto de Augusto dos An-
jos — atinica foto do poeta que conheco e que
constana 1*edicao de Eu —, veremos um tipo
quendo combinacom a “aura” do poeta, muito
menos com a sua poesia. Ali estd uma figura
mirrada, encolhida dentro de um paleto justo,
com colete e a gravata aprumada, um bigode
ndo muito fino sustentando um olhar meio
envergonhado, meio orgulhoso, e um quase
sorriso juvenil e contido, desenhado num ros-
to magro, comprido, onde as orelhas parecem
enormes — e um olho é maior que o outro.

Bem, a figura da foto produziu versos
como estes: “Eu, filho do carbono e do amo-
niaco/Monstro de escuriddo e ruti-
lancia...”(*Psicologia de um Vencido”). E
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aqui a encruzilhada do livro de Ana Miranda,
A Ultima Quimera, titulo por sua vez extrai-
do dos versos célebres de “Versos Intimos™
— talvez o poema mais popular deste Brasil.
Ana escolheu, a dureza da figura concreta de
Augusto, sobrepor a leveza e fluidez de sua
personalidade, o que confere mais mistério e
evanescéncia ao personagem. Preferiu falar
dele de longe, através de um “locutor” estra-
nho, um suposto primo de Augusto, e tam-
bém poeta, intimo da familia.

Com esse artificio a autora abriu caminho
paraumararacombinac¢io dentro do texto. Pode
aproximar dois antipodas, Augusto dos Anjos
e Olavo Bilac. Por que Bilac? Porque, através
da imagem do “poeta oficial”, do “principe
dos poetas”, laureado e incensado pela critica,
com fone aberto em qualquer canal da cultura,
a figura de Augusto cresce como reverso da
medalha. Através de Bilac se explica o “pati-
nho feio”, em vida, que foi Augusto. Habil-
mente a vida, a face, a personalidade e a obra
de Augusto dos Anjos se estabelecem, para
Ana Miranda, como contraponto a0 mesmo
conjunto representado por Bilac.

A imagem do dandi frequentador Bilac,
fumando seus charutos, despreocupado, con-
templando a catedral de Notre Dame de Paris,
se oporia a de Augusto, mourejando como pro-
fessor primario, naquele seu eterno terno preto,
levando uma vida miseravel, sem horizontes,
doente, peregrinando de casa em casa, perden-
do os filhos no Rio de Janeiro por desnutri¢cdo
— que golpe horrivel, que humilhag@o, paraseu
amor paterno, nao ter dinheiro sequer para ali-
mentar bem os filhos —, tendo de viver em
pensoes que haviam de alfinetar seu orgulho e
sua natureza requintada e sensivel, reforcando
um sentimento de inferioridade ja desenhado
naprovincia. E isso acontecendo justamente no
Rio de Janeiro, na cidade que Augusto elegera
como “sua” capital, ao deixar a Paraiba apos
desentendimentos politicos.

Aimagemdo “principe dos poetas” (Bilac)
¢ — sempre foi — mais clara para n6s. Ana
Miranda, num lance feliz, de certa forma
desfoca seu personagem oficial, e irradia al-
gumas luzes sobre Bilac. Um exemplo bem
bacana é aquela pendenga de imprensa de
Bilac com Raul Pompéia, que a escritora ex-
plora de uma forma altamente capaz. (Saira
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em uma das colunas assinadas por Bilac, sem
sua assinatura, um texto chamando Pompéia
de onanista, de pessoa que se masturbava
durante as noites, etc. O texto deu o que falar
e ofendeu muitissimo o genial escritor de O
Ateneu.Raul possufauma indole introvertida,
como ¢ sabido. Ana conta que depois de uma
semana trancado dentro de casa sem dormir,
sem se alimentar, o escritor foi a forra, publi-
cou um texto chamando Bilac de incestuoso.
A coisa pegou fogo. Um duelo foi marcado,
desmarcado, remarcado etc.) Olavo Bilac é
uma forca sem rival na sociedade das letras
do comecgo do século.

Ana Miranda tem outra carta na manga:
Ester. Ester, a esposa devotada do poeta
paraibano, que ndo recebeu sequer um nico
verso de amor de seu marido, uma vez que o
“tema” do amor nunca fez parte da ““ rigorosa
plataformaideoldgica” da poesia de Augusto.
Essa mulher que ninguém nunca toca senio
no nome, ¢ um grande trunfo do livro de Ana
Miranda. Pelaprimeira vez Ester ocupao lugar
dedireito natriste biografiado marido. Como
mulher Ester é observada por um narrador
bastante invejoso, pois ndo bastasse admirar
o talento e a inteligéncia de Augusto, sua
paix@o secreta é Ester. E damesma forma que
o marido, Ester também se torna uma figura
fugidia, escorregadia, alguém sempre envol-
vida num véu de mistério. Ana explica por
que Ester é a mulher que Augusto escolheu
para viver a seu lado.

Ester ¢ uma grande descoberta de Ana
Miranda, que faz da esposa de Augusto uma
espécime de “nova historia”, aproximando
do centro do palco uma personagem tipica-
mente coadjuvante até os dias atuais. (Alias,
esta para ser escrita uma verdadeira historia
tratando das mulheres dos escritores deste
pafs — assim como estd mais do que na hora
de um livro que trabalhe a historia das enfer-
midades — incluindo afi tanto alcoolismo
quanto psicopatologias — dos escritores, por
“estranho” que isso possa parecer, neste pais
de poucas idéias proprias. Mas isso ja € pe-
dir demais, numa terra em que nem mesmo
biografias ha.) Entdo, Ester cria vida pro-
pria. A mulher e a mae surgem em cores, 0
que ndo acontece com a vida intima do ca-
sal, que permanece na obscuridade, numa
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eterna suposi¢ao, num eterno “se”. Suposi-
¢do, além disso, perfeita para o culto a per-
sonalidade e a obra do poeta.

Finalizando, Augusto dos Anjos € o poeta
talvez ideal para ser biografado neste final de
século. Sua curta e portentosa obra é absoluta-
mente singular — foi preciso um Carpeaux
para que ela comecasse a ser levada a sério
pela critica mais académica. Sua vida é um
po¢o de amargura, trgica, quase patética.
Tanto assim que, informa Francisco de Assis
Barbosa, logo que ele morreu, os primeiros
estudos “técnicos’ sobre ele, com base em seus
poemas, foi feito por psiquiatras que na época
viam no artista de Pau d’ Arco um raro caso de
psicopatologia. Durou um certo tempo até que
obrae personalidade exuberantes e injusticadas
do paraibano fossem devidamente avaliadas.

Pois bem, é a partir da relagdo com o “ou-
tro personagem” envernizado do livro, de
fundamental importancia para sua execu-
¢do — uma verdadeira sacada, ndo cansa
repetir —, Olavo Bilac, que Ana Miranda
propde medir Augusto. Que me lembre, ha
muito tempo o “principe dos poetas” ndo ti-
nha a vida problematizada com um grau de
agudeza como esse aqui. Um dos achados do
livro € que a partir da relagdo Augusto/Bilac
se chega a conclusao de que, apesar dos mui-
tos pesares, o incensado Bilac foi ainda mais
infeliz que o paraibano, pois 1) morreu louco;
2) nao deixou descendéncia; e 3) morreu
s6 — apenas a irma cuidou dele. O oposto do
que ocorreu com Augusto, que mesmo em
Leopoldina, Minas Gerais, viveu cercado de
parentes e seres que o amavam e se esforga-
vam para compreendé-lo.

Fez bem Ana Miranda em dar ao livro o
tratamento que deu, o de aplainar o caminho,
odeevitar uma lutaentranhadacoma vidade
Augusto. Dessa forma, ganhou o livro e o
leitor. Entretanto, ganha-se ca e perde-se 1a.
Assim procedendo, ela nao conseguiu captu-
rar a fisionomia “encarcerada” do poeta de
Pau d’Arco. Pois se fosse enfrentar cara a cara

acrueza de Augusto dos Anjos, Ana Miranda
toparia de frente com coisas como essas que
se seguem, e se tornaram moeda quase cor-
rente sobre o poeta. A descricao é do também
paraibano Orris Soares, o primeiro intelectu-
al no Brasil a elogiar publicamente o espan-
toso poeta que foi Augusto dos Anjos:

“Foi magro meu desventurado amigo, de
magreza esqualida — faces reentrantes,
olhos fundos, olheiras violaceas e testa
descalvada. A boca fazia a catadura cres-
cer de sofrimento, por contraste do olhar
doente de tristura e nos 1abios uma crispa-
¢ao de demonio torturado. Nos momen-
tos de investigacdes suas vistas trans-
mudavam-se rapido, crescendo, interro-
gando, teimando. E quando as narinas se
lhe dilatavam? Parecia-me ver o violento
acordar do anjobom, indignado da vitoria
do anjo mau, sempre de si contente na
fecunda terra de Jeova. Os cabelos pretos
e lisos apertavam-lhe o sombrio da
epiderme trigueira. A clavicula, arquea-
da. Na omoplata, o corpo estreito quebra-
va-se numa curva para diante. Os bracos
pendentes, movimentados pela danca dos
dedos, semelhavam duas rabecas tocando
a alegoria dos seus versos. O andar
tergiversante, nada aprumado, pareciare-
produzir o esvoagar das imagens que lhe
agitavam o cérebro.

Essafisionomia por onde erravam tons de
catastrofe, trafa-lhe a psique. Realmente
lhe era a alma uma agua profunda, onde,
luminosas, se refletiam as violetas da
magoa” (in “Elogio de Augusto dos An-
jos”, de dezembro de 1919).

Ana Miranda n’A Ultima Quimera ficou
com a Gltima parte da descri¢cao de Orris, a
que fala da alma. Fez ela muito bem. Mas
confirma que o poeta de “Versos a um Cao”
¢ mesmo “impegavel”. Como a propria poe-
sia a que ele deu vida .
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