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A preservacao
da infancia na
pratica textual
de Graciliano
Ramos

A Antonio Candido,

meu Mestre.

Em Infdncia*, a exigéncia temitica de exame licido dos choques impingidos por um
processo de culturalizagio, eminentemente patriarcal, & crianga que foi Graciliano Ramos
cria tanto uma pritica textual quanto uma reflexio metodoldgica interna. A meu ver, toda
a questio da aprendizagem gradual do mundo ¢, explicitamente neste livro, uma questao
de aquisigiio de linguagem; e a linguagem, que € consciéncia pritica da realidade, torna-
se, aqui, a pritica de uma consciéncia critica. Isso porque o jogo narrativo empreendido
entre a iniciante experiéncia lingiiistica da crianca e a experiente escrita do narrador adullo,
que, alids, se assume claramenie como escritor, obtém os seus efeilos.

Se a conquista da linguagem compreende simultaneamente a aquisi¢io da culturae da
ideologia que lhe subjazem, o narrador, atento a tais integragdes, procura problematizi-las
no proprio cerne da consciéncia nascente da crianga. Assim, a iminente possibilidade de
contaminagiio ideolégica por parte do menino, proveniente da crescente aprendizagem
vocabular e do gradativo poder de nomeacio, € desmanchada, no ato mesmo de se cons-
tituir, por uma pritica textual que poe em causa o modo de formacio dos significados e a
ordenagio destes no processo de designagiio, nio so para, verossimilhantemente, caracte-
rizar a apreensio infantil, mas para, a imitagao desta, produzir uma linguagem capaz de
sacudir o cGdigo com que antes as palavras cunhavam a realidade que se quer combater.

Infancia segue, pois, em 39 capitulos, os diferentes estigios de conhecimento que o
menino que o narrador foi, dos 2 aos 11 anos de idade, alcanga sobre o mundo que o rodeia.
Este estado de trinsito, de movimento de um para outro grau de aprendizado, transparece
a0 mesmo lempo na passagem por diferentes experiéncias que vasculham o Nordeste
Brasileiro, situado em Pernambuco e Alagoas e, exemplarmente, em regioes diversas de
sertdo e de zona canavieira, de fazenda e de cidade. Trata-se de uma travessia nio s6 de
tempo e de lugar, mas sobretudo entre coisas e palavras que testam o cédigo cultural, os
conceilos €licos, os preconceilos, as mislicas, as coergdes ¢ sangdes sociais, enfim, 08
monumentos da ordem estabelecida.

Este aspecto viajeiro do aprendizado, escorado sobre um desenho narrativo a permitir
que os capitulos se comportem como células dramdticas independentes, ligadas umas as
outras pela constincia autobiogrifica da personagem principal, di a Infincia o feitio
estrutural da novela picaresca. Desta, o livro retém o humor e o movimento de andangas
por terras e classes sociais, ou seja, o dinamismo de viagem panorimica pela sociedade em
questio, com o fito de exercer o seu pendor critico. Todavia, ao personagem destas memo-
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rias € conferida, ao conltririo do que ocorre
com © picaro, uma marca patética. E o
pathos, na sua acepgio staigereana de per-
turbagio que implica resisténcia ao stafus
quo, 0 que predomina, ao nivel das agics,
no nosso herdi-crianga; essa perturbagio,
exercida enquanto incompeténcia lingtis-
tica, ¢ que, aos olhos vigenltes, nao passa de
uma deficiéncia, s¢ impde na narraliva,
entretanto, como um privilégio, visto que,
gragas a ela, se preserva organicamente a
apreensdao infantil que, por ser aprendiz do
eOdigo, €, em contrapartida, a sua mais viva
conlestadora. Eis como estas memdrias
explicam, pelas topadas do menino com a
linguagem, o mestre desaprendiz que dela
se lormou o narrador.

Se observarmos os grandes nicleos
narrativos de fufidncia, os passos referentes
a aquisi¢iio da linguagem podem ser orde-
nados em cinco fases temporais que come-
¢am, a primeira, aos 2 ou 3 anos de idade, a
segunda, aos4ou 5, aterceira, aos 6, aquarta,
aos 7, e a quinta ¢ dltima, aos 9 anos de
idade, encerrando-se apos os 11 quando,
entio, se di a iniciagio sexual domenino e,
consequentemente, a sua despedida da in-
fincia. A cada uma destas fases
correspondem simultaneamente lanto uma
siluagdovivencial concernenteaum conhe-
cimentoespecificosobrealinguagem quan-
to uma relativa reflexio metodologica in-
terna, alids, sempre alegdrica. Mas aquilo
que, de fato, distingue uma fase da outra ¢
a predomindncia de uma marca lingiistica
que exemplariza a apreensio infantil diante
da precisa ligio imposta pela cultura
circundante. Se, da perspectiva da ordem
constituida, essa marca linguistica infantil
encerraerro, impertinéncia, impropriedade
ou equivoco, decorrentes da linguagem
incipiente da crianga, ja de outro ponto de
vista, ela explicita, em contrapartida, o /iti-
gioda crianga com a linguagem e a ideolo-
gia, em cada um dos periodos temporais.

No centro dessa arena que € Infancia,
o narrador endossa © menino: ele absorve,
comao conquistas literdrias, os pseudo-equi-
vocos da crianga assumindo-os na sua pri-
tica textual, transformando, assim, em fun-
damentos estilisticos proprios o que, aos
olhos vigentes, nio passava de incipicncias
lingiiisticas.

Muito sucinta e simplificadoramente,
examinarei, agora, cada uma dessas fases
temporais. A primeira delas, que assenta
uma siluagiio vivencial em que o menino
nio pode abarcar o mundo senio através de
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retalhamentos e fiapos, compreende o
aprendizado tanto das palavras concrelas
quanto da proibigio de subslituigbes arbi-
tririas enlre elas. O cfeito lingiiistico que
expressa lal situagio € anticulado pelaafasia,
e ¢is um exemplo disso. Se da perspectiva
da crianga de 2 ou 3 anos, a palavra
“pitomba” designa uma fruta de forma es-
férica, € de se convir que todos os objelos
que guardam a mesma forma possam ser
denominados por essa mesma palavra,
Observo que o processo aqui € o de acomo-
dagiode semelhantescm um mesmo nome,
ou seja, de uma disfungio de similaridade,
que consiste, portanto, numa dificuldade
dacapacidade de nomeagio. Todavia, quan-
do a retificagio imposta ao menino de que
“laranjas™ nio sio “pitombas” ocorre, cla
lhe aparece como um despropésilo, como
uma das muitas estranhezas que cercam o
conhecimento do mundo. Partindo em so-
corro do menino, no sentido de preservar-
lhe a primitiva ciéncia, ¢ corrigindo a pri-
tica lingiiistica vigente, a reflexio
metodoldgicainterna procurasublinhar, ao
contrino, a faculdade de permuta entre os
signos. Assim, por meio da rememoragio
do conto maternal, onde a palavra *Papa-
hdstia” esta por“Vigirio™, “gato” por “papa-
rato”, “Folgazona”™ por “amante” e “Lribu-
to” por “fogo” (p. 18), o narrador toma o
partido do menino e autentica a sua apreen-
sdo lingiistica como vilida, na medida em
quc a exemplifica com desvios ainda mais
arbitririos, colhidos na manifestagio cul-
tural & margem do cOdigo atuante. E esla
nio deixa de ser, por sua vez, uma
legitimagio da sua pritica textual, que tra-
balha assiduamente tal tipo de substitui-
¢io, alterando, assim, o modo de formagio
dos significados, para evilar, precisamen-
le, anomeagao e, com cla, ainerenle marca
ideologica que carrega.

E a inculcagio das maneiras coerciti-
vas da ordem, ou seja, dos prcconcciluﬁ. da
mistica religiosa, moral e juridica, o que
caracteriza asegunda fase, que gira, conve-
nientemente, em torno do conhecimento
da palavra abstrata, e € bom lembrar, para
tanto, a oscilante nogio de “justiga”™ que
rege o caso do “cinturio”. Metaforizam a
arbitrariedade de tais conceitos, as deturpa-
Goes prosodicas que, tal como eles, sio
verdadeiros enigmas. Assim, a reflexio
metodolégica interna assevera que “minha
mide lia devagar, numa toada inexpressiva,
fazendo pausas absurdas, engolindo virgu-
las e pontos, abolindo esdnixulas, alongan-



doou encurtando palavras. Nao compreen-
diabem osentido delas. I, com tal prosadia
e tal pontuagio, os textos mais simples se
obscureciam” (p. 69), O efeito linguistico
que patenteia a apreensio deste menino de
4ou S anos ¢ ainda o da afusia, mas jaagora
flexionada, ¢ com tendéncia a tomar do
abstrato para tormi-lo concreto, bem como
do concreto para imprimir-lhe ainda mais
consisténcia palpivel, sinal que, exercitado
como pratica textual do narrador, veste de
estranheza o fato mais familiar, retirando-o
da mesmice deologica. Para a crianga re-
cém-chegada i vila, o “sobradinho” ¢, en-
(30, uma “casa trepada”, onde as pessoas
ficam no*poleiro™. Eera, portanto, admiri-
vel para ele "a casa suspensa, como um
garoto erguido em pernas de pau™. E para
acionar ainda mais o chogue cultural entre
sertao e vila, o narrador declara que, no
menino, sensagoes “violentas obliteravam
Xiquexiquese mandacarus: essas plantas nao
se acomodariam junto a grande arapuca
levantada em pernas de pau” (pp. 46-7).
Se a scgunda fase demonstra a
inviabilidade de aceitagho da €tica na arbi-
traricdade cm que esta se apresenta, ja a
terceira questiona a palavra abstrata ¢
desnustifica os conceitos por meio di un-
pregnagioconcretaque lhesinjeta, Tal estd-
210, que perfaz o inicio da allabetizagio da
crianga de Ganos, ¢ alegorizado naultrapas-
sagem da dificuldade de discernimento das
consoantes dentais que, alinal, s6 sio por
cle compreendidas quando crismadas como
seres reats: Yo T era um boi, 0 D uma
peruinha™ (p. 107). E a desmistificagio se
da inteira na interpretagio daquilo que a
crianga chama de resumos da ciéncia do pai
ou de “conceitos sisudos”, Entre sentengas
morais do tipo “A preguica € a chave da
pobreza™ e *Quem nio ouve conselhos ra-
ras vezes acerta”, 0 menino opa, na Sui
cartilha, com a mesoclise de “Fala pouco e
bem: ter-te-aoporalguém™. Adistinciacntre
a capacidade lingtistica infantil ¢ o empo-
ludo abstrato do estilo moral transparece na
constatagio sempre humoristica de que esse
“Tercio para mim cra wm homen: ¢ nio
pude entender que fazia cle na pigina final
da carta” (p. 109), O eleito linguistico que
cunha tal hesitagio entre abstrato e concre-
lo ¢ o da contaminagdo de um registro ne
outro, e oexemploque fornego bascia-se na
relagio entre as simbdlicas liguras
amedrontadoras da estampa das chitas da
loja do pai ¢ a visita de Jos¢ da Luz, autori-
dade policial com que, a0 lado do padre, do
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lobisomem - os tres poderes da mistica -
pretendem coagiromenino. Assim, 0™ ver-
mclho e o azul da firma notivel, expostos
nachita, exibiam-se no vestudriode Jose da
Luz - ¢ isto me isolava. Ainda que cuigno-
rasse a enorme importancia do caluso, nio
me seria possivel tomar intimidades com
as cores dus litografias” (p. 101).

O conhecimento da variabilidade se-
mintica esti associado, ja no menino de 7
anus, a descoberta da contingéncia huma-
na, a experiéncia da relatividade dos fatos
¢ & sua saida do manigqueismo, de que os
casos com Chico Brabo e com o professor
pachola sdo os principais (lagrantes. A re-
flexio metodoldgica interna que comenla
tal aprendizado vem transcrila na
rememoragiodumacantigaque diventiasua
e

“Aletra A quer dizer - amada minha;
A letra B quer dizer - bela adorada;
A letra C quer dizer - casta mulher;
A letra D quer dizer - donzela amada;
Aletra E quer dizer - €s uma imagen;
A letra F quer dizer - formosa deusa”
(p. 143).

O que esti implicito ai € o grau de pro-
babilidade de diferentes letras designiarem

ILUSTRAGAO DE
DARACY PENTEADO
PARA INFANCIA

REVISTA USP

149



150

um mesmo objeto (a mulher), como tam-
bém o fato de 0 mesmo objeto poder ser
nomeado por variiveis palavras. E a marca
linglistica que, por sua vez, expressa esta
quarta fase € a da impertinéncia de flexdo e
de numeragdo, indicando, desta maneira,
que € possivel textualizar uma nova monla-
gem semdntica e, em conseqiiéncia, uma
outra articulagio da realidade. Assim, acer-
cado Baraode Macaibas, barbudo autorda
scleta com que pretendem alfabetizi-lo na
ordem ortodoxa da vida, livro repleto de
preceito € moral, onde atuam bichos fala-
dores, o menino conclui que era ridiculo
“um individuo hirsuto e grave, doutor e
bario, pipilar conselhos, zumbir admoesta-
¢oes”. E o narrador, debrugando-se sobre
os “infelizes miolos” da crianga que, nesta
altura, “ferviam, evaporavam-se, transfor-
mavani-se em nevoeiro”, acrescenta que
“nessa neblina flutuavam moscas, aranhas
e passarinhos, nomes dificeis, vastas bar-
bas pedagogicas” (p. 128).

A quinta ¢ Gltima fase encerra o per-
curso de aquisigio da linguagem com a
descoberta e pritica da ficgio, € compreen-
de, em lermos vivenciais, o processo de
individuagio. A alegoria que o esclarece
roda em torno da proniincia polémica de
um nome estrangeiro, o de “Samuel Smiles™,
que passa, primeiro, de tosse amarfanhando
a palavra incognita, para “Similes”, para
“Similes” e, finalmente, para “Smailes”.
Assim, os molejos langados sobre o meni-
no de 9 anos que, conltra toda a opiniio
corrente, insiste em pronunciar “Smailes”,
nio fazem mais os eleitos perniciosos que
sempre o acabrunharam, resultantes da as-
sidua vigilincia da censura cultural. Ao
contrariode antes, nido € o conslrangimento
o que ele sente por discordar dos outros,
mas orgulho; pela primeira vez, ele reage
sem inseguranga diante do parecer alheio,
conscio da sabedoria adquirida a duras pe-
nas ¢, sobretudo, feliz por esta destoar da
dos outros. Implicitando aium dos lances a
favor da sua individuagao, o narrador agra-
dece a Samuel Smiles que, embora sendo
um “escritor cacele”, acabou por lhe prestar
“um servigo imenso” (p. 209).

O fendmeno linglistico que articula
este periodo vem patenteado porum tipo de
escolha metonimica que cria um certo
expressionismo. O exemplo que indico € 0
da apreensio cinematogrifica de Venta-
Romba descendo a  ladeira e
“desconchavando-se como um judas de
sibado de Aleluia. Se nio o agarrassem,
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cairia. O aid balangava; na cabega
desgovernada os vestigios de chapéu iam
adiante ¢ vinham atris; as alpercatas escor-
regavam na grama” (p. 234). O movimento
de retalhamento moral impingidoao homem
pela poténcia autoritdria e injusta é fruto da
fragmentagio metonimica que elege focos
visuais onde o leitor deposita a atengio, cn-
ando, pela elipse da pessoa, a sua presenga
escorragada,

Para além, portanto, de processos
metalinguisticos, visoes de ampliamentoou
de miniaturizagio, proprias da apreensio
infantil, para além de processos eslilisticos
tipicos de Graciliano Ramos, tais como a
caraclerizagio do inanimado através do
humanizado e vice-versa, do humano atra-
vis do animal ¢ ele., todos também presen-
tes em Infidncia - a especificidade dos dife-
rentes graus de transgressio da crianga na
sua aquisigio lingiiistica € aqui caracteriza-
da pela afasia, pela afasia flexionada, pela
contaminagio, pela impertinéncia, pelo
expressionismo, praticas textuais bascadas
na metonimia, que trabalha, alids, a favor de
uma asscpsia no ato de nomeagio ¢, por
decorréncia, a favor de uma desinfecgio
ideologica. Esta € a figura que fundamenta
os modos de abordagem que a crianga que
o narrador foi utiliza diante da realidade
circundante.

Trata-se, verossimilhantemente, de
uma maneira bidsica da apreensio infantil,
pré-nominativa do mundo que, entretanto,
no processo de culturalizagio, € sempre
substituida pela designagiio exata ¢, conse-
giicntemente, pelo cunho ideoldgico que a
cerceia. Mas nilo € o que ocorre em Infin-
cia: a apreensdo infantil preserva, através
dos tragos lingiisticos apontados, o seu ca-
rater pré-nominativo, cariter que, alids, dis-
tingue a obra de Graciliano Ramos, ¢ que,
em 1943, ano da publicagio destas memo-
rias, ja o consagrara como o escritor de
Cactés, Sdo Bernardo, Angustia e Vidas
Secas. E significativo que Graciliano tives-
se usado lais tragos para caracterizar os di-
ferentes graus da sua propria situagio de
aprendiz da linguagem, conservando os er-
ros patéticos do menino como acerlos
ficcionais do escritor. Tal fato nos leva ago-
ra, de um outro ponto de vista, a adensar a
critica que, por tantas vezes, afirmara, ao
nivel temitico, que em Gracilianoomenino
é tudo. De fato, em Graciliano Ramos a
aquisigio da fala foi tudo, pois que a lingua-
gem lhe nasce como a pritica consciente - ¢
critica - da sua realidade.



