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H É L I O  P Ó L V O R A

M

M
esmo sendo um velho conhecido do leitor comum brasilei-

ro, Antón Pávlovitch Tchekhov não gozou aqui da apaixo-

nada admiração por um Dostoiévski, um Tolstói, um Górki

– mas teve o seu quinhão dereconhecimento. Creio, no

` entanto, que se alguém investigasse a sério, decerto descobri-

ria que o Tchekhov da nossa intimidade era o da primeira fase, a fase dos

pequenos contos humorísticos semelhantes a sketches: diálogos curtos e ágeis,

cenário reduzido, tom de comédia,  ou melhor,  tragicomédia. Observador

sagaz e impiedoso, Antón P. Tchekhov  comprazia-se em surpreender os seus

contemporâneos em situações vexatórias, no mínimo ridículas. Adotava então

o pseudônimo de Antocha Tchekhonté.
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A. P. Tchekhov: Cartas para
uma Poética, de Sophia
Angelides, apresentação de
Boris Schnaidermann, São
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ganhador do Jabuti de me-
lhor tradução de 1996).
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Vez por outra um desses contos curtos,
como “Morte de um Funcionário”, destaca-
va-se pela dramaticidade intensa. Algo pare-
cido, na subserviência extremada do funcio-
nário, à existência baça e massacrada daque-
le Akaki Akakiévitch, de Gogol (“O Capo-
te”). Mas o Tchekhov  reestruturador da his-
tória curta moderna, um dos pais do conto
impressionista, data do seu período de ama-
durecimento crítico/criador. Isso ocorreu em
1886, quando, a instâncias do romancista
Dmítri Grigoróvitch, que o admirava, passou
a encarar a literatura – a sua literatura – com
seriedade. Disse-lhe Grigoróvitch:

“Os atributos variados do seu indiscutível
talento, a verdade de suas análises psico-
lógicas, a mestria de suas descrições [...]
deram-me a convicção de que está desti-
nado a criar obras admiráveis e verdadei-
ramente artísticas. E o senhor se tornará
culpado de um grande pecado moral, se
não corresponder a essas esperanças. O
que lhe falta é estima por esse talento, tão
raramente conhecido por um ser humano.
Pare de escrever depressa demais...”.

A. P. Tchekhov: Cartas para uma Poéti-
ca, de Sophia Angelides, ex-professora de
língua e literatura russas da Universidade de
São Paulo, em bem cuidada edição da Edusp,
refere-se à maturidade tchekhoviana, que
durou mais ou menos da reprimenda de
Grigoróvitch (e do  apoio incansável de
Suvórin, editor do Nóvoie Vrêmia) até 1904,
quando o contista russo morreu em
Badenweiler, Alemanha. Num período de
vinte anos, se tanto, Tchekhov escreveu suas
obras-primas, que são muitas, a começar por
“A Estepe”, publicada no número 3, 1988, da
revista Séverni Véstnik, narrativa em que
aparecem nitidamente insinuados os seus con-
ceitos de história curta: a falta de enredo de-
finido, no sentido de acontecimentos ou fatos
seqüenciais, a diluição das três partes ou blo-
cos –princípio, meio e fim – característicos
do conto maupassantiano, e, sobretudo, o
impressionismo, a sutileza da tintura psicoló-
gica que ele vai espargindo com mão leve e
no entanto com um surpreendente poder de
luminescência. Tchekhov, na fase em que,

como queria Grigoróvitch, assumiu o seu ta-
lento, oferece ao público contos “desossados”,
sem arcabouço, sem vigamento, sem
madeirame, nos quais quase não se observa
movimentação cênica e superposição
episódica. Em verdade, Tchekhov escreveu
as entrelinhas da história curta – e por tal
motivo a sua arte sutil  encantou Virginia
Woolf, que tentou inutilmente imitá-lo, e
Katherine Mansfield, que o assimilou melhor
nos seus contos ditos de “atmosfera”.

Virginia Woolf chamou de “momentos do
ser” ou “estados de consciência”, aliás em
mutações contínuas, aqueles instantes deci-
sivos, iluminados, da contística tchekhoviana.
Um tema de Tchekhov, a metáfora da mosca
prisioneira, veio a ser trabalhado coinciden-
temente por ela, por Katherine Mansfield e
pelo contista brasileiro Moreira Campos. Na
novela O Duelo a enfastiada Nadyezhda
Fyodorova tem a desagradável sensação de
ser uma mosca e, pior ainda, de ficar igual a
uma mosca retida numa poça de tinta. “E
pareceu-lhe que, qual uma mosca, ela conti-
nuava a cair na tinta e a se arrastar novamente
para a luz”, anota o narrador. No conto “O
Vestido Novo”, escrito provavelmente no
início de 1925 e publicado em maio de 1927,
antes de  incluí-lo em volume, Virginia Woolf
se propõe a investigar “a consciência da fes-
ta, a consciência do vestido, etc.”, conforme
adianta numa carta. A sua personagem Mabel
admite, a certa altura, que “todos nós nos
parecemos com moscas que tentam se arras-
tar pela beira de um pires”, e cita palavras
seguramente colhidas no texto tchekhoviano:
“Moscas tentando se arrastar”. Mais adiante,
quando exclama para si própria “mentiras,
mentiras, mentiras”, ela nos remete, outra vez,
a O Duelo, na ocasião em que o desastrado
Laevsky “tentava sempre mostrar-se supe-
rior e melhor do que eles. Mentiras, menti-
ras”. Quando, no conto woolfiano, um indi-
víduo malicioso e importuno avisa que Mabel
está de vestido novo, “a pobre mosca foi de-
finitivamente empurrada para o meio do pi-
res. Sem dúvida ele deseja afogá-la, acredi-
tou Mabel”. E por fim, depois de dizer à an-
fitriã, Mrs. Dalloway, que muito havia apre-
ciado a sua festa, Mabel sai a resmungar:
“Mentiras, mentiras, mentiras”.
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Influência poderosa, a de mestre Tchekhov
na contística inglesa. Woolf e Mansfield lhe
teceram loas, procuraram imitar-lhe o poder
de exprimir o que parece inexprimível, de
narrar sem estar jungido a um plot ou desfe-
cho. Não há em “O Vestido Novo” qualquer
alusão a Tchekhov, mas não deixa de ser sin-
tomático que Virginia Woolf  tenha escrito
um texto curto com o título de Tio Vânia, em
que o drama no palco repete  o drama de um
entediado casal de espectadores ingleses em
vias de agressão mútua. Sabe-se, a propósito,
que a 16 de fevereiro de 1937 Virginia assis-
tiu a uma peça de Tchekhov, Tio Vânia, onde,
no final do terceiro ato, Vânia dispara duas
vezes o revólver contra alguém e erra. “Os
russos não são mesmo mórbidos?”, pergunta
a mulher ao marido, enquanto saem do teatro.

Em Moreira Campos, contista cearense, a
metáfora da mosca prisioneira reflete outros
desesperos. Aqui, a referência, mais do que a
dor de viver, mais do que o tédio enorme de
viver, será o sexo. “A Grande Mosca no Copo
de Leite” faz parte do último volume de con-
tos do autor, que tem título igual e data de
1985. História simples, porém das mais car-
regadas, sobre um furto de jóias atribuído pela
patroa rica, velha e fútil, a uma das suas em-
pregadas domésticas. Sem provas, sem pro-
cesso formado e com a conivência da família,
a moça é presa e, na delegacia, submetida a
torturas para confessar o furto. Um conto
cruel, de tintura sádica, em que a injustiça da
situação cria um sentimento de revolta indig-
nada. Metida, nua, no pau-de-arara, a moça
desabrocha de súbito ao revelar na branca
carne leitosa do corpo a mosca negra do sexo
que “avultava com força, exuberante, o ven-
tre batido”. Mosca, teia de aranha ou que outra
imagem tenha no imaginário coletivo, o sexo
da mulher, nesse caso, atrai, na tentativa não
de imolar-se, mas de se libertar.

A mosca na metáfora de Moreira Campos
é um símbolo de coragem e resistência, de
amor à vida, menos mórbido do que o seu
similar em Tchekhov e Virginia Woolf. Veja-
se agora a mensagem da mosca em Katherine
Mansfield. “The Fly” está incluído no volu-
me The Dove’s Nest, de 1923.  Ainda dessa
feita, a mosca, que  caiu num tinteiro e tenta
escalar a borda, dá lições de coragem a um

velho que havia amortecido o sentimento de
pesar pela morte do filho único na guerra. E
talvez porque ele se sentisse morto por den-
tro, vem a matar, com pingos de tinta, a mos-
ca que havia resgatado do tinteiro e posto a
secar num mata-borrão.

É durante o seu período de amadureci-
mento e criação intensiva (tinha horror à pre-
guiça, acreditava no trabalho como remédio
moral), quando firma a sua definição de con-
to, que Tchekhov promove para o irmão
Aleksandr, parentes, amigos, escritores, o
editor e amigo Suvórin, a esposa Olga Knipper
e a escritora Maria Kisseliova, um debate
acerca da contística e da dramaturgia , porque
ele próprio foi um dos que rasgaram também
a cortina para o teatro moderno. Criou, sem
querer, uma Poética (cartas sobre o conto, o
teatro e outros temas literários) que tem cor-
rido mundo, em línguas e edições diversas,
especialmente Letters on  the Short Story, the
Drama, and Other Literary Topics,
selecionadas e editadas por Louis S. Friedland,
da qual tenho um exemplar de 1966, da Dover
Publications, Inc., New York, baseado na obra
originalmente lançada por Geoffrey Bles and
Minton, Balch & Company, de 1924.

Foi nesta antologia que há de ter-se inspi-
rado  Sophia Angelides. Com mão certeira
ela escolheu um punhado dessas cartas – 63
ao todo. Acompanhando-as, uma a uma, ve-
mos que o autor de  “O Monge Negro”  desen-
volveu, em fragmentos, toda uma teoria do
conto literário, e com mais vigor, e profundi-
dade do que o fizeram, nestes últimos decêni-
os, nos Estados Unidos e algures, alguns
tratadistas. Naturalmente Tchekhov levou
sobre estes a vantagem de não teorizar no
vazio, de orelhada; partia de sua experiência,
do barro que tinha nas mãos e procurava la-
vrar e moldar; tirou conclusões do que fazia
enquanto o fazia, naquela fase “quente” da
escrita, embora dê impressão de frieza, de
álgido médico anestesista ou dissecador de
almas. Os contos tchekhovianos, incluindo
os mais longos, que semelham novelas ou
romances tolhidos, valem por uma teoria in-
formal do conto. De forma que quem quiser
rastrear, na contística moderna, o instante
exato em que se deu a ruptura com o modelo
clássico terá de buscar naquela correspondên-
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cia a comprovação de todos os indícios.
Na compilação de Sophia Angelides,

enriquecida com notas sempre precisas, em
linguagem clara e ortografia impecável, tra-
balho feito com um rigor asséptico, é fácil
recensear algumas posições do grande prosa-
dor russo acerca da história curta e da
dramaturgia. Curioso  é que as peças teatrais
também obedecem mais ou menos a sua idéia
e prática do conto, conforme se lê na carta 10,
ao irmão Aleksandr, a propósito da peça
Ivanov: “O argumento é complicado e não é
tolo. Termino cada ato como os meus contos:
conduzo o ato inteiro de maneira tranqüila e
mansa, mas no final dou um tapa na cara do
espectador”.  Tchekhov nasceu com a voca-
ção de contista e o conto foi a forma de arte
literária que mais lhe falou ao temperamento:
“Por falta do hábito de escrever longo, sou
desconfiado; enquanto escrevo, a idéia de que
minha novela será longa e não estará na devi-
da forma, assusta-me o tempo todo, e tento
escrever o mais curto possível”, ele confessa
a Suvórin (carta 25, a propósito do conto
“Luzes”). Jamais escreveu um romance,
emborca manifestasse esperança, em carta de
1888, a Grigoróvitch: “Enquanto não soar a
hora do romance, vou escrevendo aquilo que
me agrada, ou seja, pequenos contos de uma
folha, uma folha e meia”. Mas a indecisão
dura pouco, os contos se alongam, se esprai-
am, aproximando-se, em realização artística
e número de páginas, da nouvelle posterior de
Henry James, “the beautiful and best
nouvelle”. Para James, tal novela, que ele
exercitou com mestria, juntando as peripéci-
as do conto licencioso boccacciano ao teor
moralista das novelas cervantinas, era um
conto sem extensão previamente determina-
da, que tinha “the value above all of the idea
happily developed”. Uma idéia desenvolvida
com êxito – tais são as novelas ou contos
extensos de Tchekhov. Um texto ficcional
intermediário entre o conto e a novela, ou às
vezes entre a novela e o romance, algo em
torno de vinte a quarenta mil palavras, tema
sem ramificações (sub-plots) do núcleo nar-
rativo, sem desdobramentos – uma composi-
ção, em suma, unicelular. As obras-primas
do mestre russo, neste particular, são “A Dama
do Cachorrinho”, “Ana no Pescoço”,

“Queridinha”, “A Estepe”, “No Barranco”,
“Mujiques”, “O Monge Negro”, “A Enfer-
maria nº 6”, “Uma História Enfadonha”, o
admirável “O Bispo” (sua penúltima história,
de 1903), e um extraordinário conto sobre um
desencontro amoroso, “Três Anos”, de 1895
(talvez a mais autobiográfica das histórias de
Tchekhov, juntamente com “Minha Vida”).
Há outras que deixo de citar.

O que é “A Estepe” senão uma sucessão
de quadros que funcionam como contos? Se
não chegam a ser autônomos é porque o me-
nino Iegóruchka os percorre, atando-lhes as
pontas. Até mesmo na dramaturgia
tchekhoviana  esse afã de terminalidade, de
trabalhar o discurso em compartimentos es-
tanques ou intercomunicantes, mas sempre
compartimentais, se impõe.

A correspondência escolhida e traduzida
por Sophia Angelides menciona uma espanto-
sa viagem transiberiana até a ilha-presídio de
Sacalina. Já enfermo, minado pela tuberculo-
se, Tchekhov resistiu aos conselhos dos ami-
gos e empreendeu a viagem. O resultado se
sabe: recensear a população carcerária, denun-
ciar os métodos penitenciários feudais que eram
a vergonha da Europa. Mas, ainda assim, per-
siste a indagação: por que aquela viagem de
quase auto-imolação?  O  tédio? O contista
atirava-se ao trabalho como forma de reagir ao
tédio da vida. Sentimento de culpa por não dar
à sociedade russa, tão injusta nas suas desi-
gualdades e violências, algo mais que a litera-
tura? Não seria decerto aquela sensação de ser
um pouco um daqueles homens supérfluos (“un
homme de plus”) do ficcionismo de
Turguêniev. Talvez fosse mais um resíduo do
misticismo tolstoiano que chegou a impregnar
o Tchekhov dos primeiros escritos. Mas o se-
gredo da ida a Sacalina ele o levou para o
túmulo. Ivan Ilitch, personagem de Tolstói,
encarou a morte com um espanto decepciona-
do: “Então é isto a morte?”, monologou, já nas
vascas da agonia.  Já Antón Pávlovitch sentou-
se na cama, disse “Ich sterbe”, bebeu
champagne e morreu com ar risonho. Parece
que o encontro final com a morte lhe deu pra-
zer, ou pelo menos despertou-lhe curiosidade
pelo que viria. Algo parecido com o final da
peça As Três Irmãs: ”Minhas queridas irmãs,
nossa vida ainda não terminou. Viveremos”.
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O consolo de que os outros, os que ficam, fu-
turamente poderão ser felizes. Quanto a esse
consolo, Ibsen, numa de suas peças mais
negativistas, antecipa-se a Tchekhov.

Depois das cartas, a Poética das cartas. E
aqui, mais uma vez, Sophia Angelides atesta a
sua profunda empatia com Tchekhov, confor-
me salienta no prefácio o tradutor Boris
Schnaidermann. Os métodos de dois
antecessores deste, Edgar Poe, que buscou “um
singular efeito único” e formulou uma filoso-
fia de composição empenhada toda ela em
produzir tal efeito, e François-René-Albert-
Guy de Maupassant, que preparava aos pou-
cos um final contundente, umas vezes
anedótico, outras vezes dramático e até sobre-
natural, são repassados por Angelides no es-
forço de rastrear o método personalíssimo de
Tchekhov. Esforço penoso, já que talvez o
próprio Antón Pávlovitch ignorasse os limites
extremos, ainda que vagos ou indefinidos, da
ruptura que impôs  ao conto enquanto narrati-
va, enquanto “acontecimento” ou “caso”. É
que nas mãos do mestre de Taganrog o núcleo
sedimentar do conto provoca irradiação, na
medida em que o tema se dilui ou dissolve ante
a riqueza de uma prosa construída, curiosa-
mente, de observações quase sempre corriquei-
ras, mas que, na uniformidade do bloco
contístico, adquire significados insuspeitados.
A verticalização predomina sobre a
horizontalidade do relato, o contista não pare-
ce empenhado em narrar ou contar, senão em
atingir um instante crítico, uma situação-limi-
te, quando, então, desvela alguma verdade
oculta, ou tangencia um mistério de persona-
lidade. Em outras ocasiões o conto parece bro-
tar sem a intervenção do autor, ele se narra,
caprichosamente se deixa ficar incompleto,
uma parte mergulhada nas sombras ou
submersa. Contos antianedóticos, ao contrá-
rio dos que escreveu, para ganhar dinheiro e
sustentar a família pobre, no início da carreira,
quando ainda estudante de medicina. Contos
de incidentes, entretecidos mais de impressões
que de fatos, e onde o factual, quando aparece,
está sublinhado por um toque lírico ou enseja
uma impregnação poemática. Contos, em
suma, de composição fechada, à guisa de so-
netos e outras rígidas formas líricas – mas que
emocionam exatamente quando negaceiam o

discursivo e abrem, de repente, nervos
latejantes. Esse conto moderno, terso e tenso,
ao qual chega, na sua jornada analítica, Sophia
Angelides, requer naturalmente a cumplicida-
de do leitor, fica insinuado no papel para que
o leitor o preencha segundo os rumos da sua
emoção despertada. Assim o entendemos, nas
suas ambivalências e ambigüidades que, de
tanto se repetirem, recusam o reconhecimento
de verdades absolutas, verdades lugar-comum,
em favor da “verdade” ficcional. Nunca dizer
diretamente, jamais concluir. Sugerir, sugerir
sempre e deixar a sugestão suspensa no ar,
qual ameaça de sortilégio, renunciar aos fe-
chos de efeito, porque nem sempre os “con-
tos” da vida se completam à maneira lógica de
um relato circunstanciado. Na opinião, aliás,
de Sean O’Faolain, “telling never dilates the
mind with suggestion as implication does”.

Razão não faltou a um contista moderno,
Sherwood Anderson, ao dizer que vivemos
apenas durante alguns breves instantes signi-
ficativos de nossas vidas; e que os fatos, inci-
dentes ou lá o que sejam, não se reúnem nem
se mesclam a ponto de configurar um enredo
completo, digno de transcrição literária.
Tchekhov, sendo o pioneiro de ficções curtas
baseadas em incidentes, recomenda conten-
ção, na sua correspondência, e chega à ousa-
dia de, em pleno reinado da narrativa clássi-
ca, com o gosto do público já viciado,
desconsiderar o argumento tanto na contística
quanto na dramaturgia. Suas personagens
nada fazem de notável. Andam, gesticulam,
falam, se desentendem ou silenciam. Às ve-
zes os seus silêncios gritam. E o que elas di-
zem ou calam é mais importante do que aqui-
lo que poderiam pensar por intermédio de
quem as criou. Revelar, pois, a personagem
ao invés de descrevê-la e de justificá-la, pelo
que ela diz ou cala, faz ou omite, é uma das
técnicas do conto tchekhoviano, da mesma
forma que a parcimônia da paisagem (“A
Estepe” seria uma exceção por ser um painel
vasto que o ficcionista se dispôs intencional-
mente a compor) mal delineia o cenário. Nada
de descrições minuciosas e extensas. Não se
chega mais rápido ao centro nervoso do conto
pelos pés de chumbo da retórica. E se puse-
rem uma espingarda na parede, por favor,
façam com que a disparem. O conto
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tchekhoviano não admite adornos,
rendilhados, acessórios.

Mas se esse conto não resulta de um con-
junto  de representações factuais, nem por
isso perderá um revestimento virtual. O
virtualismo de Tchekhov, embora sem des-
cer ao “estrume”, emite o odor forte de uma
realidade muitas vezes abjeta.  “Mujiques”,
“No Barranco” e “A Enfermaria no 6”, para
ficarmos apenas nestes exemplos, impressio-
nam mais, a meu ver, como literatura social,
pelo realismo resultante das situações descri-
tas e dos conflitos latentes, do que a denúncia
direta, do que a vergastada de Górki. É um
milagre a absorção do documento pela arte da
escrita, que apenas pelo poder das palavras
acaba por imprimir ao documento foros de
verdade mais cruel do que a verdade sentida
em primeira mão. E dizer-se que Tchekhov
foi acusado de preconceitos ideológicos. E
saber-se que outro retratista social da Rússia,
Turguêniev, sofreu feroz campanha dos
patrulheiros ideológicos.

Nas suas premonições, porque todo  gran-
de criador as tem, Antón Pávlovitch só se
enganou uma vez, ao supor (carta de 1888),
que “nunca haverá revolução na Rússia...”.
Afora este equívoco, seu realismo é
irretocável, é  impiedoso. Eis um escritor que,
na sua gloriosa maturidade, negou-se a quais-
quer concessões. Se Kovrin, com os nervos
arrebentados, avista um monge negro a voar,
talvez não esteja com as faculdades mentais
avariadas, talvez  o contista esteja a propor
uma metáfora acerca do próprio Kovrin e da
fragilidade humana. Se, em “Três Anos”, al-
guém avista, numa poltrona do quarto, a figu-
ra de um morto querido, provavelmente está
delirando, porque fantasmas não existem.
“Um escritor deve ser tão objetivo quanto um
químico”, disse o mestre em carta a Maria
Kissiliova. “Ele deve renunciar à subjetivi-
dade da vida codidiana e saber que os montes
de estrume desempenham um papel muito
respeitável na paisagem, e que as paixões ruins
são tão inerentes à vida quanto as boas.” Tam-
bém negava ao escritor caráter carismático.

“Parece-me que os escritores não devem
resolver questões tais como Deus, o pes-
simismo, etc. O papel do escritor é apenas

retratar quem falou ou pensou a respeito
de Deus ou do pessimismo, de que manei-
ra e em que circunstâncias. O artista não
deve ser o juiz de suas personagens, nem
do que elas falam, mas apenas uma teste-
munha imparcial” (carta a Suvórin).

Ao mesmo Suvórin ele advertiu uma vez:
“Quando alguém serve café, não pense em
encontrar cerveja no café. Quando eu expo-
nho as idéias de um professor, confie em mim,
nelas não procure as idéias de Tchekhov” (a
propósito de “Uma História Enfadonha”).

O livro de Sophia Angelides, trabalho que
lhe consumiu muitos anos e no qual pôs o seu
ardor intelectual, permite muitas considera-
ções e aproximações. Sei que estou a alon-
gar-me, mas é difícil resistir a mais algumas
linhas antes de fechar este comentário. Na
exegese que faz da Poética tchekhoviana,
Angelides registra, além da “contenção”, mais
duas diretrizes: “a unidade básica da modula-
ção e desenvolvimento”, na composição do
conto divisado por Tchekhov e, como já assi-
nalamos, descrições curtas da natureza, em
pormenores distribuídos “de tal maneira que,
ao lê-los, se possa, fechando os olhos, formar
um quadro”. Estas lições do mestre russo
parecem de encomenda para defender-se, se
ainda preciso, o nosso Machado de Assis,
tantas vezes acusado de menosprezar a paisa-
gem, de ser escritor europeu. É que o gosto
literário da época ia para a geografia român-
tica de Alencar. Também em benefício da
história curta, Tchekhov aconselhou certa
“reticência artística”. Ignoro se Machado te-
ria lido Tchekhov. Mas seguramente a “reti-
cência artística” e outros processos que cons-
tituem o ideário do gigante russo estão em
contos como “Noite de Almirante”, “Galeria
Póstuma”, “Cantiga de Esponsais”, “Uns
Braços”, “Trio em Lá Menor”, “Missa do
Galo”, “Pílades e Orestes”, “Um Capitão de
Voluntários”– para ficar somente nestes.

Vamos nos deter um pouco em “Uns Bra-
ços”. Este conto foi publicado pela primeira
vez no dia 5 de novembro de 1885, na Gazeta
de Notícias, do Rio de Janeiro. Dois anos de-
pois, em 1887, Antón Tchekhov estampava
“O Beijo”, no Nóvoie Vrêmia, no 4.238. O conto
de Machado retoma o sovadíssimo triângulo
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amoroso, porém irrealizado, apenas implícito.
Inácio, jovem ajudante de solicitador na Cor-
te, apaixona-se platonicamente pela dona da
casa em que está hospedado, D. Severina.
Maltratado pelo solicitador Borges, ele encon-
tra em sonhos, nos braços da mulher, a evasão,
a ternura de que está carente, a resposta às
primeiras solicitações do sexo. Inácio ador-
mece e sonha com a Amada. Sonha que ela lhe
deu um beijo na boca. Acontece que o beijo foi
real, porque D. Severina, num instante de ten-
tação, havia cedido ao instinto. Inácio vai
embora e vive daí por diante embalado pelo
gosto daquele beijo. Também em equívoco
semelhante está centrado “O Beijo” de
Tchekhov, em que um modesto oficial, tímido
e desajeitado, é beijado por engano, num quar-
to escuro, por uma mulher desconhecida, du-
rante recepção oferecida ao seu regimento. O
incidente marca-o para o resto da vida. Quem
teria sido a dama? A senhora de vestido lilás
ou a loura de vestido preto? A senhora que está
dançando agora com o seu companheiro de
regimento, ou aquela ali a sua frente, na mesa?

Outra obra-prima machadiana, “Noite de
Almirante”, tendo por motivo o desencanto
ou o desencontro amoroso, guarda a
pungência de uma história tchekhoviana. É
um conto de ilusão perdida. Mas talvez “Mis-
sa do Galo” seja o exemplo reticente por ex-
celência, oblíquo e dissimulado à maneira de
Tchekhov. Nele, um rapaz do interior e uma
senhora comprometida conversam sozinhos,
em casa desta, enquanto ele espera a chegada
do amigo que o levará à missa da meia-noite.
Há nesse conto uma linguagem paralela
sugerida pelo que não é dito, mas que é pen-
sado. As entrelinhas pulsam de desejo eróti-
co. Machado de Assis consegue nessa página
o milagre da libido disfarçada que, exatamente
por estar disfarçada, ou reprimida, suplanta o
erotismo direto e por vezes brutal. Em “Mis-
sa do Galo” os silêncios falam, gritam tanto
quanto os silêncios do teatro tchekhoviano.
Estamos pensando na peça As Três Irmãs ou
O Jardim das Cerejeiras, onde o que não é
dito, mas insinuado ou pensado, pesa mais
que qualquer palavra explícita.
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