esmo sendo um vel ho conhecido do leitor comum brasilei-
ro, Antén Pavlovitch Tchekhov ndo gozou aqui da apaixo-
nadaadmiragdo por um Dostoiévski, um Tolstoi, um Gorki
— mas teve o seu quinhao dereconhecimento. Creio, no

entanto, queseal guéminvestigasse asério, decerto descobri-
ria que o Tchekhov da nossa intimidade era o da primeira fase, a fase dos
pequenos contoshumoristi cossemel hantesasketches: didlogoscurtoseageis,
cenario reduzido, tom de comédia, ou melhor, tragicomédia. Observador
sagaz eimpiedoso, Anton P. Tchekhov comprazia-seem surpreender osseus
contemporaneosem situactesvexatorias, no minimo ridicul as. Adotavaentdo

o pseuddnimo de Antocha Tchekhonté.

HELIOPOLVORA

HELIO POLVORA é
ficcionista e critico
literario.

A. P. Tchekhov: Cartas para
uma Poética, de Sophia
Angelides, apresentacao de
Boris Schnaidermann, Séao
Paulo, Edusp, 1996.( Livro
ganhador do Jabuti de me-
Ihor tradugédo de 1996).
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Vez por outra um desses contos curtos,
como “Morte de um Funcionario”, destaca-
va-se peladramaticidadeintensa. Algo pare-
cido, na subserviéncia extremada do funcio-
nario, aexisténciabaca e massacrada daque-
le Akaki Akakiévitch, de Gogol (“O Capo-
te”). Mas o Tchekhov reestruturador dahis-
téria curta moderna, um dos pais do conto
impressionista, data do seu periodo de ama-
durecimento critico/criador. 1sso ocorreu em
1886, quando, a instancias do romancista
Dmitri Grigorévitch, que o admirava, passou
aencarar aliteratura—asualiteratura—com
seriedade. Disse-lhe Grigorovitch:

“Osatributosvariadosdo seuindiscutivel
talento, averdade de suas andlises psico-
|6gicas, amestria de suas descricoes | ...]
deram-me a convicgao de que esta desti-
nado acriar obrasadmiréveise verdadei-
ramente artisticas. E o senhor se tornara
culpado de um grande pecado moral, se
ndo corresponder a essas esperancas. O
guelhefaltaéestimapor essetalento, tdo
raramente conhecido por um ser humano.
Pare de escrever depressa demais...”.

A. P. Tchekhov: Cartas para uma Poéti-
ca, de Sophia Angelides, ex-professora de
lingua e literaturarussas da Universidade de
S&0o Paul o, em bem cuidadaedicdo da Edusp,
refere-se a maturidade tchekhoviana, que
durou mais ou menos da reprimenda de
Grigordévitch (e do apoio incansavel de
Suvérin, editor do Névoie Vrémia) até 1904,
guando o contista russo morreu em
Badenweiler, Alemanha. Num periodo de
vinte anos, setanto, Tchekhov escreveu suas
obras-primas, que sd0 muitas, acomegar por
“A Estepe”, publicadano nimero 3, 1988, da
revista Séverni Véstnik, narrativa em que
aparecem nitidamenteinsinuadososseuscon-
ceitosde histéria curta: afaltade enredo de-
finido, no sentido deacontecimentosoufatos
seguienciais, adiluicéo dastrés partesou blo-
cos —principio, meio e fim — caracteristicos
do conto maupassantiano, e, sobretudo, o
impressionismo, asutilezadatinturapsi col 6-
gicaque ele vai espargindo com méo leve e
no entanto com um surpreendente poder de
luminescéncia. Tchekhov, na fase em que,

como queria Grigorovitch, assumiu o seu ta-
lento, of ereceao publicocontos” desossados”,
sem arcabouco, sem vigamento, sem
madeirame, nos quais quase ndo se observa
movimentacdo cénica e superposicao
episddica. Em verdade, Tchekhov escreveu
as entrelinhas da histéria curta — e por tal
motivo a sua arte sutil encantou Virginia
Woolf, que tentou inutilmente imita-lo, e
KatherineMansfield, que o assimiloumel hor
nos seus contos ditos de “atmosfera’.

VirginiaWoolf chamoude” momentosdo
ser” ou “estados de consciéncia’, alias em
mutacdes continuas, aqueles instantes deci-
sivos, iluminados, dacontisticatchekhoviana.
Um temade Tchekhov, ametaforadamosca
prisioneira, veio a ser trabal hado coinciden-
temente por ela, por Katherine Mansfield e
pelo contistabrasileiro MoreiraCampos. Na
novela O Duelo a enfastiada Nadyezhda
Fyodorova tem a desagradavel sensacéo de
ser umamoscae, pior ainda, deficar igual a
uma mosca retida numa poca de tinta. “E
pareceu-lhe que, qual uma mosca, ela conti-
nuavaacair natintaeasearrastar novamente
para a luz’, anota o narrador. No conto “O
Vestido Novo”, escrito provavelmente no
inicio de 1925 e publicado em maio de 1927,
antesde inclui-loemvolume, VirginiaWoolf
se propbe ainvestigar “aconsciénciadafes
ta, aconsciéncia do vestido, etc.”, conforme
adiantanumacarta. A suapersonagem Mabel
admite, a certa altura, que “todos nés nos
parecemos com moscas que tentam se arras-
tar pela beira de um pires’, e cita palavras
seguramente col hidasnotextotchekhoviano:
“Moscastentando searrastar” . Mais adiante,
guando exclama para si prépria “mentiras,
mentiras, mentiras’, elanosremete, outravez,
a O Duelo, na ocasi&o em que o desastrado
Laevsky “tentava sempre mostrar-se supe-
rior e melhor do que eles. Mentiras, menti-
ras’. Quando, no conto woolfiano, um indi-
viduomalicioso eimportunoavisaqueMabel
esta de vestido novo, “apobre moscafoi de-
finitivamente empurrada para o meio do pi-
res. Sem duvida ele deseja af ogé-1a, acredi-
tou Mabel”. E por fim, depois de dizer aan-
fitrid, Mrs. Dalloway, que muito havia apre-
ciado a sua festa, Mabel sai a resmungar:
“Mentiras, mentiras, mentiras’.
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Influénciapoderosa, ademestre Tchekhov
na contisticainglesa. Woolf e Mansfield |he
teceram loas, procuraram imitar-lhe o poder
de exprimir o que parece inexprimivel, de
narrar sem estar jungido aum plot ou desfe-
cho. Nao haem “ O Vestido Novo” qualquer
alusdo a Tchekhov, masnéo deixade ser sin-
tomético que Virginia Woolf tenha escrito
um texto curto com o titulo de Tio Vania, em
gue o drama no palco repete 0 drama de um
entediado casal de espectadoresinglesesem
viasdeagressao mutua. Sabe-se, aproposito,
gqueal6 defevereiro de 1937 Virginiaassis-
tiuaumapecadeTchekhov, Tio Vania, onde,
no final do terceiro ato, Vania dispara duas
vezes o revOlver contra alguém e erra. “Os
russos ndo sdo mesmo morbidos?’, pergunta
amulher ao marido, enquanto saem doteatro.

Em MoreiraCampos, contistacearense, a
metéfora da mosca prisioneirareflete outros
desesperos. Aqui, areferéncia, maisdo quea
dor de viver, mais do que o tédio enorme de
viver, serao sexo. “ A GrandeM oscano Copo
delL eite” faz partedo dltimo volume de con-
tos do autor, que tem titulo igual e data de
1985. Histéria simples, porém das mais car-
regadas, sobreumfurtodejoiasatribuidopela
patroarica, velhaefutil, auma das suas em-
pregadas domésticas. Sem provas, sem pro-
cessoformado ecomaconivénciadafamilia,
amoca é presa e, na delegacia, submetida a
torturas para confessar o furto. Um conto
cruel, detinturasadica, em que ainjusticada
situagéo criaum sentimento derevoltaindig-
nada. Metida, nua, no pau-de-arara, a moca
desabrocha de stbito ao revelar na branca
carneleitosado corpo amoscanegrado sexo
gue “avultava com forca, exuberante, o ven-
trebatido”. M osca, teiadearanhaou queoutra
imagem tenhano imaginério coletivo, 0 sexo
damulher, nesse caso, atrai, natentativanéo
deimolar-se, mas de se libertar.

A moscanametaforade MoreiraCampos
€ um simbolo de coragem e resisténcia, de
amor a vida, menos mérbido do que o seu
similarem Tchekhov eVirginiaWoolf.Veja
seagoraamensagem damoscaem Katherine
Mansfield. “The Fly” estaincluido no volu-
me The Dove's Nest, de 1923. Ainda dessa
feita, amosca, que caiu hum tinteiro e tenta
escalar a borda, da licdes de coragem a um
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velho que havia amortecido o sentimento de
pesar pelamorte do filho Unico naguerra. E
talvez porgue ele se sentisse morto por den-
tro, vem amatar, com pingos detinta, amos-
ca que havia resgatado do tinteiro e posto a
secar num mata-borréo.

E durante o seu periodo de amadureci-
mento e criagdo intensiva (tinhahorror apre-
guica, acreditava no trabalho como remédio
moral), quando firmaa suadefini¢do de con-
to, que Tchekhov promove para o irméo
Aleksandr, parentes, amigos, escritores, 0
editor eamigo Suvorin, aesposaOlgaK nipper
e a escritora Maria Kisseliova, um debate
acercadacontisticaedadramaturgia, porque
eleproprio foi um dos que rasgaram também
a cortina para o teatro moderno. Criou, sem
querer, uma Poética (cartas sobre o conto, 0
teatro e outros temas literarios) que tem cor-
rido mundo, em linguas e edi¢des diversas,
especialmenteLetterson the Short Sory, the
Drama, and Other Literary Topics,
selecionadaseeditadaspor LouisS. Friedland,
daqual tenhoum exemplar de 1966, daDover
Publications, Inc., New Y ork, baseado naobra
originalmentelancadapor Geoffrey Blesand
Minton, Balch & Company, de 1924.

Foi nestaantol ogiaque hadeter-seinspi-
rado Sophia Angelides. Com méo certeira
ela escolheu um punhado dessas cartas — 63
ao todo. Acompanhando-as, umaauma, ve-
mosqueoautor de “OMongeNegro” desen-
volveu, em fragmentos, toda uma teoria do
conto literario, e com maisvigor, e profundi-
dadedo queofizeram, nestesUltimosdecéni-
0s, nos Estados Unidos e algures, alguns
tratadistas. Naturalmente Tchekhov levou
sobre estes a vantagem de ndo teorizar no
vazio, deorelhada; partiade suaexperiéncia,
do barro que tinha nas maos e procurava la-
vrar e moldar; tirou conclusdes do que fazia
enquanto o fazia, naguela fase “quente’ da
escrita, embora dé impressdo de frieza, de
algido meédico anestesista ou dissecador de
amas. Os contos tchekhovianos, incluindo
0s mais longos, que semelham novelas ou
romances tolhidos, valem por umateoriain-
formal do conto. De forma que quem quiser
rastrear, na contistica moderna, o instante
exato em que se deu arupturacom o modelo
classicoterddebuscar naguel acorrespondén-

JUNHO/AGOSTO0 1996



348

ciaacomprovacdo de todos osindicios.

Na compilacéo de Sophia Angelides,
enriquecida com notas sempre precisas, em
linguagem clara e ortografia impecével, tra-
balho feito com um rigor asséptico, é fécil
recensear algumas posi cBesdo grande prosa-
dor russo acerca da histéria curta e da
dramaturgia. Curioso éque as pegasteatrais
também obedecem maisoumenosasuaidéia
epraticado conto, conformeselénacarta 10,
ao irmdo Aleksandr, a propésito da peca
Ivanov: “ O argumento € complicado e ndo é
tolo. Termino cadaato como osmeuscontos:
conduzo o ato inteiro de maneiratranqlilae
mansa, mas no final dou um tapa na cara do
espectador”. Tchekhov nasceu com avoca-
¢80 de contista e o conto foi aforma de arte
literariaque maislhefal ou ao temperamento:
“Por falta do habito de escrever longo, sou
desconfiado; enquantoescrevo, aidéiadeque
minhanovelaseralongaendo estaranadevi-
da forma, assusta-me o tempo todo, e tento
escrever 0o maiscurto possivel”, ele confessa
a Suvorin (carta 25, a proposito do conto
“Luzes’). Jamais escreveu um romance,
emborcamanifestasse esperanca, em cartade
1888, a Grigordvitch: “Enquanto ndo soar a
horado romance, vou escrevendo aquilo que
me agrada, ou seja, pequenos contos de uma
folha, uma folha e mei@’. Mas a indeciséo
durapouco, os contos se alongam, se esprai-
am, aproximando-se, em realizagdo artistica
enumero de paginas, danouvelleposterior de
Henry James, “the beautiful and best
nouvelle”. Para James, tal novela, que ele
exercitou com mestria, juntando as peripéci-
as do conto licencioso boccacciano ao teor
moralista das novelas cervantinas, era um
conto sem extensdo previamente determina-
da, quetinha“the value above all of theidea
happily devel oped” . Umaidéadesenvolvida
com éxito — tais sdo as novelas ou contos
extensos de Tchekhov. Um texto ficcional
intermediario entre o conto e anovela, ou as
vezes entre a novela e o romance, algo em
torno de vinte a quarenta mil palavras, tema
sem ramificagdes (sub-plots) do nuicleo nar-
rativo, sem desdobramentos—umacomposi-
¢30, em suma, unicelular. As obras-primas
domestrerusso, nesteparticular, s8o“ A Dama
do Cachorrinho”, “Ana no Pescoco”,

“Queridinha’, “A Estepe’, “No Barranco”,
“Mujiques’, “O Monge Negro”, “A Enfer-
maria n® 6”, “Uma Histéria Enfadonha’, o
admiravel “ OBispo” (suapenultimahistoria,
de1903), eum extraordinario conto socbreum
desencontro amoroso, “Trés Anos’, de 1895
(talvez amaisautobiograficadashistoriasde
Tchekhov, juntamente com “Minha Vida").
Ha outras que deixo de citar.

O que é“A Estepe”’ sendo uma sucessao
de quadros que funcionam como contos? Se
ndo chegam a ser autbnomos é porgque o me-
nino legéruchka os percorre, atando-lhes as
pontas. Até mesmo na dramaturgia
tchekhoviana esse afa de terminalidade, de
trabalhar o discurso em compartimentos es-
tangues ou intercomunicantes, mas sempre
compartimentais, se impde.

A correspondéncia escolhida e traduzida
por SophiaAngelidesmencionaumaespanto-
saviagem transiberiana até ailha-presidio de
Sacalina. Jaenfermo, minado pelatuberculo-
se, Tchekhov resistiu aos consel hos dos ami-
gos e empreendeu a viagem. O resultado se
sabe: recensear apopul agdo carceraria, denun-
ciar osmétodospenitenciariosfeudaisqueeram
avergonhadaEuropa. Mas, aindaassim, per-
siste aindagac&o: por que aquela viagem de
quase auto-imolacdo? O tédio? O contista
atirava-seaotrabalho comoformadereagir ao
tédio davida. Sentimento de cul papor ndo dar
a sociedade russa, t&o injusta nas suas desi-
gualdadesevioléncias, algo maisquealitera-
tura? Nao seriadecerto aguel asensacdo de ser
um poucoumdaqueleshomenssupérfluos(“un
homme de plus’) do ficcionismo de
Turguéniev. Talvez fosse maisum residuo do
misticismotol stoiano que chegou aimpregnar
0 Tchekhov dos primeiros escritos. Mas 0 se-
gredo da ida a Sacalina ele o levou para o
timulo. Ivan llitch, personagem de Tolstdi,
encarou amorte com um espanto decepciona-
do: “Entéo éistoamorte?’, monologou, janas
vascasdaagonia. JAAnton Pavlovitch sentou-
se na cama, disse “Ich sterbe”, bebeu
champagne e morreu com ar risonho. Parece
gue o encontro final com amorte lhe deu pra-
zer, ou pel o menos despertou-|he curiosidade
pelo que viria. Algo parecido com o fina da
pecaAs TrésIrmas: "Minhas queridas irmas,
nossa vida ainda ndo terminou. Viveremos’'.
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O consolo de que os outros, os que ficam, fu-
turamente poder&o ser felizes. Quanto a esse
consolo, Ibsen, numa de suas pecas mais
negativistas, antecipa-se a Tchekhov.

Depois das cartas, a Poética das cartas. E
aqui, maisumavez, SophiaAngelidesatestaa
suaprofundaempatiacom Tchekhov, confor-
me salienta no prefécio o tradutor Boris
Schnaidermann. Os métodos de dois
antecessoresdeste, Edgar Poe, quebuscou* um
singular efeito Unico” e formulou umafiloso-
fia de composicdo empenhada toda ela em
produzir tal efeito, e Francois-René-Albert-
Guy de Maupassant, que preparava aos pou-
cos um final contundente, umas vezes
aneddtico, outrasvezesdramético e até sobre-
natural, sdo repassados por Angelides no es-
forco derastrear 0 método personalissmo de
Tchekhov. Esforco penoso, ja que talvez o
préprio Antdn Pavlovitchignorasseoslimites
extremos, ainda que vagos ou indefinidos, da
rupturagqueimpds ao conto enquanto narrati-
va, enquanto “acontecimento” ou “caso”. E
gue nas médos do mestre de Taganrog o nlcleo
sedimentar do conto provoca irradiagdo, na
medidaem queotemasedilui oudissolveante
a riqueza de uma prosa construida, curiosa-
mente, deobservagdesquasesemprecorrique-
ras, mas que, na uniformidade do bloco
contistico, adquiresignificadosinsuspeitados.
A verticalizacdo predomina sobre a
horizontalidade do relato, o contistando pare-
ce empenhado em narrar ou contar, sendo em
atingir uminstantecritico, umasituagéo-limi-
te, quando, entdo, desvela alguma verdade
oculta, ou tangencia um mistério de persona-
lidade. Em outrasocasi 6eso conto parecebro-
tar sem a intervencdo do autor, ele se narra,
caprichosamente se deixa ficar incompleto,
uma parte mergulhada nas sombras ou
submersa. Contos antianeddticos, ao contré-
rio dos que escreveu, para ganhar dinheiro e
sustentar afamiliapobre, noiniciodacarreira,
guando ainda estudante de medicina. Contos
deincidentes, entretecidosmai sdeimpressdes
guedefatos, eondeofactual, quando aparece,
esta sublinhado por um toque lirico ou ensgja
uma impregnacgéo poemética. Contos, em
suma, de composicdo fechada, a guisa de so-
netoseoutrasrigidasformasliricas—masque
emocionam exatamente quando negaceiam o
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discursivo e abrem, de repente, nervos
|atejantes. Esse conto moderno, terso e tenso,
ao qual chega, nasuajornadaanalitica, Sophia
Angelides, requer naturalmenteacumplicida-
dedo leitor, ficainsinuado no papel paraque
o leitor o preencha segundo os rumos da sua
emocao despertada. Assim o entendemos, nas
suas ambivaléncias e ambiglidades que, de
tanto serepetirem, recusam o reconhecimento
deverdadesabsol utas, verdadeslugar-comum,
em favor da“verdade” ficcional. Nuncadizer
diretamente, jamais concluir. Sugerir, sugerir
sempre e deixar a sugestdo suspensa no ar,
qual ameaca de sortilégio, renunciar aos fe-
chos de efeito, porque nem sempre os “con-
tos” davidase completam amaneiral égicade
um relato circunstanciado. Na opinido, alias,
de Sean O’ Faolain, “telling never dilates the
mind with suggestion asimplication does’.
Raz&o néo faltou aum contista moderno,
Sherwood Anderson, ao dizer que vivemos
apenasdurante algunsbrevesinstantessigni-
ficativosdenossasvidas, e que osfatos, inci-
dentesou |40 que sgjam, ndo serelinem nem
se mesclam a ponto de configurar um enredo
completo, digno de transcrigao literéaria.
Tchekhov, sendo o pioneiro deficgdescurtas
baseadas em incidentes, recomenda conten-
¢80, nasuacorrespondéncia, e chegaaousa-
diade, em pleno reinado da narrativa classi-
ca, com 0 gosto do publico ja viciado,
desconsiderar o argumentotanto nacontistica
quanto na dramaturgia. Suas personagens
nada fazem de notavel. Andam, gesticulam,
falam, se desentendem ou silenciam. Asve-
zes 0s seus siléncios gritam. E o que elas di-
zem ou calam é maisimportante do que aqui-
lo que poderiam pensar por intermédio de
quem as criou. Revelar, pois, a personagem
aoinvésdedescrevé-laedejustifica-la, pelo
que eladiz ou cala, faz ou omite, é uma das
técnicas do conto tchekhoviano, da mesma
forma que a parciménia da paisagem (“A
Estepe’ seriaumaexcegdo por ser um painel
vasto que o ficcionista se dispdsintencional -
menteacompor) mal delineiaocenario. Nada
de descri¢Bes minuciosas e extensas. Ndo se
chegamai srapido ao centro nervoso do conto
pelos pés de chumbo da retérica. E se puse-
rem uma espingarda na parede, por favor,
facam com que a disparem. O conto
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tchekhoviano n&o admite adornos,
rendilhados, acessorios.

Mas se esse conto ndo resultade um con-
junto de representacdes factuais, nem por
isso perderd um revestimento virtual. O
virtualismo de Tchekhov, embora sem des-
cer ao “estrume”, emite o odor forte de uma
realidade muitas vezes abjeta. “Mujiques’,
“No Barranco” e “A Enfermarian® 6”, para
ficarmosapenasnestesexemplos, impressio-
nam mais, ameu ver, como literatura social,
pelorealismo resultante das situagdes descri-
tasedosconflitoslatentes, do queadenincia
direta, do que a vergastada de Gorki. E um
milagreaabsorc¢édo do documento pelaarteda
escrita, que apenas pelo poder das palavras
acaba por imprimir ao documento foros de
verdade mais cruel do que averdade sentida
em primeira mao. E dizer-se que Tchekhov
fol acusado de preconceitos ideol 6gicos. E
saber-sequeoutroretratistasocial daRuUssia,
Turguéniev, sofreu feroz campanha dos
patrulheiros ideol 6gicos.

Nassuaspremoni¢des, porquetodo gran-
de criador as tem, Anton Pavlovitch s6 se
enganou umavez, ao supor (carta de 1888),
que “nunca havera revolucdo na Russia...”.
Afora este equivoco, seu realismo é
irretocavel, € impiedoso. Eisumescritor que,
nasuagloriosamaturidade, negou-seaquais-
quer concessdes. Se Kovrin, com 0s nervos
arrebentados, avistaum monge negro avoar,
talvez ndo esteja com as faculdades mentais
avariadas, talvez o contista esteja a propor
umametafora acercado préprio Kovrin eda
fragilidade humana. Se, em“TrésAnos’, a-
guém avista, numapoltronado quarto, afigu-
ra de um morto querido, provavel mente esta
delirando, porque fantasmas ndo existem.
“Um escritor deve ser t&o objetivo quanto um
quimico”, disse o mestre em carta a Maria
Kissiliova. “Ele deve renunciar a subjetivi-
dade davidacodidianae saber que osmontes
de estrume desempenham um papel muito
respeitavel napai sagem, equeaspaixdesruins
sdotdoinerentesavidaquantoashoas.” Tam-
bém negava ao escritor caréter carismatico.

“Parece-me que os escritores ndo devem
resolver questdes tais como Deus, 0 pes-
simismo, etc. O papel do escritor € apenas

retratar quem falou ou pensou a respeito
deDeusoudo pessimismo, dequemanei-
rae em que circunstancias. O artista nao
deve ser 0 juiz de suas personagens, nem
do que elasfalam, mas apenas umateste-
munhaimparcial” (cartaa Suvorin).

Ao mesmo Suvérin eleadvertiu umavez:
“Quando alguém serve café, ndo pense em
encontrar cerveja no café. Quando eu expo-
nhoasidé asdeum professor, confieemmim,
nelas ndo procure asidéias de Tchekhov” (a
propodsito de “Uma Historia Enfadonha’).

OlivrodeSophiaAngelides, trabalho que
[he consumiu muitosanoseno qual pdso seu
ardor intelectual, permite muitas considera-
¢Oes e aproximagdes. Sei que estou a alon-
gar-me, mas é dificil resistir amais algumas
linhas antes de fechar este comentéario. Na
exegese que faz da Poética tchekhoviana,
Angelidesregistra, démda“ contencéo”, mais
duasdiretrizes: “ aunidadebésicadamodul a-
¢80 e desenvolvimento”, na composi¢éo do
conto divisado por Tchekhov e, como jaassi-
nalamos, descric8es curtas da natureza, em
pormenoresdistribuidos” detal maneiraque,
a0 |é-los, sepossa, fechando osolhos, formar
um quadro”. Estas licBes do mestre russo
parecem de encomenda para defender-se, se
ainda preciso, 0 nosso Machado de Assis,
tantasvezesacusado de menosprezar apai sa-
gem, de ser escritor europeu. E que o gosto
liter&rio daépocaiaparaageografiaroman-
tica de Alencar. Também em beneficio da
histéria curta, Tchekhov aconselhou certa
“reticénciaartistica’. Ignoro se Machado te-
rialido Tchekhov. Mas seguramente a“ reti-
cénciaartistica’ eoutrosprocessosque cons-
tituem o idedrio do gigante russo estdo em
contoscomo “Noitede Almirante”, “Galeria
Postuma’, “Cantiga de Esponsais’, “Uns
Bracos’, “Trio em La Menor”, “Missa do
Galo”, “Pilades e Orestes’, “Um Capitéo de
Voluntérios’— para ficar somente nestes.

Vamos nos deter um pouco em “Uns Bra-
¢os’. Este conto foi publicado pela primeira
vez no dia5 de novembro de 1885, na Gazeta
de Noticias, do Rio de Janeiro. Dois anos de-
pois, em 1887, Anton Tchekhov estampava
“OBeijo”, noNo6voieVrémia, n°4.238. Oconto
de Machado retoma o sovadissimo tridngulo
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amoroso, porémirrealizado, apenasimplicito.
In&cio, jovem ajudante de solicitador na Cor-
te, apaixona-se platonicamente pela dona da
casa em que esta hospedado, D. Severina.
Maltratado pel o solicitador Borges, el eencon-
traem sonhos, nosbragosdamulher, aevaséo,
a ternura de que esta carente, a resposta as
primeiras solicitagBes do sexo. Inécio ador-
meceesonhacomaAmada. Sonhaqueelalhe
deuum beijonaboca. Acontecequeobeijofoi
real, porque D. Severina, numinstante deten-
tacdo, havia cedido ao instinto. Inacio vai
embora e vive dai por diante embalado pelo
gosto daquele beijo. Também em equivoco
semelhante esta centrado “O Beijo” de
Tchekhov, em queum modesto oficial, timido
edesg eitado, ébeijado por engano, num quar-
to escuro, por umamulher desconhecida, du-
rante recepcao oferecida ao seu regimento. O
incidente marca-o para o resto davida. Quem
teriasido a dama? A senhora de vestido lilas
oualouradevestido preto?A senhoraqueesta
dancando agora com o seu companheiro de
regimento, ou aguelaali asuafrente, namesa?

Outraobra-primamachadiana, “ Noite de
Almirante”, tendo por motivo o desencanto
ou o desencontro amoroso, guarda a
pungéncia de uma histéria tchekhoviana. E
um conto deilusdo perdida. Mastalvez“Mis-
sado Galo” sejao exemplo reticente por ex-
celéncia, obliquo edissimulado amaneirade
Tchekhov. Nele, um rapaz do interior e uma
senhoracomprometida conversam sozinhos,
em casadesta, enquanto ele esperaachegada
doamigo queolevaraamissadameia-noite.
Hé& nesse conto uma linguagem paralela
sugerida pelo que ndo é dito, mas que é pen-
sado. As entrelinhas pulsam de desejo eroti-
co. Machado de Assis consegue nessapégina
omilagredalibidodisfarcadaque, exatamente
por estar disfarcada, ou reprimida, suplantao
erotismo direto e por vezes brutal. Em “Mis-
sado Galo” os siléncios falam, gritam tanto
quanto os siléncios do teatro tchekhoviano.
Estamos pensando napecaAs TrésIrmasou
O Jardim das Cergjeiras, onde o que ndo é
dito, mas insinuado ou pensado, pesa mais
que qualquer palavra explicita.
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