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NUVENS

Guenddi Aigui

Nesta

aldeia de ninguém

trapos indigentes nas cercas -
teréns de ninguém.

E sobre elas nuvens de ninguém,

e adiante - anincios sobre a infincia:
criangas esqudlidas, bravias;

e muisica sobre o nu
de mulberves hunas e citas;

e aqui, no leito, ao rés dos olhos,
algures, junto a pestanas timidas,

alguém morria e chorava,

enquanto eu compreendia
de uma vez por todas - era

minha mdae.

(1960)

traducdo de Haroldo de Campos e Boris Schnaiderman
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1 Citagao quase integral de mi-
nhatradugao, queincluinoar-
tigo “A Importancia de Ser
Tchuvache - I", publicado no
“Suplemento Literario” de O
Estado de S. Paulo, em 11/4/
1971.

210REVISTA USP

octa, tedricodaliteratura, escritor,
quevemdesempenhando também
um papel importante como
divulgador ¢ tradutor dec textos
russos para o francés, Léon Robel
scnolabilizou, ainda, comoumdos
que mais contribuiram para a con-
sagracdo do russo-tchuvache
Guenddi Aigui como uma das
grandes vozes poéticas de nosso
tempo.

Depoisde virios volumes com
excelentes tradugdes de scus po-
emas ¢ muitos artigos sobre cle, agora pu-
blica o livro Aigui na colegio “Poctes
d’aujourdui”, da editora Seghers. Mais do
que uma biografia acompanhada de textos
traduzidos, temos ai a comunicagiio de uma
intensa vivéncia, pois raramente um pocta
conscguc sc inserir tio plenamente na obra
de outro como no caso deste pequeno volu-
me.

Ele sc inicia com uma carta do préprio
Guenddi, depois da qual escreve Robel: “A
obra de Aigui, sua reverberacdo interna-
cional, o caminho que teve em seu préprio
pais, convidam-nos a interrogar sobre a
cultura no final do segundo milénio, sobre
o papel que nela desempenha a poesia, so-
bre suas dificuldades ¢ scus poderes.

Comofoipossivel que de um povo afas-
tado durante séculos das grandes estradas
da Historia tenha saido o poeta mais carac-
teristico, talvez, deste momento da histo-
ria? Como foi possivel que uma obra cujo
autor reivindica o hermetismo como uma
cortesia seja daquelas que trazem mais luz
sobre nosso tempo?

Eis mistério que serd preciso tentar ¢s-
clarccer. Enuncid-lojaimplicaindicaraque
altura se situa essa poesia”.

Na realidade, o livro todo se estrutura
como um desenvolvimento deste preim-
bulo.

E com muita razio que Robel nos fala
assim dos tchuvaches, povo a que pertence
Aiguic quesomapouco maisdeummilhio
emeiode habitantes, estabelecidos na mar-
gem direita do Volga. A ligagio do pocta
com seu povo ¢ tao forte que, depois de cu
lhe pedir em carta algo sobre a sua poética,
em fins da década de 1960, recebi em res-
posta um grosso envelope com informa-
¢oes sobre os tchuvaches ¢ sua cultura. A
principioistome pareceudecepeionante, ¢,
somentc depois de refletir sobre o proble-
ma, pude compreender: se neste primeiro
contato maior o poeta quase nio lalava de

si, era porque ele queria antes de tudo apre-
sentar 0 seu povo, tao mal conhecido por
nods. Etudoissosemnenhum “folclorismo”,
nenhuma “cor local”. Sua identidade como
pocta s6 podia ser compreendida em liga-
¢io com esta heranca.

O livro de Léon Robel trata dos
tchuvaches na base de uma experiéncia
pessoal, pois ele chegou a viajar para a
Tchuvichia em companhia de Aigui. Se
dispensou uma informagio mais geral, “de
enciclopédia”, foi por levar em conta que o
publico francés tem facilmente acesso a tais
informagdes. Em nosso meio, parece-me
util reproduzir palavras do préprio Aigui,
numaentrevista(1): “Estademonstradoque
toda a cultura material ¢ espiritual dos
tchuvaches tem suas raizes na cultura
balgaro-suvariana. (Os tchuvaches descen-
demdeumaantiga populaciobilgara e dos
antigos suvaros - ou suvazos, de onde pro-
vémonome de tchuvaches -, uma das prin-
cipais tribos hunas, que se estabeleceu no
territoriodaatual Republica Autdonoma dos
Tchuvaches, no médio Volga - B.S.) Alin-
gua tchuvache pertence ao grupo bilgaro
do ramo huno-ocidental das linguas
tarquicas. Pertencem a este ramo as linguas
bulgara (no caso, evidentemente, a turco-
bulgara, isto &, a antiga lingua tirquica dos
bulgaros do Kama e do Volga, ¢ que € bem
diferente da lingua da Bulgdria, um idioma
eslavo - B.S.) e khazdrica, mas a lingua
tchuvache € a tinica viva. De formagio an-
tiga, ela conserva até hoje peculiaridades
como tragos bilgaros e vestigios de influ-
¢ncia, em perfodos mais antigos, de linguas
citico-sarmdticas ¢ ugro-linicas.

Ostchuvachestiveram, at¢ o século X111,
uma escrita hicroglifica, que entrou cm
desuso apds a invasiio tartaro-mongdlica.
A escrita tchuvache atual teve inicio na
década de 1870. O alfabeto tchuvache, ba-
scado no russo, foi criado em 1871-72, sob
aorientacio do eminente pedagogo ¢ escri-
tor IL. Idcovlev (1848-1930)).

(...) Costuma-se datar o inicio da litera-
tura tchuvache, assim como da poesia
tchuvache, da segunda metade do século
XIX. No entanto, uma antologia da poesia
tchuvache deveria iniciar-se com textos do
s¢culo XVIIL. Os primeiros versos em
tchuvache que chegaram até nés, em trans-
crigao russa, datam de 1767. Trata-se de
uma pequenaaode, de autor desconhecido,
dedicada a imperatriz Catarina II. Conser-
vam-se também do século XVIIT algumas
odes de autores andnimos sobre temas sa-
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cros. A primeira obra importante ¢ original
da literatura tchuvache ¢ o pocma-balada
Arziura (O Silvano) de Mikhail Fiédorov
(1848-1904), escrito em 1879".

Textos citados ou traduzidos para o rus-
sopelo proprio Aigui nos dio conta de uma
poesia vigorosa criada por essa populagio
minuiscula, o quenos obriga a pensarnoque
ainda temos a aprender com tantos povos
que ficaram durante séculos sem ter divul-
gado no mundo o seu patrimdnio cultural.
No texto citado hi pouco, ele data do século
XVIlloiniciodapoesiatchuvache, masem
outros nuMerosos escritos (as proprias en-
trevistas sio com freqiiéncia escritas por
ele) Aigui frisa sempre a importincia da
tradi¢@o oral, muito mais antiga.

Ha particularmente uma ligagio muito
grande entre ele ¢ as tradigdes xaménicas de
sua gente. Tendo visitado a Tchuvichiaem
companhia do pocta, Robel viu ainda nos
campos o keremét, a drvore dos sacrificios.
“Conta-sc que em certas aldeias ainda se
praticaaantigareligiiopagadostchuvaches.

Por sua mae, Aigui pertence a uma li-
nhagem de ‘feiticeiros brancos’: sibios,
sacerdotes, praticantes da medicina tradi-
cional... Quando nao havia um vario para
herdar esse encargo, a filha mais velha po-
dia ser iniciada, ao menos parcialmente. If
foi assim que, em sua infincia, ele {oi leva-
do por uma tia para a floresta, no extremo
do campo vizinho, viu praticar ali ritos an-
tigos couviuencantagdes incompreensiveis,
numa linguagem bizarra, opaca, aterradora
e fascinante, e que talvez nao tenha sido
estranha a sua vocagiio de poeta. Apesar da
cristianizagio ocorrida no final do século
XVIII, e nao obstante o ateismo militante
apos 1917, a vida das criangas tchuvaches
¢ extraordinariamente ritualizada. Em toda
parte se estd rodeado de espiritos: ondinas,
silvanos, espiritos da lareira... As pessoas
se defrontam constantemente com tabus.
Por exemplo, € proibido fazer pipi de frente
para o Sol, para ndo o ofender...”

Estas impressoes tdo vivas que Léon
Robel teve na terra natal de Aigui acrescen-
tam um toque peculiar aos clementos bio-
graficos do poeta, de que cu disponho ha
muilos anos.

Este escreveu (2): “Nasci e me criei na
Tchuvichia, numa aldeia rodeada de flo-
restas sem fim. Parte de minha infincia
(1939-41) decorreu na Carélia, de onde,
durante a guerra, minha familia regressou a
patria. Impressoes da Carélia aparcceram
recentemente no ciclo de meus versos so-

bre ainfincia. Aigui, nome de minha gente,
conserva-se desde o tempo do paganismo ¢
quer dizer ‘aquele mesmo’.

Nos primeiros versos, escrevi muito
sobre meu pai, o culto infantil e juvenil do
pai refletiu-se também em meu primeiro
livro de poemas.

Dezenasdereminiscéncias vivasligam-
se a meu pai. A par dos relatos de minha
mie, testemunham que ele foi um homem
extremamente socidvel ¢ expansivo, incli-
nado aimprovisacgio e as mistificagdes ino-
centes. Formado por uma faculdade opera-
ria tchuvache, ensinava lingua c literatura
numa escola sccunddria. A sociabilidade,
ncle, ndo cra incompativel com a instabili-
dade: niio conseguia trabalhar mais de dois
ou trés anos na mesma aldeia; por conse-
guinte, minha primeira infancia decorrcu
em diferentes povoados tchuvaches, térta-
ros ¢ morduinos.

Sé depois da morte de meu pai eu soube
que, na mocidade, ele se dedicara a poesia.
Alguns de seus poemas entraram em anto-
logias tchuvaches. (Anos atrds, escreveu-
s¢ numa revista tchuvache que era de sua
autoria um poema conservado na tradigio
oral.) Depois da morte de meu pai, minha
miecontavaque, na faculdade operiria, fora
amigo chegado do admiravel poeta
tchuvache Vaslei Mita. Ela me pedia que
ndo proferisse na escola o nome desse po-
cta: ele fora preso muito tempo antes, acu-
sado de nacionalismo, € julgavam-no mor-
{0. As vezes, 40s domingos, deixavam-me
ir a feira na aldeia vizinha, onde nascera
Mita. Eu ia correndo ver a casa em que vi-
vera o poeta.

Soube, depois, que Mita fora libertado
em 1948 de um campo de trabalho ¢ que,
voltando aaldeia natal, empregara-se como
guarda numa plantacio de ervilha.

Lembro-me de como eu e meus amigos
roubdvamos ervilhas nessa plantagao, mas
nao me lembro se o guarda nos enxotava,
Mita voltou a ser preso no outono do mes-
mo ano ¢ foi parar novamente num campo
de trabalho. Em 1955, encontrei em
Tcheboksari' o nosso Vaslei ', como o cha-
mavamos. Possivelmente, a excecao de B.
L. Pasternak, ninguém me causou tamanha
impressao de nobreza espiritual, rara e ilu-
minada. Talvez por isto mesmo eu tenha
talado dele a Pasternak. As saudagdes de
Boris Leonidovitch que eu transmitiaa Mita
pareciam conversas e Mita respondia-lhe
de modo idéntico.

Ja em nosso primeiro encontro, Vaslei



me contou que meu pai gostava muito de
Ptchkin e fora dos primeiros a traduzir-lhe
osversos paraotchuvache. A traducio mais
feliz € a do poema ‘A Gabriliada’, que per-
manece inétita. (Trata-se de um poema sa-
crilego e erdtico, que nao pode ser publica-
do naintegrano regime czarista e por causa
doqual o poeta enfrentou grandes aborreci-
mentos - B.S.)

Eu cstava preparado para esta noticia:
lembrava-me de como meu pai [reqiien-te-
mente cantarolava versos de Pachkin: ‘A
tempestade cobre o céu de trevas...” Lem-
bro-me também de como, {icando sozinho,
cu me assustava com o retrato de Gogol,
suspenso sobre a estante.

Meu paichegou aseroprimeiro leitor de
meu primeiro escrito. Foi na Carélia, no
outono de 1940. Voltando da mata com
minha mie, fiquei surpreendido com uma
drvore que mal comegava a amarelar, em
meioas demais, ja desnudadas paraoinver-
no. Minha mie disse algo sobre a peculiar
resisténcia dessa arvore. Um pequeno con-
to que escrevi sobre isto deixou meu pai
muito contente. Ele expressou sua opinido,
comose fosseumvoto. Estaseriedade ingé-
nua se revelou atuante bem mais tarde.

Desdeainfincia, escrevipor muitos anos
versos que testemunhavam mais umrespei-
to pela literatura como tal, que uma dedica-
cio a algo s€rio, formalizado verbalmente.
Isto continuou por muito tempo, até a déca-
da de cinqlienta. Todavia, sou grato aquele
pouco ¢ despretensioso, que era suscitado
em minha primeira infincia pelo amor a
literatura.

Meu pai foi morto em 1943, perto de
Smolensk. Mita faleceu em 1957, em sua
aldeia natal; o enterro, acompanhado por
muitos milhares de pessoas, foi algo inaudi-
to na Tchuvdchia.

Regressando da Carélia, residimos em
nossa aldeia, no sul da Tchuvachia. Havia
ali duzentas casas, depois da guerra deixa-
ram de voltar ao povoado perto de trezentos
deseushabitantes. Falando desses anos, nio
possodeixarde me referir ao trabalho peno-
so de meus conterraneos, a fome de 1946 ¢
ameus colegas de classe, muitos dos quais
nao puderam concluir o curso secunddrio.

Naaldeia, havia poucos livros, num pra-
zo curto estavam todos lidos. Lembro-me
deumavezemque pediadirecaodokolkhoz
brochuras de que nito precisavam mais. Uma
delas me ficou na lembrancga: cram instru-
¢Oes para o combate ao gorgulho. Os livros
eramraros tambémna sede do distrito, onde

mais tarde cursei escola de Pedagogia. Até
o outono de 1953, Maiakévski era o tinico
poeta russo do século XX que cu lera.

Esses anos e os seguintes estdo ligados
em minha memoria, viva ¢ dramaticamen-
te, até a dor, com a imagem de minha mae.
Sua morte extemporanea coincidiu com o
periodo em que fui objeto de rudes ataques
na imprensa e em intervengoes orais. Mi-
nha mae era minha amiga Unica, que com-
preendia plenamente as razdes pelas quais
cudefendia aminha concepciiododeverde
um poeta.

Seucomportamentolembravao proces-
so de aperfeicoamento moral do artista. O
auto-aprofundamento sério e a atitude de
desconfianca em relacio a tudo o que ¢
vulgar e superficial destacavam-se dentre
todos os que me rodeavam desde crianca.
foss)

Comecei a ser publicado em 1949, es-
crevi muito durante meu curso de Pedago-

gia. Dificilmente se descobrird algo valio-
so em meus versos da época.

Falareisucintamente doperfodoseguin-
te de minha vida, que nao esta muito longe.

Ingresseiem 1953 no Instituto Literario
de Moscou. Assisti a aulas de V. B.
Chklévski, V. F. Asmus, S. M. Bondi, par-
ticipei dos semindrios de M. Svietlov. E,
pensando sobre o inicio em mim da auto-
consci¢ncia séria, lembro-me em primeiro
lugar de Mon coeur mis a nit de Baudelaire
¢ de O Nascimento da Tragédia de
Nietzsche.

Em 1956, conheci B. L. Pasternak, e o
poeta conservou até morrer sua amizade
comigo. Ao contrario das opinides expres-
sas com freqiiéncia, estou certo de que a
poética de Pasternak nio exerceu influén-

AIGUI, DE LEON
ROBEL, PARIS,
EDITORA SEGHERS,
1993.

2 Ver nota anterior.
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cia sobre mim. E quanto a influéncia de sua
personalidade, extraordinariamente vigoro-
sa ¢ inesquecivel, eu s6 poderia escrever
sobre ela depois de me preparar como artis-
ta. A estrutura dos meus versos de juventu-
de relaciona-se com a obra de mocidade de
Maiakovski.

Para caracterizar meus versos desse
perfodo, vou citar um trecho do preficio
que escrevi para eles mais tarde. Nos alti-
mos anos, pensando na composicio de ver-
sos como um desenvolvimento dos recur-
so0s poéticos, adivinhando a diferenca entre
0s versos que ‘constroem’ e aqueles que
‘refletem’, nélo procurei voltar a meus ver-
sos anteriores. Refletiram-se neles aqueles
tracos da juventude que, numa idade mais
madura, comecam a parecer nocivos a arte.
Ao romantismo habitual dos versos de ju-
ventude uniu-se algopessoal: o trabalho com
0 verso parecia-me, antes de tudo, conquis-
ta do material poético. O olhar para alingua
russa, dirigido de fora, que me ajudara a
principio, tinha que desaparecer.

Desde 1900, escrevo em russo. O pri-
meiro leitor que aprovou meus lextos em
russo foi Nazim Hikmet (3), que me acon-
selhara, assim como Pasternak, a escrever
nessa lingua”.

Eu ndo pretendia fazer uma transcricao
tao extensa desta entrevista, mas ela sem-
pre me comove, e dificilmente se poderia
descrever melhor a formacio de Aigui.

Numa carta que me escreveu depois, ele
falava da influéncia decisiva que recebera,
apartirde finsdadécadade 50, das obras de
Pascal e Kierkegaard. Outras cartas suas
me deram conta da verdadeira crise espiri-
tual vivida entdo por ele ¢ que ainda estava
vivendo quandonossa correspondénciateve
inicio.

Agora, o livro tio envolvente de Léon
Robel me faz recordar o inicio de minha
amizade com Aigui.

Quando viajei a Moscou em 1965, eu
tinhalidoreferéncias muito vagas a suaobra
naimprensade russos no Ocidente. Haroldo
de Camposjitinhaestadoentdona Tcheco-
Esloviquia e tivera uma conversa com fun-
ciondria da embaixada soviética, que havia
insistido com ele na necessidade de conhe-
cer essa obra. Ela jd era bastante conhecida
na Poldnia, Hungria e Tcheco-Esloviquia,
sobretudo em tradugdes, mas ainda pratica-
mente desconhecida no Ocidente.

Procurei-o no Muscu-Biblioteca
Maiakovski, onde trabalhava, mas estava
entdo de férias ¢ tinha viajado. Depois de

meu regresso a Sio Paulo, estabeleci com
cle um contato, por correspondéncia, ¢ re-
cebi poemas scus que me deixaram real-
mentc impressionado. Era algo que se
difercncava completamente de tudo o que
eu conhecia de poesia russa, ¢ procurei en-
tdo, cadavez mais, nesse mundo tao pessoal
¢ inconfundivel. Conforme ja escrevi uma
vez (4), ndo era mais o interesse por algo
distantc ¢ misterioso, a mera curiosidade
porum fendmenodesconhecido e estranho.
Essc estado de espirito, que ndo se distancia
muito da busca do “exdtico”, cedeu lugar a
umaadmiracioreal. Fascinio poraquilo que,
surgindo das peculiaridades do que ¢
diferengado de nossa cultura, a0 mesmo
tempo transcende este peculiar e diferente,
para se tornar um objeto de nosso mundo.
Alids, isto s foi possivel gracas aum traba-
lho de tradugio. Virios poemas de Aigui
foram traduzidos para o portugués, depois
que pude trabalhar neles com Haroldo de
Campos. A Antologia de Poesia Russa
Moderna (5), que claborei com Augusto ¢
Haroldo de Campos, contém a traduciio de
scle poemas de Aigui, 0s mais numerosos
de um pocta vivo. Este livro seria ampliado
numa reediciio, em 1985 (6), com o acrés-
cimo de mais um poema, “Rosa do Silén-
cio”, que Aigui me dedicou, cumdesenvol-
vimento do poema “Atitulo”, recebido pos-
teriormente a primeira traducio.

No inicio de 1970, encaminhei ao sau-
doso professor Ruy Coelho, do Departa-
mento de Ciéncias Sociais, um extenso tra-
balho sobre o poeta, na qualidade de
monogralia complementar antes da defesa
de meu doutoramento, de acordo com exi-
géncias regulamentares. Lembro-me do
profundo interesse com que ele o recebeu e
da compreensio imediata que teve da im-
portincia da obra de Aiguino plano univer-
sal. Depois, tratei de reelabora-lo para pu-
blica¢do no “Suplemento Literdrio” de O
Estado de S. Paulo, ¢ tive muito trabalho
para encontrar o tom adequado em relacio
a situagio de Aigui: nao podia deixar de
apresentd-lo como alguém profundamente
injusticado em seu pais e praticamente im-
pedido de publicar poemas em russo, de-
pois que passara a escrever nessa lingua, e
40 Mesmo tempo nao o comprometer pe-
rante o establishment soviético. Felizmen-
te, o proprio Aigui aprovou calorosamente
o resultado de meu esforgo: o artigo “A
Importancia de Ser Tchuvache” (7).

Aqueles anos de amizade mantida por
correspondéncia foram bem dificeis na vida

AIGUI COM SUA
FILHA VERONIQUE,
FOTO D. R.

w

Importante poeta turco, que
viveu muitos anos na Uniao
Soviética.

EN

No artigo “Entre a Abstragao
eaHistdria”, "Folhetim” da Fo-
lha de S. Paulo, 17/7/87.

5 Augusto e Haroldo de Cam-
pos e Boris Schnaiderman,
Poesia Russa Moderna, Rio
de Janeiro, Editora Civilizacao
Brasileira, 1968.

6 Augusto e Haroldo de Cam-
pos e Boris Schnaiderman,
Poesia Russa Moderna -
Nova Antologia, Sao Paulo,
Editora Brasiliense, 1985.

7 "Suplemento Literario” de O

Estado de S. Paulo, 11 e 18/
4/1971.
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do pocta, embora se refira a isto apenas
ligeiramente na autobiografiacitada hi pou-
co.

O instituto literario de que ele fala ¢ o
Instituto Maximo Goérki de Moscou, onde
foi colega de algumas das figuras que se
tornariam mais famosas na geracéio de po-
etas de 1960: Ievguéni levtuchenko, Bela
Akhmaddlina e outros. A conclusio do
curso coincidiu aproximadamente com o
escandalo provocado pelo Prémio Nobel a
Pasternak. O trabalho de licenciatura de
Aigui consistiunumatraduciorussa de seus
poemas tchuvaches, e foi recusado. Por
causa desses versos (e certamente devido a
sua ligaciio com Pasternak) ele foi expulso
do Komsomol (Juventude Comunista) ¢
sofreu uma série de ataques publicos. Alri-
buia-se tantaimportanciaasua“culpa”, que
os anais do Primeiro Congresso de Escrito-
res da Federaciio Russa, publicados em
1959, contémum ataque a Aigui, desfecha-
do por A. Jarov, poeta da velha guarda que
ja na década de 1920 provocara os sarcas-
mos de Maiakovski, devido ao scu apego
aos chavoes e ao linear.

E verdade que a vida literdria na década
de 60tevealgunsavangos c recuos deliber-
dade de expressao. Assim, uns poucos tex-
tos do poceta difamado ainda puderam ser
publicados em periddicos importantes até
1964, mas seguiu-se um siléncio total.

Em 1961-71, ele trabalhou no Muscu-
Biblioteca Maiakovski de Moscou, cola-
borando na organizacdo de exposicoes e
conferéncias sobre 0s artistas ¢ poctas con-
temporineos de Maiakovski. A instituigiio
tornou-se entio um nuicleo importante de
luta contra a cortina de siléncio que baixara
sobre as vanguardas russas do comego do
século. Realizaram-se ali exposigoes de
Malévitch, Larionov, Gontcharova ¢ ou-
tros, chegou-se a preparar uma de Chagall,
que acabou sendo proibida, ¢ houve ses-
soes de celebracido de poctas como
Khlébnikov e A. Krutchonikh. Semelhan-
tes atividades niio puderam prosseguir nas
dificeis condicoes do inicio da década de
70, quando Aigui e virios de seus compa-
nheiros de trabalho tiveram que deixar o
Museu-Biblioteca.

Quando pude visitar novamente Mos-
couem 1972, Aigui vivia namais completa
miséria. Tivemos entiao longas conversas,
interrompidas apenas pela necessidade de
tomar o dltimo trem do metro.

O primeiro encontro ja ficou marcado
por um fato poético notavel. Enviei-lhe um

bilhete, pedindo que me marcasse hora para
ir a sua casa. Pois bem, em lugar do usual
“Espero voct as oito da noite”, ele escreveu
umpocemabelissimo, num cartdo postal com
reprodugiio de um icone. A partir de entio,
emnossa correspondéncia, quando cu espe-
rava dele alguma informacgio sobre um fato
dado, surgiaumtexto altamente poético, ora
€I Verso, ora em prosa cpistolar, mas que
tendia para a reflexdo transcendentce ¢ poc-
tica. Tudo isto nio cra casual ¢ ligava-se
ncle, evidentemente, ao predominio do po-
Ctico sobre 0 apenas comunicativo. Impedi-
dode comunicar-se com o seu pablico natu-
ral e publicaros scus poemas, ele se encolhia
cada vez mais em scu mundo.

Depois de lembrar que os inicos poemas
de Aigui publicados até entdo na imprensa
russa, ¢ aos quais me referi hi pouco, eram
traducoes de sua obra em tchuvache, Robel
acrescenta: “Mas depois, hia um isolamento
completo, uma total impossibilidade de pu-
blicar sua obra essencial de poeta, aquela
que escreve em russo. Aigui se recusard a
aparccer unicamente como um poeta
tchuvache. Tendo tomado consciéncia, des-
de muito cedo, dessa auséncia forcada de
interlocutores, ele se esforca, durante todo
um periodo, a inscrever a dificuldade de
comunicagio (que também caracteriza, mas
demododiferente, o conjunto dasociedade)
trabalhando de maneira muito peculiar asin-
taxe de seus poemas”. Tendo efetuado uma
aniliserelativamente minuciosa desses pro-
cedimentos sintaticos, Robel associa a im-
portincia dos espagos em branco em sua
poesia & freqiiéncia com que nele passa a
aparecer o tema do sono.

Alids, este problema da relacdo entre
comunicacdo ¢ ndo-comunicacio foi,ameu
ver, colocado magnificamente por Aigui na
entrevista (mais uma vez, certamente escri-
ta)queele concedeud BBCde Londres, apos
a morte de René Char (8), na qual sc refere
a importincia deste na literatura curopéia:
“Lu penso que a sua influéneia ¢ a0 mesmo
tempo cvidente ¢ scereta. Penso que a sua
influéneia secreta foi sempre muito maior
queaoutra. Eistome parcce compreensivel,
pois em sua pocesia, sem davida, oculta-se
um grande segredo, com o qual nos justa-
mente ligamos a palavra “hermetismo’.
Quando os leitores deixam de respeitar a
Palavra, ndo levam em conta a Palavra, a
Palavra se respeita a si mesma ¢ torna-se
orgulhosa no bom sentido; ela ndo se fecha,
claadquire umadignidade maior em si mes-
ma, a Palavra Poética parcce entdo dizer: ‘O



€aso nio estd em que se queira ou nio se
queira ter algo a ver comigo. Mas se quise-
rem isso, deverao ter comigo uma relagio
muito séria’. Eu penso que o assim chama-
do 'hermetismo’ significa uma confianca
no homem, mas confianca no fiomem cri-
ador, que se torna co-autor, co-poeta, um
igual do poeta”.

Creio que nido pode haver uma confir-
maciomaiseloqiiente das palavras de Léon
Robel, citadas no inicio, sobre a relacio
entre oque se chamou hermetismo e acom-
preensio de nosso tempo.

Ligam-se evidentemente a isto certas
particularidades estilisticas da obra de
Aigui, no decorrer destes anos. Assim, em
meu trabalho de 1971, cu citava o critico
tcheco Zdenck Mathauscr, para quem o
oximoro seria “o principio central da obra
de Aigui”, e accitava a realidade disso, em-
boraocorressemalitambémoutras figuras,
que suscitavam um climade cstranheza, de
indefini¢ao e vaguidade. Eis exemplos que
eu entio citava: “Rosto palido - casca dou-
rada do siléncio”; “a luz do som, a luz do
olhar, a luz do siléncio”; “Oh, cu te vejo
como luz numa laranja, quando ¢ cortada”;
“o teu siléncio iluminava as iris/ de longe,
ainda sem tocar”; “a cabeca/ num movi-
mento brusco de jaguar,/ ¢, voltando-me,
esquego as palavras”; “mais quicto que os
ombros, mais quicto que o pescogo,/ ¢ mais
quicto que as maos”; “A dgua amarela/ no
currau/ ¢ distante, [ria, aprioristica”; “as
profundezas crepitam/ esverdeadas lusco-
fuscando”; “ali as agulhas do sangue do
jasmim”; “Comecemanomearscmunome,/
como que atirando linhas brancas que se
cruzam”; “c eu choro, choro, choro/ em to-
dos os cantos/ de mim mesmo”; “saraban-
da-espaco”; “onde entenderam as mulhe-
res, entenderam os ntmeros™; “podemos
partilhar a voz ¢ o halito/ mas o assassinio
aquicstasoldadoemnds” (do pocma“Guer-
ra”); “Naqueles dias € possivel s6 em vos-
sas pdlpebras/ se conservava o scu sono
terrestre” (de um poema dedicado a vitiva
de Pasternak); “mas o sexo ¢ qual marcano
céu/ qual pdssaro alhcio ¢ sem nome”; “a
aveia/ que te imita com os grios”; “como
umraiovazio”; “qual rede invisivel de bor-
boletas/ assassinadas enquanto insepa-
raveis”; “Tu a partir do fim”; “na tranqiii-
lidade feminina ha um lugar-crepisculo e
um lugar-manha ”; “mais transparente que
um vestigio de linfa/ num manuscrito anti-

”; “e a luz: em parte alguma revestindo

g0
imagens: naocontida porelasjamais”; “num

caddvernaohévogal...amorte ¢som”; “Nu
como o carviio: o tem cxiste”; “c a vida se
retirava para dentro de si como uma estrada
para dentro das matas/ ¢ passou a me pare-
cerseu hieroglifo/ apatavra'aqui' ”; “devo/
chegar com meus labios/ a seus olhos infi-
nitos”; “cu a amarci com minhas maos ¢
mieus olhos/ com o siléncio ¢ 0 sono, ¢ com
as ruas de meus versos”; “0 céu-janelal...”;
“quando nem as neves nem os trilhos, ape-
nas a musica/ medir o espago entre 0s nos-
sos/ timulos”; “aalmase doura/no quadra-
do da jancla!”

E em meu artigo de 1987, eu acrescen-
tava: “Naoadianta! Davontade de reprodu-
zir todas as imagens tao incisivas de seus
versos. Mas, a0 mesmo tempo, tem-se as-
sim quase um falscamento. Para transcre-
ver as imagens, eu as separei do contexto,
suprimi o espacejamento peculiar do poe-
ma, em alguns casos (poucos) cheguei a
simplificar a pontuagio, para enquadri-la
nestas linhas. Realmente, Aigui tem de ser
apreendidonatotalidade de cadaumde seus
textos, aindaque nas poucas tradugoes exis-
tentes. As imagens em seus versos estio
ligadas a toda a estrutura do poema, a sua
sintaxe estranha, & utilizacio peculiar ¢ in-
confundivel da pontuagiio, a realidade gra-
fica do poema como um todo”.

Mas, relendo os poemas dos Gltimos
anos, cu ndo cncontro a mesma imediatez
dasimagens contrastantes. Acstranheza (do
pontode vista da linguagem comunicativa)
sc tornou mais abrangente, cada poema tem
de serexaminado ecm seu conjunto, mesmo
oartificio de que cu langara mio, para citar
as imagens dos pocmas, sc¢ tornaria agora
completamente absurdo. Mas também, nuin
aparentc paradoxo, passamaaparecer, cada
vez mais, alusoes a realidades concretas,
como a ocupagio da Tcheco-Esloviquia
pelos sovicticos ou uma fila para comprar
qucrosenc.

Pude revé-loem Moscouem 1987, ¢ eu
me lembro dele, mitdo, {ranzino, encolhi-
do, parecia evanescente, rabiscando poe-
mas sem parar.

Elc ¢ finalmente editado na Russia, cm-
bora para um piblico reduzido, ¢ sua obra
circula traduzida para muitas linguas, cn-
conlrando admiradores em numerosos pa-
ises. Mas certamentc o pequeno livro edita-
do pela Scghers, escrito com tanto empe-
nho, com tanta garra, por Léon Robel, per-
mancce como um dos grandes passos para
a consagracio dessa obra no plano interna-
cional.
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