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0 talento

do amor

a vida

e di

proximao

A esquerda, Kuprin

e a esposa Elizaveta
Moritsovna Kuprind
(Moscou, 1937);
abaixo, o escritor

& mesa de trabalho

(Gdtchina, 1914)

fim do século X1 X eoinicio do nosso mar-

caram-se por grandes mudancas navida da

Russia e do mundo, observadas também nas

artesemgeral. Revel ou-se, emtodaariqueza,

o talento de Anton Tchékhov, surgiu o vulto

deliterato e ativistade M aksim Gorki e che-
gouatermoocaminholiterarioeterrestredelLev Tolst6i.
Ao lado deles, havia uma pléiade de autores originais,
como Dmitri Mamin-Sibiriak, Vladimir Korolénko, cha-
mado “a consciéncia da Russia’, lvan Bunin, laureado
com o Prémio Nobel de Literatura em 1933, Leonid
Andréev e Serguéi Serguéev-TsénskKi.

Outra figura significativa dessa época foi Aleksandr
Kuprin. Autor de vérias obras-primas e homem tanto de
idéi as democraéti cas quanto de atitudes pol iticas equivo-
cadas, seguiu anobretradicdo daliteraturarussadainter-
vencéao direta do escritor, a tradi¢&o da sua consciéncia
civicaeintransigéncia, da sua partici pacdo no desenvol -
vimento espiritual do povo, encaminhado todo ele para

gue avida e as pessoas fossem melhores e mai s puras.
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1 Kuprincostumavadizer que,
aoescrever, “roubava’sem-
pre alguma coisa da mée.

2 Liam-se capitulos seus em
serdes na casa de Lev
Tolst6i, e as descrigdes do
tratamento dado aos solda-
dos faziam este prorromper
em lagrimas. Kuprin come-
Gou a escrever a obra em
1902. “Larguei o manuscri-
to varias vezes, achando
que lhe faltava brilho, mas
Gorki, ao ler os capitulos
prontos, entusiasmou-se e
até chorou. Sem a confian-
¢a, que ele me deu, eu cer-
tamente ndo haveria conclu-
ido o meuromance.” Citado
por: A.Vélkov, Tvértchestvo
A. |. Kuprina (A Obra de A.
I. Kuprin), Moscou, 1981, p.
139. As forgas progressis-
tas dasociedade russa sau-
daram o aparecimento do
livro, dedicado a Maksim
Gorki.

3 Um advogado de Odessa,
amigo de Kuprin, contou-lhe
que um estivador, sujeito
grandalhudo, batia na mae.
No mesmo dia, o escritor foi
ao porto a procura do
brutamontes e desafiou-o.
Pouco tempo depois, a ve-
lhinha apareceu no escritd-
rio do jurista para agrade-
cer a Aleksandr lvanovitch.
Conta Ksénia Aleksan-
drovna Kuprin&, no livro
Kuprin — moi otiéts (Kuprin,
Meu Pai, Moscou, 1976),
que viajava ele, certa vez,
pelo rio Dniepr, quando um
oficial de alta patente
destratou uma moca do
povo na sua presenca.
Kuprin deu um pescog¢ao no
homem e atirou-o por cima
da borda do barco. Ainda
segundo ela, tal fato, intei-
ramente verossimil,impediu
Kuprin de continuar a pres-
tar exames paraingresso na
Escola de Estado-Maior e
determinou o fim da sua
carreira militar.

4 Otcherk: obra literaria ndo
muito extensa, constituida,
fundamentalmente, da re-
producéo de fatos e acon-
tecimentosreais, e daretra-
tacdo de pessoas, vistas,
como eles, diretamente na
prépria vida pelo autor.
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Aleksandr Ivanovitch Kuprin nasceu a7
de setembro de 1870, em Narovtchat, pro-
vinciade Pénza, aalgumas centenas de qui-
|6metros a sudeste de M oscou. Quando ti-
nha dois anos, morreu-lhe de cdlera o pai,
humilde funcionério publico. Em 1874,
mudou-se com a mae e as duas irmas para
Moscou, onde se instalaram em um abrigo
para vilvas. Teve, em Liubdv Alekséevna
Kupring, mulher forte, de espirito observa-
dor elinguajar colorido, asuaprimeirames-
tra (1) e herdou muitos tragos dela, como o
grande amor avida, a afabilidade, atenaci-
dade e alaboriosidade.

Em 1876, com afamiliaem situacéo ex-
tremamentedificil, Liubov Alekséevnama-
triculou Aleksandr como interno em uma
escolaparacriangasorfas. Eleingressou, dois
anosdepois, no Segundo Ginasio Militar da
cidade. Entrouaescrever versosmai sou me-
nos aos 13 anos; eles desempenharam certo
papel naformacao de Kuprin como escritor
erevelavam, pelo contelido e pelaforma, a
influénciadeal gunscléssicos, como Alekséi
K. Tolst6i (1817-75) e Nikolai Nekrassov
(1821-78).

Ao0s 18 anos, foi paraaacademiadeofi-
ciais. Em meio as aulas de pedagogos
mediocres erispidos, haviaas conferéncias
inspiradasdo professor delinguaeletraspa-
trias. Precisamente narealidade sombriada
caserna, meio hostil asrelagbes verdadeira-
mentehumanasentre aspessoas, nasceu, em
Kuprin, o amor aliteratura; em 1889, publi-
cou o primeiro conto, “A Ultima Estréia’.

Como alferes, seguiu, em 1890, para o
povoado de Proskurov, servindo em um re-
gimento de infantaria do Dniepr. A torpeza
dos costumes militares, amisériado lugar e
avidadaintelliguiéntsia da provincia cau-
saram-lhe funda impresséo. A denincia do
ambiente moral dosquartéis, constrangedor
das pessoas inteligentes e honestas, apare-
Ceu ja nas suas primeiras producdes sérias,
como anovelaNo Escuro (1893) eoscontos
“Em umaNoite Enluarada” (1893) e“O In-
quérito” (1894). Este, com 0 seu pathos
humanistico e a critica ao absolutismo, in-
tensificados em “ O Sargento-mor do Exér-
cito” (1897), “Turno da Noite” (1899) e
“Momento de Viragem” (1900), antecipou

o temada criagdo maisimportante do escri-
tor, “O Duelo” (1905) (2). Para Kuprin, ex-
poente da filantropia combativa, o verda-
deiro humanismo néo selimitavaao precei-
to“ Amao semelhante como ati proprio”. A
sua obra e vida afirmam: Deves defender o
proximo de todas as coisas cruéis, tenebro-
sas, e de todas as ignominias (3).

Em 1893, reformou-se do Exército.
Deambulou de um lugar aoutro, aganhar a
vida como trabalhador bragal, agrimensor,
operario, plantador detabaco, sacristéo, tira-
dentes, pescador, cantor de coro e artistade
teatro, e, boémio, generoso ebem-humorado,
conviveu com pessoas de todas as camadas
sociais. Em agosto daquele ano, chegou a
Kiev sem dinheiro algum. Empregou-se
como repdrter e publicou contos e artigos
nosjornaiserevistasdacidade. A suaativi-
dade publicistica nos anos 90, seguidora da
orientacdo delineadajapel osversosdaado-
lescéncia, refuta a tese dos criticos sobre o
seu indiferentismo social e apolitismo; isso
vé-se muito bem nos o6tcherks (4) sobre o
tema da producgdo, como “A Féabrica de
[Gzov” (1896) e“NaMinaPrincipal” (1899).
Esse género, cultivado por ele também no
ciclo “Tipos Kievanos’, de descricdo de
costumes, constituiu umaespécie de escola,
em queelecompreendeu asleisdaliteratura
realistaetransformou averdade davidaem
verdade da arte. Os seus primeiros contos
apresentavam tracos do estilo do Kuprin-
publicista: avidez de conhecimentos, inte-
resse pelas pessoas, principalmente pelo
destino das mais humildes, e tendéncia a
basear a obra em fatos observados. A noto-
riedadeveio-lhecomanovelaMol ok (1896),
caracterizada por quadros expressivos do
mundo dos mineirosdaBaciado Don e pelo
tratamento maduro de problemas sociais e
éticos daépoca posterior areformade 1861
(alibertac&o dos servos).

Pelaprimaverade 1900, comegou a per-
correr aCriméia, importantissimanasuavida
e obra; travou conhecimento com Anton
Tchékhov, lvan Banin, Nikolai Garin-
Mikhailévski e outros literatos. Casou-se,
em 1901, com Maria Kérlovna Davidova,
oriunda de uma familia abastada de
Petersburgo. Descobriu Balaklava, vila de
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pescadores em uma enseada, cujo dia-a-dia
retratou no ciclo de otcherks Listrigoni
(1907-11), penetrados de intenso e jubiloso
sentimento da vida e escritos com a natura-
lidade e a liberdade, que denotam a verda-
deirainspiracéo. Ao participar naarriscada
|abutadoshomensdo mar, Kuprin obedeceu
aos instintos da sua alma candida e
extrospectiva, atraidapor aquel erudetraba-
Iho primicial, que, na regido, constituia o
principio de todos os principios da existén-
cia e, com a sua simplicidade aparente,
ressumbrava um sentido profundo e eterno,
pleno de encanto; aarte do escritor, feitade
cor e lirismo, fundiu os homens e as coisas
no mesmo fluido vital.

Demorou-seumtempo em lalta, visitan-
do quase diariamente a casa de Tchékhov;
esteacompanhou agravidez daesposaedeu-
Ihe informagdes para o conto “No Circo”
(1902) (5).

Em outubro de 1905, foi freqientemente
deBalaklavaaSevastépol, apresentando-se
emauditérioscomaleituradetrechosde”O
Duelo”, encontrou-se com marinheirose sa-
biadaiminénciade umarebelido. Permane-
ceu na cidade durante ainsurreicdo do cru-
zador “Otchakov” (11 a15 de novembro) e,
em meio arepressdo sangrenta aos subleva-
dos e ao fuzilamento de centenas de pesso-
as, gjudou muitos insurretos a esconder-se
naaldeiade Tchorgun, salvando-lhesavida;
esses fatos deram origem ao conto “A La-
garta’ (1918). Pelas manifestacdes na im-
prensa e participacdo nos acontecimentos
politicos, as autoridades obrigaram-no a
mudar-sedeBalaklavaem dezembrodaquele
mesmo ano.

Kuprin teve sempre consciéncia muito
claradolado dequemdeviaestar. Dai, 0 seu
desprezo as classes privilegiadas, as quais
representou com ironiae sarcasmo, aexem-
plo das personagens anénimas do conto
“Inebriamento” (1907) — todos esses “[...]
parasitas, jogadores, concubinas, rostosbar-
beadospertencentesnéo se sabeaquem, cai-
Xeirosvigjantes, agiotasdaBolsa, alcovitei-
ros, trampolineiros bem vestidos’. Contra-
pos, aimoralidade e frivolidade do mundo
burgués, aintegridade e nobreza das gentes
humildes, como o velhotocador derealejo e

omeninoacrobatade* O CdodeAguasBran-
co” (1904), amigosseus, que perambulavam
pela Criméia, em companhia de um céo, e
apresentavam espetaculos de rua. Kuprin,
incapaz de levar umaexisténciaregrada, ti-
nha muitos atritos com a esposa, que se es-
forcavapor atrai-lo para o seu meio, de pes-
soas ciosas da sua posi¢ao na sociedade.
Escrever basicamenteapenassobreo que
presenciou e sentiu constitui umadas carac-
teristicas fundamentais de Kuprin; a
fisionomiado homem e do meio sai dassuas
obras com o cunho de quem viu e conheceu
intimamente tudo quanto descreve. Elecon-
sagrou toda a sua criagdo ao povo, aos que
conheciapel o nome, recordavapel o sorriso,
modo defalar, pelascanc¢deseaté pelo chei-
ro(6). Também procuravaavidamenteo con-
vivio de quem viviado suor do rosto, pesso-
as de maos cal osas, 0s seres mais simplese
essenciais da terra. Com esse espirito, foi
algum tempo a uma cervejaria de Odessa,
riu e bebeu com os seus frequientadores, na
maioria trabalhadores do porto, operérios,
pescadores, mergulhadores e marinheiros.
Um ano depois, publicou o conto
“Hambrinus’ (1907), em que celebrava a
casa e o violinista Sachka e reiterava a sua
simpatia atodos os que, com a sua vida di-
ficil e, asvezes, até torta, negavam ostensi-
vamente os valores pegueno-burgueses e
podiam entrar na luta contra as iniquidades
sociais. Essa pequena obra-prima datodaa
medida da afirmac&o da vida como parcela
daartede Kuprin. Paraele, ser artistasigni-
ficava, primordialmente, sentir aalegriade
estar vivo, ndo deixar nunca de admirar o
belo e de encontré-lo nas coisas mais co-
muns, etirar um canto aluz e ao bem, ainda
que do ambiente penumbroso e enfumacado
de um botequim e dacompanhiade sujeitos
decostumesdesenfreadoselinguaviperina
Ele andou com as melhores companhias
e também com as piores, freqlientando to-
dos os lugares possiveis; isso forneceu-lhe
variada galeria de tipos, material precioso,
que o seu talento amoldou com habilidade,
infundindo-lhe o tom datragédiaou aténica
sadia do gosto de viver e da forca ante os
lances adversos do destino. Ele ndo se dei-
xava atrair por pensamentos abstratos e
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5 Na verdade, Kuprin escre-

veu-o na casa de
Tchékhov, que, logo apdés
a publicacédo, mandou-lhe
umtelegrama: “Informo-lhe
que o seu conto foi lido por
L. N. Tolstéi e Ihe agradou
muito”. O préprio Tchékhov
entusiasmou-se: “No Cir-
co’ é uma coisa livre, ingé-
nua, talentosa, indubi-
tavelmente escrita poruma
pessoa entendida...”. A. P.
Tchékhov, O Literaturie
(Sobre Literatura), Mos-
cou, 1955, p. 243.

6 Varios contemporéaneos de

Kuprin falam da sua capa-
cidade de sentir odores e
distingui-los, o que a sua
obraconfirma plenamente.
Somente em Ivan Banin
encontrava rival a altura, e
os dois punham-se alegre-
mente a ver quem definia
melhor o cheiro da arena
dos circos, de uma igreja
catélica nas matinas da
Pascoa, etc. Contam, ain-
da, que Kuprin tinha o ha-
bito de cheirar as pessoas
e era capaz de, pelo sim-
ples olfato, determinar as
suas virtudes e defeitos.
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Na outra pdgina,
Kuprin em um

baldo (1911)

7 K. Tchukévski, “Kuprin®, in
A. |I. Kuprin, Sobranie
sotchiniénia (Obras Reuni-
das), oito tomos, Moscou,
1964,t. 1, p. 7.

8 Lev Tolstéi acompanhava
atentamente a obra de
Kuprin, gostava muito dos
seus contos, particularmen-
te de “Allez!”: “Quéo com-
pacto é tudo nele! E mara-
vilhoso. E como é que ele
néo esquece que acal¢ada
brilhava, e todas as outras
mindcias. E, maisimportan-
te, de que maneira téo pa-
tente é arrancada a
douradura postica de civili-
zagao e falso cristianismo!
[...] Ele tem um talento au-
téntico, maravilhoso, genu-
ino”. Lev Tolstéi v
vospominaniakh
sovremiénnikov  (Lev
Tolstéi nas Reminiscénci-
as dos Contemporaneos),
Moscou, 1955, t. 2, p. 105.

9 Maksim Gorki escreveu a E.
K. Malinévskaia: “Que coi-
sa magnifica ‘O Bracelete
de Granadas'... Que mara-
vilha! Eu estou contente,
hoje é dia de festa para
mim! Comega uma literatu-
ra boal!”. V. Afanéassiev,
Aleksandr  Ivanovitch
Kuprin, Moscou, 1972, p.
158.
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especulativos e centrava a atenc@o nas
idéias enraizadas no mais profundo das re-
|lacBes humanase nasnecessidadesmaisim-
periosas do individuo. Fosse para onde fos-
se, aganhar avidacomo jornalistaeescritor
eausar asabedoriaacumulada pela experi-
éncia, Kuprin encontravasempre 0 ambien-
te necessdrio a inspiragdo e a sua natureza
vivaz e transbordante. Assim o recorda
Korné Tchukdvski, entdo poetainiciante e
testemunha de muitas brincadeiras suas:

“ Aleksandr Ivanovitch causavaaimpresséo
de pessoa saudavel até demais: 0 pescoco
eracomo deboi, 0 peito eascostas, como de
um carregador; atarracado, largo deombros,
ele levantava com facilidade uma poltrona
antiga e pesadissima por um pé dafrente. A
gravata e o paleté ndo combinavam com a
suafiguramusculosa: ele pareciaumferrei-
ro, que se houvesse ataviado por ocasido de
um feriado. O seu rosto era largo, 0 nariz
como que levemente fraturado; os olhos,
estreitos, sempresemicerrados, olhosincan-
sdveis e espertos, absorviam as minimas
coisas davida circundante” (7).

Kuprin cultuava a beleza e a pujanca fi-
sicas, pois ele préprio, além de frequentar
circos desde crianca, praticava vérios des-
portos, entreeles, o boxe, anatacdo, aginas-
ticae alutagreco-romana, e gostavade ati-
vidadesqueexigissemvigor edestrezaeen-
volvessem risco, como voar em bal 6esenos
primeirosmodel osdeavido, sair ao mar alto
com pescadores e mergul har de escafandro.
Essa verdadeira sede de sensacfes e conhe-
cimentos levava-o a querer saber tudo das
pessoas das mais variadas atividades e do
seuoficio, fossem elasmineiros, artistas, mu-
sicos, ladrBes de cavalo, banqueiros, joga-
dores ou monges, e a ir a assembléias de
empregados do comércio, passar dias em
acampamentos de ciganos, gastar horas na
observagdo deanimaiseatéentrar emjaulas
de tigres com os seus amigos domadores.

Kuprin parecia ter pressa de viver, de
gastar aenergiaacumuladaemsi, etal pere-
nidade na dissipacdo de forcas talvez haja
encontrado a suamaior expressao no amor,
ao dominiodo qual, emregra, as suas perso-

nagens se entregam totalmente. Tal qual a
vidamilitar, acomog&o amorosaocupou |u-
gar importante nasuaobra; elaajudou o es-
critor aafirmar os seusideai s humanisticos,
comoovalor estéticoemoral davidaterrena,
a capacidade humana para as atitudes mais
nobres e abnegadas, e, por outro lado, are-
velar a marca sombria das contradic¢tes da
época no mundo interior do individuo.

Oamor, correspondido (“Oléssia’, 1898)
ou ndo (“Allez!”, 1897; e outros) (8), sem-
pre morre porque o encontro das pessoas
ocorre em circunstancias decorrentes de fa-
tores sociais, que excluem a felicidade.
Kuprin produziu duas novelas altamente
poéticas sobre o tema — Sulamita (1908),
bafejada pelas lendas orientais, e O Brace-
lete de Granadas (1911), histéria real um
tanto melodramatizada mas, ainda assim,
umaobra-prima (9) —, celebrando impulsos
sublimes em uma época em que umallitera-
turavulgar inundava o mercado.

Kuprinrelacionavaabuscadabelezacom
os grandes e elevados sentimentos e tam-
bém com aaspiracdo aNatureza. Conseguia
penetrar o mundo da Natura e criar vividas
e verazes imagens desta, encontréveis em
quase todos os seus livros. Também escre-
veu admiravelmente sobre animais, com
vérios contos dedicados a cées, gal s, gatos
ebodes; em“Esmeralda’ (1907), logrou“ ser
cavalo por algunsdias’, desejo de uma per-
sonagem de O Fosso (1909), romance sobre
aprostituicdo e amaisfracadas suas narra-
tivas longas.

Na época de reagéo politicade 1907-13,
ele, autor de obras escritas no espirito do
humanismo caracteristico daliteratura rus-
sa, varias das quais colocadas entre as me-
Ihoresdesta, colaborouemjornaiserevistas
vulgares, que se multiplicaram comrapidez.
Mal ogrou de vez 0 seu casamento; em 1907,
morava ja sozinho em um hotel. Por
Petersburgo, andavam de boca em boca os
versos. “lédli istina v vinié, Skolhko istin v
Kuprinié!” (“Se a verdade na vodca esta,
entdo, quantas verdades em Kuprin ndo
ha?!")... Contraiu segundas ndpcias, mas
caia, voltae meia, naboémiae cometiade-
satinos. Desafiou aduelo um jornalista, que
escrevera um pasguim sobre ele; o ofensor
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10 Maksim Gorki escreve a
Konstantin Trenidv, da Ita-
lia: “Estou atribulado com
essa histdria [...]. Pego os
jornais russos com medo,
esperando os acontecimen-
tos mais tristes! Morro de
pena de Aleksandr
Ivanovitch e temo muito por
ele”. V. Afanéassiev. A. I.
Kuprin. Kritiko-biogra-
fitcheski otcherk (A. I.
Kuprin. Otcherk Critico-bio-
gréfico), Moscou, 1960, p.
128. Segundo Kornéi
Tchukévski, foi Fiédor
Batiuchkov, professor da
Universidade de Séao
Petersburgo e o mais devo-
tado amigo de Kuprin, quem
odemoveu daidéia de reta-
liagdo.

11 A. Vélkov, Tvértchestvo A.
I. Kuprina (A Obra de A. I.
Kuprin), Moscou, 1981, pp.
330-1.

12 A Finlandia, parte do impé-
rio russo, torna-se pais so-
berano um més ap6s a Re-
volugdo de Outubro.

13 Ksénia Aleksandrovna
Kuprina, no seu livro sobre
o pai, lembra que, néo ra-
ramente, para comer, em
casa, os trés n&do tinham
mais do que dois pepinos e
quatro ou cinco fatias de
pao.

14 A. Vélkov, op. cit., pp. 337-8.

15Nadescrigdo das comogdes
juvenis, ingénuas mas pu-
ras, Kuprin ressuscitacomo
psicélogo e poeta; faz, por
outro lado, certo encomio
as instituicdes tzaristas.

16 Era a época dos tristemen-
te famosos “processos de
Moscou”. Sob a acusagéao
de tentar matar Stalin e
outros dirigentes, tentar
destruir o poderio econémi-
co e militar do pafs e querer
restaurar o capitalismo, e
de trabalhar como espibes
e agentes de nacdes es-
trangeiras, estavam a ser
julgados, e eram, quase
sempre, condenados a
morte, bolcheviques da ve-
lhaguarda (todo o Politburo
de Lénin, com excegédo de
Lev Troétski, ja fora da Unido
Soviética), bem como os
generais, os comandantes
de todos os distritos milita-
res importantes, quase to-
dos os embaixadores sovi-
éticos na Asia e Europa e
muitas outras pessoas. O
pretexto para o inicio dos
expurgos e do terror de
massas foi 0 assassinio de
Serguéi Kirov, chefe do
Partido Comunista em Le-
ningrado, ocorrido em
1934, provavelmente com
a cumplicidade de Stalin.
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foragiu-se, e o escandalo aumentou (10)...
Apesar de se refletirem em Kuprin os ani-
mos politicos do meio degenerado ao qual
se ligara, ndo se pode falar em decadéncia
moral sua, pois, além de contos certamente
desabonadoresdele(“Enjoo” , por exemplo),
publicou alguns (“Anatema’, “O Raio Ne-
gro” eoutros) que falavam el oqiientemente
daintocabilidade danaturezademocréticae
humanisticadasuacriagdo. Ademais, quan-
do sacudia de si 0s vapores do dcool eia
paraalgumsitiosilvestre, recuperavaaluci-
dez de espirito, 0 &nimo e a alacridade.

Quando se iniciou a Primeira Guerra
Mundial, Kuprin alistou-se como volunté-
rio. Enviaram-no para a Finlandia; ali, ins-
truiu soldados e chegou a comandar uma
companhia, mas desmobilizaram-no pouco
depois, por causadasalide abaladapelotifo.
Voltou paraGétchina, cidadezinhaproxima
de Petersburgo.

A Revolucéo Socialistade 1917 repre-
sentou verdadeiro divisor de aguasnavida
de Kuprin. A convite de Maksim Gorki,
trabalhou na editora Literatura Universal
(escreveu extenso preféacio a colegdo das
obras de Alexandre Dumas-pai, de quem
gostava muito, e traduziu a tragédia Dom
Carlos, de F. Schiller), manifestou, em
artigos de jornal, simpatia e respeito aos
bolcheviques e encontrou-se com Lénin,
no Krémlin, para obter autorizagdo paraa
fundagdo de um jornal camponés. No en-
tanto, se, noconto“A Lagarta’, louvaraos
revolucionariosde 1905, em “ O Fantasma
de Géatchina” (1919), demonstrou
incompreensdo dos novos tempos.

“Kuprinndo conseguiu, apesar detudo, supe-
rar abarreiraque separaamundividénciaea
psicologia do democrata do ensinamento re-
volucionario, que subleva o povo. Os planos
dosbolcheviques paraareorganizagéo social
do pais pareciam-lhe utopicos. [...] Kuprin
Nn&o conseguiu orientar-se na situacao politi-
ca. Mas nao se pode culpéa-lo por isso.
Grassavaafome, adestrui¢éo pareciando ter
fim, haviaaguerracivil, equasetodososseus
amigos e conhecidos estavam do lado dos
inimigosdarevoluc&o. No fogo darevolucéo
e da guerra civil, nas trevas da fome e da

destruicdo, erros foram cometidos até por
pessoas de convicgdesmaisfirmesedevisio
clarado mundo (Gorki, por exemplo)” (11).

No outono de 1919, regimentos brancos
derrotadospassaram por Gatchina, eKuprin,
com a segunda esposa e afilha, seguiu com
elesparaaFinlandia (12). Dali, partiu para
a Franca

Como €ele, emigraram Alekséi Tolstoi,
Ivan BuUnin, Leonid Andréev, Dmitri
Merejkovski, Boris Zéitsev e outros litera-
tos, o compositor Serguéi Rakhmaninov e
artistas.

Kuprin trabalhou em publicac@es anti-
soviéticas, provou grandesdificuldadesma-
teriais (13) elogo se convenceu de estar em
mei 0 pernicioso aele, como pessoaeartista:
“Viver no exilio, ainda mais entre russos, e,
aindamais, russos de segunda convocagéo,
€0 mesmo que viver em um cémodo peque-
no, em que quebraram uma ddzia de ovos
podres’ (14).

Oromance OsCadetes(1932), sualnica
obra significante desse periodo, cristalizou
as lembrancas do passado, a saudade da
Russia (15). Kuprin sentiu-se sempre estra-
nho ao ambiente francés e deixou de escre-
ver muito antes da morte. Do homem que
esbanjavasaldenapatriarestavaapenasum
velho magro edoente, disposto avoltar para
casa nem que fosse a pé.

O governo soviético permitiu 0 seu re-
gresso. Em 31 de maio de 1937, Aleksandr
Ivanovitch chegou de trem aMoscou eteve
recepcao calorosa. Vivia-seo augedo clima
deterror instaurado por 16ssif Stalin (16), e
Kuprin certamente horrorizou-secomisso e
outras coisas.

Operérios e soldados convidavam-no as
suasfestas, pessoascumprimentavam-no na
rua, saiam edi¢Bes das suas obras, e o cari-
nho com que o cercaram devolveu-lhe um
pouco dasalide, enchendo-o deplanos. Con-
Seguiu, porém, escrever apenas uns poucos
“Fragmentos de Recordagfes’ e o artigo
“Moscou Querida’.

Kuprin faleceu em 25 de agosto do ano
seguinte, decancer do esdfago, eo seu corpo
baixou asepulturano cemitériodeV 6lkovo,
em Leningrado. A esposa, Elizaveta
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MoritsovnaKuprina(17), morreu durante o
blogueio aleméo da cidade, na Segunda
Guerra Mundial, e a filha, Ksénia
Aleksandrovna Kupring, que chegou atra-
balhar em cinema na Francga, retornou a
Unido Soviéticaem 1958.

Kuprin, criador deimagens elevadas, ten-
dia a uma linguagem patética e comovida e,
por outro lado, descobria grande afei¢éo ato-
das as coisas mundanas. No inicio dasuacar-
reiraliteraria, acriticafalavajadacorporeidade
e da tangibilidade das suas figuras, do seu
“sensualismo”. Uma mirada jubilosa para o
mundo e a poesia das impressoes representa-
vam uma constante na sua obra.

Esta encerra a compreenséo e o senti-
mento dos gozos terrenos, e, qual delicado
objeto devidro, esfriou-se com um sopro de
bondade, moldada por méos que se
compraziam tanto com o frio do barro quan-
to com acalidez do p&o. O seu estilo revela
uma pessoa cuja alma se alvorocava aos
estimulos mais basicos — fosse o pio
aveludado deumaave ou o ribombar do tro-
véo. A natureza do homem materializou-se
nas criagdes do escritor, eisso nutriu o rea-
lismo lirico de Kuprin; ele apresentava a
realidade emtodo o seu aspecto desgraci 0so
e até sordido, mas ndo permitia que ela se
reduzisse a algo mesquinho e baco; por ou-
tras palavras, retratava a vida com a poesia
inerente a ela, isto é, o perfume dos bens
passados, o sorriso da quimera, o afago da
ternura, aluzimprevista, que, aoincidir sobre
uma coisa, comunica a esta um halo de pu-
reza e transcendéncia.

A suaprosalembraasfotografiasnapri-
meira prova, desprovidas do retoque mui-
tasvezesdesfigurador, semartificios, e, por
IS0 justamente, reai snas partes belase nas
feias. Kuprin meteu-senavoragem daexis-
téncia, buscando as suas leis mais funda-
mentais, e fez um canto as coisas boas, sem
fechar os olhos as torpezas que as rodea-
vam. Sabiatransmitir imperiosamente sen-
sacOes vividas e diretas, com assombrosa
capacidade de perceber avidaecriar cenas
vibrantes, cheias de intenso e poético sen-
timento. Segundo €ele, as pessoas ndo nas-
cem simplesmente para morrer, mas para

trazer algo novo, seu, abelezado mundo, e
disseminar a percepgdo dessa maravilha
constitui uma das missdes do artista. As-
sim, esmerava-se hadescri¢do das circuns-
téncias em que as personagens provavam
um alento vigoroso da sua ligacéo a terra.
Tais cenas trazem uma exortacdo ao leitor
aque apure os sentidos para a captacéo do
intimo segredo davida e se descubraasi —
e atodo ser vivente— portador do principio
de harmonia e amor do Universo.

“O menino deu acordo desi somente ao che-
gar a fonte, ao pé da qual ele e o avd
desjejuaram na véspera. Atirando-se juntos
de boca a nascente fria, 0 cdo e o homem
sorveram longa e avidamente a agua fresca,
gostosa. Eles se empurravam e de quando
em quando levantavam a cabega paratoma-
rem alento; a agua, entdo, pingava sonora
dos seus|&bios, e os dois deixavam-se outra
vez cair sobre a nascente com nova sede,
incapazes de desprender-se dela. Quando
eles finalmente se apartaram dela e segui-
ram adiante, nos seus estdbmagos repletos
marulhava e grugulejava a dgua. Passara o
perigo, desapareceram sem vestigios todos
osterroresdaguelanoite, eambos sentiam a
alegriae dogurade ir pelo caminho branco,
iluminado pela Lua, por entre moitas escu-
ras, das quais emanavam ja a umidade da
manh& e o suave aroma das folhas
refrescadas’ ,assim Kuprin conclui o conto
“O C3o de Aguas Branco”.

O poder de comocao desse e de tan-
tosoutrosregistros perfeitos e cheios de
sensibilidade de um estado defelicidade
completaprovém davitalidade de corpo
e espirito de Kuprin, da grande forca
estuante, que o fazia expandir-se em
solicitude com todos os viventes do
mundo e rejubilar-se de respirar sob o
céu e decaminhar sobre o chéo. O entu-
siasmo em face da menor manifestagcdo
do encanto do préprio fato danossaexis-
téncia e a glorificacdo dos impul sos na-
turais e saudaveis do homem represen-
taram os principais auxiliares desse rus-
so admiravel, que deixou umaobraradi-
ante, manancial de alegria e inspiracao
para todos nos (*).
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17 Em 1907, Elizaveta
Moritsovna, entdo de so-
brenome Poétoni, trabalha-
va em um hospital e ali cui-
dou de Lidia Kuprina, filha
do escritor. A esposa des-
te, vendo o apegodasduas,
pediu-lhe que ficasse com
amenina até a cura defini-
tiva, na herdade do j& cita-
do Fiédor Batiuchkov.
Aleksandr Ivanovitch apai-
xonou-se por ela e decla-
rou o seu amor. Elizaveta
Moritsovna, apesar de re-
tribuir-lhe o sentimento,
desapareceu como por en-
canto. Ele, logo depois,
deixou afamiliae entregou-
se de vez a uma vida de-
senfreada, bebendo muito.
Fiodor Batiuchkov procurou
a moga incansavelmente,
até encontra-laemum hos-
pital distante; completa-
mente afastada darealida-
de, dedicava-se de alma
inteira aos internos de uma
ala de doencas contagio-
sas. Salvar pessoas cons-
tituia a sua vocagéo natu-
ral, e elafizeraissonaguer-
ra russo-japonesa (1904-
05) comoirmade caridade.
Fiédor Batiuchkov valeu-se
justamente disso como ar-
gumento, implorando-lhe
que fosse com ele, e con-
seguiu convencé-lade que
Kuprin havia muito ndo era
feliz no casamento e obe-
deceria a ela inteiramente.
Elizaveta Moritsovnaimpe-
diu que a vida do escritor
terminasse de maneira es-
tupida e violenta. Nela, en-
controu Kuprin a pureza
verdadeirae abondade ex-
cepcional, de cuja proximi-
dade precisavando somen-
te paracriar, sendo também
para continuar a viver.

* Os trés contos a seguir tém
tradugao e notas de Noé Silva.
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DEMIR-KAIA
LENDA ORIENTAL

Oventoamainou. Hoje, talvez tenhamos
de passar a noite no mar. Trinta verstas se-
param-nos da praia. A faluca, de dois mas-
tros, balouga-se preguicosamente, de uma
borda a outra. As velas pendem, molhadas.

Denso nevoeiro branco envolveu o bar-
co. N&o sevéem asestrelas, o mar ouanoite.
N&o acendemos nenhuma luz.

Seid-Abili, o velho, imundo e descal¢co
capitéo, conta, emvoz baixa, sériae profun-
da, umahistoria, naqual eu acredito detodo
0 coracdo. Acredito, porque anoite esta téo
estranhamente quieta, porque, sob nés, dor-
me o mar invisivel, e nés, envoltos pelacer-
racdo, navegamos lentamente, em nuvens
brancas e espessas.

Eraumavez certo Demir-Kaia. Navossa
lingua, significa “Penhasco de A¢o”. Cha-
mavam-lhe assim porque ndo conhecia a
piedade, a vergonha ou 0 medo. Exercia
rapinagens, com o seu bando, nos arredores
de Istambul, na Tessdlia abencoada, na
M acedbniamontanhosae naspastagensfér-
teisdaBulgéria. Noventa e nove pessoasti-
veram a morte pelas suas maos; entre elas,
mulheres, velhos e criangas.

Certa feita, porém, uma hoste forte do
padixa— Ala prolongue os seus dias! — cer-
cou-0 nas montanhas. Demir-Kaia resistiu
trés dias, defendendo-se qual lobo de uma
matilha de cdes. Na manha do quarto dia,
rompeu o cerco, mas estava sozinho. Parte
dos seus companheiros morrera durante a
persegui ¢&o encarnigada; osrestantesforam
executados pelo carrasco em Istambul, na
pragacircular.

A esvair-se em sangue, dos muitos
ferimentos, jazia ele ao pé de umafogueira,
emumacavernainexpugnavel, emqueore-
col heram pastoressel vagensdosmontes. No
meio da noite, apareceu-lhe um anjo lumi-
noso, com uma espada incandescente.
Demir-Kaiareconheceu Asrail, mensageiro
da Morte e enviado do Céu.

— Sejafeitaavontade de Alal Eu estou
pronto.

O anjo, porém, disse:

— N&o, Demir-Kaia, atuahorando che-
gou ainda. Escuta a vontade do Senhor.
Quandotelevantaresdo leito daMorte, par-
te, desenterraosteustesouros e transforma-
osemouro. Caminharas, depois, semprepara
0 nascente, até a um sitio, onde sete cami-
nhos se cruzam. Construiras, ali, uma casa
de aposentos bem arejados, com divas lar-
gos, agua de fontes para as ablugdes, comi-
das e bebidas para os vigjores, café aroma-
tico e narguilé olente para os fadigados.
Convida a entrar todos que passarem em
frenteatuamorada, eserve-lhescomoomais
humilde dos escravos. Segja, o teu lar, asua
casa; 0 teu ouro, a suariqueza; o teu traba-
Iho, o seu repouso. Chegaraum dia, em que
Alé& olvidara os teus graves pecados e te
perdoara o sangue dos filhos seus.

Demir-Kaia, porém, perguntou:

— Quesinal medarao Senhor daremis-
sdo dos meus pecados?

Respondeu-lhe Asrail:

— Dessafogueira, queardejalentamen-
te, pega um ticdo coberto de cinzae planta-
0. Quando a madeira morta vestir casca,
deitar brotos e florescer, entéo saberés: é
chegada a tua redencéo.

Passaram-se vinte anos. Por todo o pais
do padixa — Aléa prolongue os seus dias! —
correu a fama de um caravangara proximo
aquelaencruzilhada, naestrada de Jeddah a
Esmirna. O mendigo saiadali comripiasno
farnel; o faminto, saciado; o cansado, bem
disposto; o ferido, curado.

Durante vinte, vinte longos anos, todas
asnoites, Demir-Kaiaolhou o pedacodema-
deira, que fincara no chdo do péatio, mas
aquel e permaneceu sem vida. Os seus olhos
perderam o brilho, o corpo vigoroso
encurvou-se, e os cabelos ficaram brancos
COmMo as asas de um anjo.

Certamadrugada, aoouvir umtropel, saiu
correndo aestrada; emum caval o cobertode
espuma, passava um homem a galope.
Demir-Kaia arrojou-se para ele, segurou o
animal pela cabecada e implorou ao estra-
nho:

— Oirméo, vemaminhacasa. Refrigera
0 rosto com agua, come e bebe para te
refocilares, deliciaoslabioscomodocearo-
ma do narguilé.
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O vigjor, porém, gritou-lhe com raiva:

— Deixa-me, velho! Deixa-mel

Cuspiu no rosto de Demir-Kaia e gol-
peou-lheacabecacom o cabodo agoite, pros-
seguindo a carreira.

O sanguealtivo debandoleiroferveuem
Demir-Kaia. Ele levantou pesada pedra do
chéo, arremessou-ano ofensor epartiu-lheo
crénio. O cavaleiro balangou sobre a sela,
levou as mé&os a cabeca e caiu sobre o pd do
caminho.

Demir-Kaia precipitou-se paraele, com
0 coracdo aflito, e disse, consternado:

— Irmé&o, eu te matei!

Respondeu-lhe, porém, o moribundo:

— Né&ofostetu, masaméo de Al&. Escu-
ta. O paxado nosso vilaiet (1) € um homem
cruel, clpido, injusto. Amigos meus trama-
ram conspiracdo contraele. Mas eu me dei-
xei seduzir por grande prémio em dinheiro.
Eu queria delaté-los. Eis que, quando me
apressava com a denuncia, fui detido pela
pedra, queatiraste. Assimquer Ala. Adeus...

Ralado pela dor, tornou Demir-Kaia a
casa. A escada da virtude e do arrependi-
mento, pelaqual seal caradurantevinteanos
inteiros, quebrara-se na base e ruiraem um
Unico instante de uma manha estival.

Em desespero, olhou parao sitio, onde a
suamirada soiadeter-se noti¢céo carboniza-
do. De repente, um milagre ante os seus
olhos! V& a madeira morta deitar renovos,
cobrir-se de brotos, vestir-se de verdor per-
fumado e ornar-se de meigas flores amare-
las.

Prostrou-se e pds-se achorar de alegria.
Porquanto sabia que o grande e todo-mise-
ricordioso Al4, na sua inefavel sabedoria,
Ihe perdoara, pela morte de um traidor, as
noventa e nove vidas, que |he pesavam na
consciéncia. [1906]

A FELICIDADE

Um grande imperador ordenou que lhe
apresentassem todos 0s poetas e sabios do
seu pais. Perguntou-lhes:

— Em que estéd afelicidade?

— Em ver sempre — apressou-se a res-
ponder o primeiro— o resplendor do teu ros-
to divino e sentir eternamente...

— Furai-lIhe os olhos — disse 0 impera-
dor, com indiferenga. — O seguinte!

— A felicidade é o poder. Tu, impera-
dor, ésfeliz! —gritou 0 segundo.

O imperador retrucou-lhe com um sorri-
SO amargo:

— Porém eu sofro de hemorrdidas e ndo
tenho o poder de curé-las. Arrancai as ven-
tas a esse canalha! Prossigamos!

— Ser rico! — disse 0 seguinte, agague-
jar.

O monarca respondeu:

— Eu sou rico mas fiz umapergunta so-
bre a felicidade. Bastar-te-ia uma barra de
ouro do peso da tua cabeca?

— Oh, Majestade!

— Tu areceberés. Atai-lhe ao pescogo
uma barra de ouro do peso da sua cabeca e
langal este mendigo ao mar.

Em seguida, gritou com impaciéncia:

— O quarto!

Acercou-se, arastejar, um homem esfar-
rapado, de olhos febris, e balbuciou:

— Oh, sapientissimo! Eu quero pouco!
Eu estou faminto! D&-me comida, e eu glo-
rificarei 0 teu nome no mundo inteiro.

— Alimentai-o — disse o soberano, com
asco. — Quando ele morrer de tanto comer,
vinde dizer-mo.

Aproximaram-se mais dois. Um, vigo-
roso atleta de corpo rosado e fronte baixa,
disse, com um suspiro:

— A felicidade estd na Arte.

O outro eraum poetamagro e palido, em
cujasfacesardiam manchasvermelhas. Dis-
se:

— A felicidade esta na salide.

O imperador sorriu com amargura.

— Se estivesse em meu poder mudar 0s
V0ssos destinos, entéo, daqui aum més, tu,
poeta, implorariasinspiragédo aos deuses, ao
passo que tu, Hércules, correrias aos médi-
cosapedir pilulasatrofiantes. |deambosem
paz. Quem mais hala?

— Imortal! — disse, orgulhosamente o
sétimo, ornado com ascoresdeNarciso. —A
felicidade esta no ndo ser.

— Cortai-lhe a cabecal — proferiu 0 so-
berano, com preguica.

— Majestade, 6 Majestade, cleméncial
...—pbs-seabalbuciar o condenado, eempa-
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1 Vilaiet: unidade da divisdo
territorial e administrativa
da Turquia.
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lideceu mais do que as pétalas de um narci-
s0. — Eu ndo quis dizer isso.

Masoimperador fez um movimento com
amao, de cansaco, bocejou e ordenou suma-
riamente:

— Levai-o... Cortai-lhe a cabeca. A pa-
lavra do imperador é firme como a agata.

Abeiraram-se ainda muitos outros. Um
disse apenas trés palavras:

— O amor feminino!...

— Muito bem — concordou 0 monarca—
dai-lhe uma centena das mulheres mais be-
las do meu pais. Mas dai-lhe, também, uma
tacadeveneno. Quando chegar ahora, dizei-
mo: eu irei olhar o seu cadaver.

Um outro disse:

— A felicidade esta em que cada desegjo
meu se realize instantaneamente.

— Que queres neste momento? — per-
guntou-lhe o imperador, maliciosamente.

— Eu?

— Sim. Tu.

— Majestade... aperguntafoi inespera-
dademais.

— Enterrai-ovivo. Ah, entdotemosmais
um sabio? Ora, ora. Achega-te... N&o sabe-
rias em que esta afelicidade?

O sébio — e ele eraum verdadeiro sabio
— respondeu:

— Afelicidadeestano esplendor do pen-
samento humano.

O soberano teve um estremecimento de
sobrancelhas e entrou a gritar, colérico:

— Ah-ah! O pensamento humano! Queé
0 pensamento humano?

O sabio—poiseleeraumverdadeirosdbio
— apenas sorriu, compadecido.

Ent&o, o imperador ordenou que o ati-
rassem a masmorra, onde havia escuriddo
eternaendo penetravanenhum somdefora.
Um ano depois, conduziram aele o cativo,
que ficaracego e surdo e mal se aglientava
em pé.

— Entéo? Ainda agora és feliz?

O sabio respondeu trangtiilamente:

— Sim, sou feliz. Napriséo, fui impera-
dor, dono detesouros, amei, tive mesafarta,
passei fome, e tudo isso me foi dado pelo
meu pensamento.

— Mas que € o pensamento?! — excla-
mou 0 monarcacomimpaciéncia. —Poissabe

que, daqui acinco minutos, eu te enforcarei
ecuspirei noteurosto maldito! Entao, ainda
te consolara o teu pensamento? Onde esta-
réo, entdo, os pensamentos, que desperdi-
caste pelo mundo?

O sébio respondeu-lhe trangiilamente,
pois era um verdadeiro sabio:

— Parvo! O pensamento é imortal.

NO CIRCO

O doutor Lukhovitski, que se considera-
va o médico permanente do circo, mandou
Arbizov tirar acamisa. Apesar dacorcunda,
etalvez até por esse defeito, votava, aos es-
petécul oscircenses, umamor pungenteeum
tanto ridiculo em uma pessoa da suaidade.
E bem verdade que recorriam aos seus prés-
timos mui raramente, porque, naguele mun-
do, se tratam contusdes, reanimam pessoas
ereduzem luxagdes por meios proprios, in-
variavel mente transmitidos de geracdo a
geracdo, provavel mentedesde ostemposdos
primeiros Jogos Olimpicos. 1sso, no entan-
to, ndo o impedia de assistir atodas as fun-
¢cBesvespertinas, conhecer de perto todosos
cavaleiros, acrobatas e mal abaristas afama-
dosedeusar palavrinhasdo |éxico daarena
e daestrebaria.

Dentretodasas pessoasligadasao circo,
oslutadores profissionais e 0s atl etas susci-
tavam-lhe umaadmirago especial, quebei-
ravacomaverdadeirapaixao. Por isso, quan-
do Arbuzov tirou a camisa engomada e a
camisoladetricd, usadapor todososcircen-
ses, sem excegdo, e ficou de peito nu, o pe-
gueno doutor até esfregou as maos de satis-
facdo, volteando em torno daguel e, a admi-
rar-lhe o corpanzil bem cuidado, brilhantee
rosado, de musculos bem salientes e duros
como madeira.

— O Diabo o carregue, que baita forcal
—dizia, aapertar oraum ombro do atleta, ora
o outro, com osdedosfinos etenazes. —sso
nao é ja nem de gente, mas de um cavalo,
comabreca. Com 0 seu corpo, é possivel dar
aulade Anatomiasem usar atlas. Vamos|a,
amigo, dobre o brago.

Arbuzov suspirou e, apdssonolento ol har
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de esguel ha para o braco esquerdo, dobrou-
o; inflando a fina pele acima do cotovelo e
esticando-a, cresceu erolou, em direcéo ao
ombro, umaesferagrandeerija, dotamanho
dacabegadeumacrianga. Simultaneamente
ao toque dos dedos frios do médico, a parte
desnuda do seu corpo recobriu-se de erup-
¢Bes minusculas e asperas.

— Pois, meu caro — continuou
Lukhovitski, entusiasmado—, Deusrea men-
te quis favorecé-1o. V& essas pelotas aqui?
Na nossa Anatomia, chamam-se biceps, ou
seja, bicéfalos. E esses sdo os chamados
supinadores e pronadores. Gire o punho,
como se uma chave para abrir uma porta.
I'ss0, iss0, excelente. V& como se movem? E
esses, que tateio no ombro, sdo os muscul os
deltdides. Sente? Osseussao como dragonas
decoronel. Ah, masquesujeitofortevocéé!
Que seria da pessoa, a quem vocé assim...
involuntariamente? Hem? Ou, entdo, que
desse de caracom vocé em um sitio escuro?
Hem? Barbaridade, Deuso livre! Eh-eh-eh!
Pois, entdo, quer dizer que nos queixamos
de sono ruim e de fraqueza geral ?

Arblzov sorria o tempo todo, timida e
indulgentemente. Na presenca do franzino
médico, sentiu embaraco, quase vergonha
do seu corpanzil musculoso e forte, embora
ha muito j& se houvesse acostumado a ficar
seminu ante pessoas vestidas.

— Temo que me constipei, doutor —dis-
secomvoz aguda, débil eumtantoroufenha,
total mente destoante dasuafiguramacica. —
Principal mente porque os camarinssdo uma
pouca vergonha, as paredes estdo cheias de
frestas. Durante 0 niUmero, como sabe, fica-
mos suados, e, depois, temos de mudar de
roupa no meio de correntes de ar, que en-
tram de todos os lados. E ai se apanha um
resfriado.

— Ddéi acabega? Tem tossido?

— Na&o, tossir, eu ndo tusso, mas a cabe-
ca...—Arbuzov esfregou anucacomapama
da m&o. — A cabeca, a bem dizer, alguma
coisaestderradanela. Nao doi, €s0... como
se houvesse um peso em cima... E também
durmo mal. Principal mente no comego. Sai-
ba, assim: estou quase ja para adormecer-
adormecer, e, de repente, como que uma
coisame atiraparacima; como seeu tivesse

levado um susto. Até o coragdo bate mais
forte. I'sso trés ou quatro vezes, e eu acordo
sempre. De manhg, a cabega e, de modo
geral... sinto-me |4 um tanto azedo.

— PB&e sangue pelo nariz?

— Acontece as vezes, doutor.

— Po-ois. E-€... —arrastou L ukhovitski,
significativamente, e arqueou os sobrol hos,
baixando-os em seguida. — Quem sabe ndo
setem exercitado muito, ultimamente? N&o
se sente cansado?

— Muito. Agora, émaslenitsa(2), etem-
se detrabalhar com pesostodososdiase, de
guando em quando, até duas vezes por dia,
por causadas apresentacesmatinais. E, dia
sim, diando, eu luto, além defazer o nimero
habitual... Claro, fica-se muito cansado...

— Pois, pois, pois—fazia-lhecoro o dou-
tor, aspirando o ar e sacudindo a cabega. —
Poisbem, agora, nds o auscultaremos. Abra
osbragos. Otimo. Respireagora. Calmamen-
te, calmamente. Respire... maisfundo... mais
regularmente...

O pequeno médico, quemal chegava, em
altura, ao peitodolutador, aplicou sobreesse
0 estetoscOpio e iniciou a auscultagdo. A
olhar assustado para a sua nuca, Arbuzov
inspiravaruidosamente e expiravao ar com
os |&bios arredondados, para néo |he soprar
sobre a risca brilhante dos cabelos.

Depois de ausculta-lo e percuti-lo,
Lukhovitski sentou-se sobre um canto da
mesa, Cruzou aspernaseabracou 0sjoel hos,
pontudos. O seu rosto de passaro, saliente
paraafrente, largo noszigomas e afilado no
gueixo, tornou-se sério, quase severo. Re-
fletiu um momento e disse, aolhar parauma
estante de livros:

— N&o Ihe encontro nada de grave, meu
amigo, emboraessaarritmiacardiacaeahe-
morragia pelo nariz bem possam conside-
rar-se adverténcias delicadas |4 do outro
mundo. Compreenda, vocé tem tendéncia a
hipertrofia do coragdo. Ela é, por assim di-
zer, umadoenca, aque estasujeito quem faz
esforco fisico intenso: ferreiros, marinhei-
ros, ginastas e assim por diante. Por causa
do esforgo constante e excessivo, as paredes
do coracéo alargam-se, e dai vem o que, em
Medicina, se chama cor bovinum, ou segja,
coracdo de boi. Um belo dia, esse coracéo
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onal russo, que cor-
responde, aproximada-
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dadaprimavera, mas aca-
bou tornando-se feriado
oficial da Igreja Ortodoxa.
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recusa-se a trabalhar, fica paralisado, e, ai
entdo, basta, acabou o espetaculo. N&o se
preocupe, estd ainda muito longe de téo de-
sagradavel momento, mas, em todo caso, eu
aconselho: nada de café, chaforte, bebidas
alcodlicas e demais coisas estimulantes.
Compreende? — perguntou Lukhovitski, a
tamborilar com os dedos na mesa e a olhar
de soslaio para Arbuzov.

— Compreendo, doutor.

— Recomenda-se a mesma moderac&o
também em todo o resto. Certamente com-
preende do que falo, ndo?

O atleta, que abotoava os punhos e o co-
larinho dacamisa, corou esorriu, embaraga-
do.

— Compreendo... mas, como sabe, na
nossa profisséo, é preciso ser moderado até
sem motivo sério. E, adizer averdade, nem
tenho tempo para pensar nisso.

— Pois, 6timo, meu amigo. Descanseum
diazinho, dois e até mais, se puder. Nao é
hojealutacomo Roeber? Tenteadiéa-la. Im-
possivel? Pois, entdo, diga que esta doente,
e acabou. Eu o proibo delutar, estaaouvir-
me? Vamos olhar essalingua. Ai est4, hor-
rivel, também ela. Nao se sente fraco? Eh!
Fale com franqueza. De qualquer modo, eu
nao contarei isso a ninguém, entdo por que
diabos tem medo? E justamente para guar-
darem segredos que padres e médicos co-
bram pelos seus servigos. Esta muito mal,
nao?

Arbizov confessou que realmente nao
se sentiabem. Asvezes, experimentavafra-
queza e algo como preguica, ndo tinha ape-
titee, anoite, sentiacal afrios. Quem sabe se
0 doutor receitasse umas gotas?

— N&o, meu amigo, acheldo quequiser,
mas |utar, vocé ndo pode — disse 0 médico
com decisdo, saltando damesa. —Como sabe,
€u ndo sou novato neste negdcio eatodosos
lutadores, quetive aoportunidade de conhe-
cer, sempre disse que, antes de qual quer pe-
leja, observassem estastrésregras: primeira
—dormir bem, navéspera; segunda—ter um
almoco saboroso e nutritivo; terceira—ir de
estébmago vazio para o combate, e, por fim,
quarta—que éjapsicol dgica—, ndo perder a
confianga na vitéria nem por um minuto.
Pergunta-se: como lutara vocé, se desde a

manha se sente dessa maneira? Perdoe uma
pergunta indiscreta... de uma pessoa da
casa... ndo € a vossa disputa uma daguel as?
N&o é simulada? I sto €, ndo estajé acertado
guem derrubara a quem e em que combate?

— Oh, ndo, doutor, queisso... Fazjatem-
po que Roeber e eu corremos um atras do
outro pela Europa inteira. Até a caucéo é
verdadeira e ndo um chamariz. Tanto ele
€como eu pusemos cem rublos cada um em
ma&os de terceiros.

— Aindaassimnéo vejorazéo queimpe-
caadiar aluta

— Pelocontrério, doutor, harazBesmuito
importantes. Julgue o senhor proprio. A nos-
sadisputa é de trés combates. Suponhamos:
Roeber ganhou a primeira, eu a segunda; a
terceira, entdo, fica como a decisiva. Mas
nds conhecemosjatéo bem um ao outro, que
€ possivel dizer, sem medo de errar, quem
venceri aterceiraluta; assim, se eu ndo es-
tou seguro das minhasforcas, que meimpe-
de, entdo, de ficar doente ou pér-me a man-
guejar, etc., epegar o meudinheirodevolta?
Para que, entdo, Roeber haveria lutado as
duas primeiras vezes? S6 por prazer? Preci-
samente para um caso desses, doutor, foi
acordado por nésque quem estivesse doente
no dia dalutadecisiva, tanto faz, seria con-
siderado vencido e perderia o dinheiro.

— Pois, pois, negécio nojento — disse 0
doutor e novamente soergueu as sobrance-
Ihas e baixou-as significativamente. — Pois
entdo, meu amigo, ao Diabo com eles, com
esses cem rublos, hem?

— Duzentos, doutor —corrigiu Arbuzov.
—Por contrato com adiregdo, eu pago multa
de cem rublos se me recuso a trabalhar em
dia de apresentacao, ainda que por doenca.

— Com o Diabo... que sgjam duzentos!
—zangou-se o médico. —No seu lugar, eu de
gualquer modo me recusaria... Ao Diabo o
dinheiro, perdidoqueseja, asaldevalemais.
No final das contas, meu amigo, correrisco
de perder a caucdo do mesmo jeito, lutando
contra adversario t8o perigoso como esse
estadunidense.

Arbuzov sacudiu acabeca, com confian-
caemsi, eos seus|ébios, grandes, abriram-
se em um sorriso desdenhoso.

— Eh, tolice— soltou ele, com desprezo
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—, Roeber pesa st seispuds (3) emal bateno
meu queixo, em atura. O senhor veracomo
eu o porei de espaduas no chdo em trés mi-
nutos. Ja o haveria derrubado na segunda
luta, se ele ndo me houvesse prensado a
cercadurado picadeiro. Propriamentefalan-
do, foi canalhice dosjurados levar em con-
sideracéo aquelalutainfame. Até o publico
protestou.

O médico esbogou um sorriso malicioso,
quaseimperceptivel. Em contacto frequente
com avida circense, ja conhecia bem e ha
muito aguel aautoconfiancainabal avel ega-
bola dos lutadores profissionais, atletas e
boxeadores e a sua tendéncia a atribuir as
derrotas a causas acidentais. A despedir-se
de Arbuzov, receitou-lhe bromo, que orde-
nou tomar uma hora antes do combate, e,
apbs um tapinha amigavel nas suas largas
espaduas, desejou-lhe vitéria.

Arblzov saiu arua. Erao dltimo diada
semanadamaslenitsa, aqual cairatarde na-
guele ano. O frio ndo cedera ainda, mas, no
ar, sentia-sejao cheiro indefinido e sutil da
primavera, que Ihe excitava alegremente o
peito. Sobre a neve batida e imunda, duas
filas de trends e carruagens passavam rapi-
das, sem rumor e em sentidos contrarios, e
0s gritos dos cocheiros ouviam-se com So-
noridade clara e suave. Nos cruzamentos,
vendiam-se macas de conserva, em tinas
novas e brancas, khalva (4), semelhante a
neve da rua na cor, e baldes de gés. Estes
avistavam-se de longe. Como cachos
multicoloridos e brilhantes, erguiam-se e
flutuavam sobre a corrente negra e
fervilhante dos passantes, que enchiam as
calcadas, e havia, nos seus movimentos, ora
impetuosos ora indolentes, algo primaveril
e da alegria de uma crianca.

No consultério do médico, Arbuzov sen-
tira-se quase bom, mas, ao ar livre, nova-
mente o dominaram as penosas sensacoes
dadoenca. A cabegapareciagrandeevazia,
e cadapasso repercutianelacom desagrada-
vel zunzum. Na boca ressequida, de novo
sentiu gosto de queimado e, nos olhos, uma
dor cansada, como se dedos os premessem;

quando volviao olhar de uma coisaaoutra,
ent&o, juntamente comisso, pelaneve, pelas
casas e pelo céu, moviam-se duas grandes
manchas amarelas.

Perto deum cruzamento, saltou-lheavis-
ta o préprio nome, impresso em letras
garrafais, em um posteroligo. Ele seaproxi-
mou maquinalmente. Entre cartazes
multicoloridos dos divertimentos do feria-
do, sob o vermelho costumeiro do circo,
estava um verde, em separado, e Arblzov
leu-o com indiferenca, do comeco ao fim,
como se dormisse;

CIRCO DE BR. DUVERNUOIS
Realizar-se-4 hoje o terceiro e decisivo
combate de luta romana entre o conhecido
campedo estadunidense,

Sr. John Roeber,

e o famoso lutador e hércules russo,

Sr. Arbuzov,
por um prémio de 100 rublos.

Mais pormenores nos cartazes.

Junto ao poste, detiveram-se dois artifi-
ces, que, pelos rostos sujos de fuligem, de-
viam ser serralheiros, eumdelespbs-sealer
oanunciodalutaemvoz alta, estropiando as
palavras. Arblzov ouviu o seu sobrenome, e
este pareceu-lhe um som pdlido, esfarrapa-
do, estranho e desprovido de sentido, como
s6i acontecer quando repetimos uma pala-
vradurantelongo tempo. Osoperariosreco-
nheceram-no. Umtocou o companheirocom
0 cotovelo e apartou-se respeitosamente. O
lutador virou-se zangado, enfiou asmaosnos
bolsos do casaco e seguiu adiante.

Terminarajaafungdo matinal. A luz pe-
netrava na arena apenas através de uma ja-
neladacupula, cujo vidro estavacoberto de
neve, e o Ccirco, na penumbra, parecia um
galpédo imenso, vazio efrio.

Entrandodarua, Arbuzov distinguiucom
dificuldade as cadeiras da primeira fila, o
veludo na cercadurado picadeiro e, nos ca-
bosdeisolamento daspassagens, adouradura
dos cantos dos camarotes e 0s mastros bran-
Ccos, a que estavam pregados escudos com
representacdes de caras de caval o e de més-
caras de palhaco, além de monogramas. O
anfiteatro eagal eriaimergiam naescuridéo.
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3 Pud: medida russa antiga,
equivalente a 16,3 kg.

4 Khalva: doce oriental, feito
de nozes, aglcar e 6leo.

189



5 Bom dia, meu querido se-
nhor Arbuzov! (it., fr.).
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No alto, sob aclpula, via-seo brilhofrio do
aco e do niquel dos aparelhos de ginéstica,
presos por roldanas: escadas, argolas, bar-
ras fixas e trapézios.

Na arena, cosidas ao chéo, debatiam-se
duas pessoas. Arbuzov deixou-se ficar a
observé-laslargotempo, apertando osolhos,
até que reconheceu o seu adversario, o qual,
como sempre de manhd, treinava com um
gjudante, também estadunidense, de nome
Harvan. Nojargdo dosatletas profissionais,
tals assistentes chamam-se “lobos” ou “ca-
chorrinhos’. Vigjando por todos os paises e
cidades com um lutador famoso, auxiliam-
no no treinamento diédrio, cuidam do seu
guarda-roupa, seaesposanao o acompanha,
esfregam-lhe os muasculos com luvas aspe-
rasapos o banho matinal eaduchafriae, em
geral, prestam-lhe uma porc¢éo de pequenos
servigos, relacionados diretamente com a
profiss&o. Porquanto os“lobos” séo ou atle-
tas jovens e inseguros de si, que ndo domi-
naram ai nda os muitos segredos do desporto
nem desenvolveram umatécnica, ou lutado-
res velhos mas medianos, raramente conse-
guem vitdria em combates por prémio. Po-
rém, antes de enfrentar um adversario res-
peitével, o mestre solta os seus “cachorri-
nhos” sobre ele, para, acompanhando as |u-
tas, descobrir os pontos fracos e as falhas
habituais do futuro rival e avaliar as quali-
dades, com quedevetomar cuidado. Roeber
soltaraja sobre Arblzov um dos seus auxi-
liares, 0inglés Simpson, lutador de segunda
categoria, obeso e pesaddo, mas conhecido,
no meio, pelaforgcado grifo, isto €, daméo
e dos dedos. A luta ndo envolvia prémio, a
pedido da direcdo do circo, e Arblzov der-
rubou o inglés duas vezes, quase a brincar,
com dois golpes raros e espetaculares, que
ndo ousaria empregar em luta com algum
adversario minimamente perigoso. Jaentéo
Roeber assinalara para si os principais de-
feitos e qualidades de Arbuzov: peso imen-
so e estatura elevada, apar daforcaterrivel
dosbracose pernas, ousadiae determinagéo
nos golpes e também a beleza pléastica dos
movimentos, que sempreconquistavaasim-
patia do publico, mas, a0 mesmo tempo,
m&os e pescogo comparativamente fracos,
respiragdo curta e impetuosidade. Ainda

entdo decidira que, contra tal adversario,
precisavamanter-se nadefensiva, enfraque-
cendo-0 e cansando-0; ndo podia deixar-se
agarrar pela frente ou por tras, pois teria
dificuldadeem defender-se, e, principal men-
te, deviaagientar as suas primeiras arreme-
tidas, em queaguel e sel vagem russo demons-
trava forca e energia realmente colossais.
Roeber adotou tal tética nos dois primeiros
combates, perdendo um evencendo o outro.
Quando os olhos se acostumaram a pe-
numbra, Arblzov enxergou distintamenteos
dois atletas. Trajavam camisolas cinzentas,
gue deixavam nus os bracos, cintos largos
de couro e meias-cal gas presas nos tornoze-
los por correias. Roeber encontrava-se em
uma das posic¢des mais dificeis e importan-
tes de um atleta em combate, a chamada
“ponte”. S com a nuca e os calcanhares
encostados no chao, com a espinha arquea-
dapronunciadamenteeo equilibrio mantido
pelas méos, que se afundavam naareiamis-
turadacom serragem, elerepresentava, com
0 Seu corpo, um arco rijo e vivo; Harvan,
pondo todo o seu peso sobre abarriga proe-
minente e 0 peito do mestre, empregavato-
dasasforgasparaendireitar aquelamassade
muscul os, derruba-la e aperta-la ao chéo.
A cadatranco seu, ambos gemiam, ten-
sos, e tomavam f6lego com dificuldade, em
grandessorvos. A meia-luzincerta, difundi-
dapelo circo deserto, os dois, enormes, pe-
sados, com osmuscul osterriveise salientes
dosbracosnus, e como que hirtosem postu-
ras extravagantes no chao do picadeiro, pa-
reciam caranguej 0smonstruosos, que sehou-
vessem agarrado pelas pingas.
Pelaéticapeculiar existenteentreosatle-
tas, a qual condena observar os treinos do
adversario, Arbuzov, contornando a
cercadurado picadeiro efingindo ndo ver os
contendores, alcangou a saida, que levava
aos camarins. Quando ele afastavaa pesada
cortinavermel ha, alguém fezamesmacoisa
do lado oposto, e, asuafrente, sob umacar-
tolabrilhante etombada de banda, surgiram
0s bigodes negros e os olhos sorridentes e
também negros de um grande amigo seu, 0
acrobata Antonio Batista.
— Buon giorno, mon cher monsieur
Arbousoff! (5) —exclamou o italiano, como
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se cantasse, a mostrar os belos e brilhantes
dentes, com os bragos bem abertos, como se
desejasse apertar o lutador neles. — Eu ter-
minei 0 meu répétition (6) nesse instante.
Allonsdonc prendre quel que chose. Vamos
tomar alguma coisa? Um célice de conha-
que?0-oh, sb ndo mequebresamao. Vamos
nacantina (7).

No circo, do diretor aos cavalaricos, to-
dosgostavamde Antonio. Eraum artistaex-
cepcional e versatil: igualmente bem fazia
mal abarismos, exercitava-se no trapézio e
nas barrasfixas, adestrava caval os, encena-
vapantomimase, principal mente, tinhauma
capacidade inexaurivel de inventar novos
numeros, coi saextremamenteval orizadano
mundo circense, em que a arte, pelas pro-
priascaracteristicas, quasendo evolui e per-
manece até hoje quase da mesma forma de
queerano tempo dosimperadores romanos.

Tudo, nele, agradava a Arblzov: o tem-
peramento alegre, agenerosidade, a delica-
dezarefinada, notavel atéentreosartistasde
circo, que, fora do picadeiro, onde, por tra-
dicdo, se admite certa dureza no trato, nor-
malmente se distinguem por uma cortesia
cavaheiresca. Apesar da juventude, Anto-
niolograrajapercorrer todasascidadesgran-
des da Europa e era 0 companheiro mais
desejado e popular em todos 0s grupos cir-
censes. Dominava igualmente mal todas as
linguas européias e misturava-as, quando
conversava, estropiando as palavras, talvez
um tanto de propésito, pois, em cada acro-
bata, ha sempre um pouco de palhago.

— Nao sabe onde esta o diretor? — per-
guntou Arbuzov.

— Il estalal’ écurie. Elefoi naestrobaria,
olhou um cavalo doente. Mais allons donc.
VVamos um pouguinha. Eu tenho muito con-
tente de ver o senhor. Meu flér? — disse
Antonio de repente, em tom interrogativo,
rindo daprépriaproninciaeenfiandoaméao
sob o cotovelo de Arbuzov. — Muito brem,
salde para o senhor, samovar, corcheiré —
acrescentou como umametralhadora, ao ver
que o outro sorria.

Na cantina, beberam um célice de co-
nhaque cada um e mastigaram pedacinhos
delima&o, salpicadosde agucar. Aposabebi-
da, Arblzov teve, nabarriga, primeiro, asen-

sacdo defrio e, depois, de um calor agrada-
vel. Mas imediatamente sentiu tontura, e
certa fraqueza sonolenta espalhou-se por
todo o seu corpo.

— Oh, sans doute, san divida, tera une
victoire, umavitéria—disse Antonio, agirar
agilmente o bast&o entre os dedos da mé&o
esguerda, eosseusdentesbrancos, perfeitos
e grandes brilharam sob os bigodes negros.
E um t&o brave homme (8), um lutador t&0
maravilhoso eforte. Eu conheci lutador no-
tavel, elechamavaKarl Abs...sim, Karl Abs.
E ele agorajaist gestorben... ele esta mor-
reu. Oh, embora ele alem&o, ele foi grande
professor! Umavez eledisse: lutafrancésé
um ninhariazinha. E bom lutador, ein guter
Kéampfer, deveter muito, muito pouco: nada
mai s que um pescoco forte, dajeita bem de
bufala, um espinha extremamente duro, da
jeitabem de carregador, um brago comprido
com mauscula firme und ein gewaltiger
Griff... Como € isso em Russo? (Antonio
cerrou os dedos da méo esquerda e descer-
rou-os, varias vezes, diante do rosto.) Oh!
Dedos muito forte. Et puis (9), também ne-
cessérioter pernosmuitofirme, dajeitabem
demonumenta, e, claro,amaior... comoé€?...
amaior peso notronca. Sepegar tambémum
coragon sdo, les poumons... como €isso em
russo?... pulmdes, da jeita bem de cavala,
depois também pouquinha de sangue friae
pouquinhadecoragem, etambém pouquinha
savoir les régles de la lutte, conhecer todas
as regras do luta, entdo, fim das contas, ai
estdo todos ninhariazinhas que precisa para
lutador bom! Ah, ah, ah!

A rir do proprio gracejo, Antonio agar-
rou Arbuzov carinhosamente pelo casaco, a
alturadas axilas, e imediatamente ficou sé-
rio. Noseubelorostobronzeadoevivo, havia
uma particularidade admiravel: logo depois
do riso, tomava um aspecto severo e som-
brio, quasetréagico, etal mudancadeexpres-
sd0 sobrevinha téo rapida e tao inesperada-
mente, que parecia que Antonio tinha duas
faces — uma, sorridente, a outra, séria—, e
gue trocava uma pela outra conforme a sua
vontade, de maneiraincompreensivel.

— Claro, Roeber éadversario perigoso...
L4, na América, eles lutam comme les
bouchers, como acbgueros. Eu vi luta em
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(2]

Ensaio (fr.).

7 Os erros, aqui e adiante,
sdo da fala da persona-
gem.

8 Homem valoroso (fr.).

9 E depois (fr.).
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10 Chave de braco (fr.).
11 Um animal, um agiota (fr.).

12 Chicote (al.).

192

Chicago e em Nova Y ork... Fu, que nojo!
Com asuardpidagesticulacdo deitalia-
no, que explicavaas palavras, Antonio pos-
se afalar dos lutadores estadunidenses, de
modo minucioso e interessante. Entre eles,
sdo permitidos todos os golpes cruéis e pe-
rigosos, gque se proibe usar em todas as are-
nasdaEuropa. Nos Estados Unidos, osluta-
doresapertam 0 pescogo um ao outro, tapam
aboca e o0 nariz do adversério, agarrando-
Ihe a cabega com um truque medonho, a
chamada “ coleira de ferro” — colier de fer,
privam-no da consciéncia com habil pres-
sd0 dos dedos sobre as artérias carétidas.
Terriveis golpes secretos, cuja agdo nem
sempre é clara até para os médicos, passam
de professores para discipulos, compondo
impenetravel segredo profissional. Conhe-
cendotaistruques, o lutador pode, por exem-
plo, com umapancadaleve e aparentemente
involuntéariano triceps, provocar aparalisia
momentaneado braco do adversario ou, com
um movimento imperceptivel para os ou-
tros, causar-lhe dor t&o insuportavel, que o
fardesquecer todos os cuidados. Haviapou-
co tempo, o préprio Roeber fora levado a
tribunal porque, em L odze, em combatecom
o famoso lutador polaco Vladislavski, agar-
rou o bragco deste por cima do ombro, no
truquetour debras(10), entortando-o parao
|ado oposto ao dadobradura natural, apesar
dosprotestosdo publico edo préprio adver-
sario, e lherompeu ostenddes deligagao do
ombro ao antebraco. Os estaduni denses ndo
tém nenhum brio artistico e lutam tendo em
mente apenas o dinheiro do prémio. O seu
objetivomaior éameal har unscingiientamil
ddlares, encher-se de banhalogo em segui-
da, degenerar-se e abrir um botequim em
algum canto de S&o Francisco, no qual, as
escondidas da policia, prosperem as varie-
dades mais cruéis do boxe daguel e pais.
Tudo isso, inclusive o escandalo de
L odze, erajade muito do conhecimento de
Arbuzov, eo quemaiso entretinhando eram
os fatos narrados por Antonio, mas as suas
proprias, estranhasedoenti assensacdes, para
que ele atentava com espanto. As vezes,
parecia-lhe que o rosto de Antonio quase se
encostava ao seu, e cada palavra soava téo
alta e aspera, que até repercutia como um

zunzum angusti ante na sua cabega, mas, um
minuto apds, 0 amigo comegava a af astar-
se, paracadavez maislonge, até o seu rosto
tornar-se opaco e ridiculamente pequeno; a
suavoz, entdo, soavabaixae abafada, como
se falasse a Arbuzov por telefone ou de um
aposento distante. O maisadmiravel detudo
era que a mudanca de tais impressdes de-
pendia do préprio Arblzov e ocorria con-
forme ele se entregava a agradavel e sono-
lentalanguidez, que o dominava, ou, fazen-
do um esforco, a sacudiade si.

— Oh, eundotenhodlvida, vosidesder-
rubar Roeber, mon cher Arbouzoff, meu
caridinho, meu cairo—disse Antonio, arir e
aestropiar as palavras carinhosas russas. —
Roeber ¢’ est un animal, un accapareur (11).
Ele profissional sem espirito criador, como
aguadeiro, sapateiro, um... untailleur, oque
fazer roupa. Ele ndo tem nadaaqui... dansle
coeur... No coragon, nenhuma sentimento e
nenhum temperament. Elegrandeagduguero
rude, e vos verdadeiro artista... Vos artista,
e eu tenho sempre prazer olhar paravos.

Na cantina entrou, a passos rapidos, o
diretor do circo, homem pequeno, gordo,
de pernas finas e ombros levantados, sem
pescoco, de cartolae casaco de peles aber-
to, muito parecido ao retrato de Bismarck,
pelorosto redondo de buldogue, bastos bi-
godes e aexpressdo duradas sobrancelhas
e dos olhos. Arbuzov e Antonio levaram
ligeiramente amao ao chapéu. Elelhesre-
tribuiu o cumprimento e imediatamente,
como alguém que se houvesse contido
muito tempo e apenas esperasse uma oca-
sido, largou axingar um cavalari¢o, que o
enfurecera.

— Mujique, canalha russo... deu de be-
ber aum caval o suado, com os diabos! ... Eu
irel ao juiz de paz, e ele sentenciara esse
patife a pagar-me uma multa de trezentos
rublos. Eu... comosdiabos!.. Euirei [Aevou
quebrar-lhe a fuca, eu vou agoita-lo com o
meu Reitpeitsch! (12).

Exatamente como se ele se houvesse
agarrado atal pensamento, virou-se rapida-
mente e, corricando com as pernas finas e
ageis, foi em direcdo a estrebaria. Arblzov
alcangou-o junto a porta.

— Senhor diretor...
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Este deteve-se abruptamente e, com o
mesmo rosto descontente, enfiou as méos
nos bolsos da pelica, em atitude de expec-
tativa.

Arblzov pds-seapedir-lhequeadiassea
luta daquela noite por um dia ou dois. Se
desgjasse, ele, Arblizov, daria, emtroca, duas
ou até trés apresentagdes vespertinas com
halteres, foradas condi¢desacordadasentre
eles. Aomesmo tempo, perguntou-lhesendo
poderiadar-se ao trabalho de falar aRoeber
sobre a mudanca da data do combate.

Odiretor escutou-o deperfil, aolhar para
umajanela. Ao certificar-se de que o atleta
terminara, virou paraele os olhos duros, de
sob os quais pendiam papos terrosos, e ata-
Ihou, curto e grosso:

— Cem rublos de multa.

— Senhor diretor...

— Com os diabos, eu sei muito bem que
eu sou o senhor diretor —interrompeu-o, co-
megando a exaltar-se. — Arranje-se com
Roeber 0 senhor proprio, eu ndo tenho nada
comisso. O meu negécio €0 contrato, 0 seu,
amulta

Deu ascostasaArbuzov abruptamentee
precipitou-se rumo aporta, acoxear deuma
pernade cadavez, mas, diante dela, estacou
repentinamente, voltou-see, aestalar derai-
va, com as faces flacidas trementes, o rosto
rubro, o pescocoinflado eosolhosarregal a-
dos, comecou a gritar, esbaforido:

— Com os diabos! Esta a morrer o
Fatinitsa, o primeiro cavaloem corridascom
obstéculos!... Um cocheiro russo, um cana-
Iha, um porco, um macaco russo deu de be-
ber em excesso ao melhor caval o, e o senhor
achaaindadevir pedir um monte detolices.
Com os diabos! Hoje € o ultimo dia desse
carnaval russoidiota, e mefaltam até cadei-
ras suplementares, e o publicum vai-me fa-
zer ein grosser Scandal (13), se eu cancelar
aluta. Com os diabos! Exigirdo o dinheiro
de volta de mim e quebrar o meu circo em
pedacinhos! Schwamm driber! (14). Eunéo
quero ouvir tolices, ndo ouvi hada e ndo sei
de nadal

Ele seprecipitou dacantinaemum salto,
batendo a porta atrés de si com tanta forga,
gue os copos do balcdo até soltaram um
tilintar leve e vibrante.

Apobs despedir-se de Antonio, Arblzov
foi para casa. Era preciso almogar e tentar
dormir bematéaluta, pararefrescar um pou-
co acabega. Ao sair do circo, porém, nova-
mente sentiu-se doente. O barulho eaagita-
¢do darua passavam-se algures, longe-lon-
gedele, epareciam-lhealheios, irreais, como
se examinasse um quadro multicolorido
movente. A atravessar asvias, experimenta-
vaum medo pungente de ser atropelado por
tras por cavalos e lancado ao chéo.

Ele morava perto, em uma pensdo. Ain-
danaescada, sentiu o cheiro, que haviasem-
prenoscorredores: decozinha, fumodeque-
rosene e ratos. Encaminhando-se ao seu
quarto, as apal padel as, pel o passadi ¢o escu-
ro, esperava bater a qualquer momento em
algum obstécul o, eaesse sentimento deten-
saexpectativajuntavam-se atristeza, o des-
norteamento, o medo e a consciénciadasua
solid&o.

N&o |he apetecia comer mas, quando de
baixo, da copado “Evrik”, Ihe trouxeram o
almoco, obrigou-se atomar algumas colhe-
radas de borchtch vermelho (15), o qual sa-
biaatrapo sujo decozinha, e metade deuma
almdndega clara, de carne fibrosa, com
molho decenoura. Apdsarefeicéo, veio-lhe
vontade de beber. Mandou um menino com-
prar kvas (16) e deitou-se.

No mesmo instante, pareceu-lhe que o
leito oscilavalevemente e semoviasob ele,
como um barco, ao passo que as paredese o
teto deslizavam|lentamenteparaolado opos-
to. Mas, em tal sensacdo, ndo havianadade
terrivel ou desagradavel; pelo contrério, no
corpo penetravaum langor morno de cansa-
¢o e modorra, cada vez mais forte. O teto
defumado, sulcado de rachaduras finas e
sinuosas, qual veias, ora subia para longe,
oradescia parabem perto, e havia, nas suas
oscilagBes, umasuavidaderel axante e sono-
lenta.

Algures, no quarto contiguo, pessoas
tilintavam tagas; passos apressados, abafa-
dos pela passadeira, iam e vinham pel o cor-
redor, e o bulicio da rua entrava amplo e
vago pelajanela. Durante longo tempo, to-
dos esses sons enleavam-se, antecipavam-
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13Umgrande escandalo (al.).

14 Que va para o diabo que o
carregue! (al).

15 Borchtch: sopa de beterra-
ba e couve.

16 Kvas: refresco fermentado
de péo de centeio.
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17 Diminutivo carinhoso de
Grigori.

18 Corruptela de Nikita
l6novitch.

19 Outro diminutivo de Grigori.
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Se uns aos outros, baralhavam-se e, de re-
pente, ao fundirem-se por alguns instan-
tes, alinhavam-se em maravilhosa melo-
dia, tdo plena, inesperada e bonita, que
alargava o peito de docura e suscitava
vontade de sorrir.

Soerguendo-se na cama, para matar a
sede, Arblzov circunvagou os olhos pelo
quarto. Na espessa penumbra lilds do
entardecer invernal, a mobilia pareceu-lhe
detododiferentedaqueseacostumaraaver:
havia, nela, umaexpressao estranha, miste-
riosa, viva. A cdmodabaixinha, achaparrada
e séria, 0 armario alto e estreito, de aparén-
ciaativamasinsensivel ezombeteira, amesa
redonda bonachona e o espelho ataviado,
garrido —todos eles o espreitavam de modo
perscrutador, expectante e ameagador, atra-
vés daquela modorra de langor e preguica.

“Quer dizer, estou com febre” — pensou
Arbuzov erepetiu em voz alta: — Estou com
febre. — A voz repercutiu, aos seus ouvidos,
vinda de um sitio distante, qual som débil,
vazio e indiferente.

Sob o balouco dacama, com agradavel e
sonolenta dor cortante nos olhos, caiu em
delirio febril intermitente, agitado. Mas, no
desvario, como em plena consciéncia, pro-
vava amesma mudanca alternada de sensa-
¢Oes. Oraparecia-lheque, com esforcosme-
donhos, removiablocos de granito de lados
polidos, lisosedurosao contato mas que, ao
mesmo tempo, cediam macios apressao das
maos, como algodado, e que 0s amontoava.
Depois, esses blocos caiam e rolavam para
baixo, ao passo que, noseulugar, ficavaalgo
uniforme, instavel e sinistramente calmo;
iss0 ndo tinha nome, mas pareciaigual men-
tetanto asuperficie lisade um lago, quanto
um fio de arame, que, retesando-se infinita-
mente, zuniade modo monotono, extenuan-
te e sonolento. Mas 0 arame desaparecia;
Arblzov outravez entravaalevantar blocos
imensos, outra vez eles caiam com estron-
do, e, no mundo inteiro, outra vez restava
tdo-somente o sinistro, magante arame. Ao
mesmo tempo, Arblzov ndo deixavade ver
0 teto com rachaduras e ouvir 0s sons
estranhamente entrelagados, mas tudo isso
pertencia a um mundo al heio, que o esprei-
tavacom hostilidade, um mundo lastimavel

e desinteressante, se comparado as alucina-
¢Oes, em que ele vivia.

Estava ja completamente escuro, quan-
do Arblzov se ergueu de repente, em um
salto, e se sentou na cama, pungido por um
medo atroz e por umatristezafisicainsupor-
tavel, a qual comegava no coragdo, entao
parado, enchiatodo o peito, subiaagarganta
e a apertava. Faltava ar aos pulmdes; de
dentro, algo o impedia de entrar. Arblzov
abriaabocaconvulsivamente, tentando res-
pirar, mas ndo sabia fazé-lo nem o conse-
guia, e sufocava. Essas sensacOes terriveis
ndo duraram nada mais de dois ou trés se-
gundos, mas ao atleta pareceu que o ataque
comecgaramuitos anos antes e que ele enve-
Ihecera nesse tempo. “A morte esta a cami-
nho!” —passou-lhe, derepente, pelacabeca,
mas, nesse momento, amdo invisivel de al-
guém tocou o coragao parado, como setoca
um péndulo imovel, e ele, apods umasacudi-
dadoida, prestesaarrebentar o peito, pos-se
abater assustada, &vidaeatabal hoadamente.
Simultaneamente, tépidas ondas de sangue
precipitaram-se para o rosto, méos e pés de
Arblzov ecobriramtodo o seu corpodesuor.

Pelaporta aberta, introduziu-se umaca-
beca grande e tosada, com orelhas finas, de
abano, como asasdemorcego. EraGrichuitka
(17), empregadinho da pensdo, que passava
parasaber se Arblzov desejavacha. Detras
dele, demaneiraalegreeal entadora, esguei-
rou-se para o quarto a luz da lampada do
corredor.

— Ordena o samovarzinho, Nikit
I6nitch? (18)

Arbuzov ouviubem essaspalavras, eelas
se gravaram na sua memoria, mas ele ndo
conseguia de modo algum compreender o
seu significado. Naguele momento, o seu
pensamento trabalhava intensamente, na
tentativade captar umapal avraextraordina-
ria, rara e muito importante, que ouviraem
mei 0 a0 sono, antesde erguer-sedacamaem
um salto, antes do ataque.

— Nikit I6nitch, éparatrazer o samovar,
hem? Passa j4 das seis.

— Espera, Gricha (19), espera, ja-ja —
respondeu Arblzov, a ouvir 0 menino mas
aindasem compreendé-lo, e de repente apa-
nhou a palavra esguecida: “bumerangue”.
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Isso é um pedaco de madeira recurvado e
engracado, gque uns selvagens negros, ho-
menzinhos nus, ageis e muscul 0sos, lanca-
vam ao ar, no circo de Montmartre. Imedia-
tamente, tal como se libertada de peias, a
atencdo de Arblzov transferiu-se para as
palavras do menino, que lhe soavam ainda
na memoria.

— Dizes que passajadas seis? Pois, en-
téo, traz o samovar depressa, Gricha.

Foi-se 0 menino. Arblzov ficou largo
tempo sentado nacama, com 0s pésno chao,
e, aolhar paraos cantos escuros, aplicava o
ouvido ao coracdo, que batiaaindainquieto
e agitado. Entrementes, os |abios moviam-
seligeiramente, arepetir distintamente sem-
preamesmapalavrasonoraeelastica, queo
aturdira:

— Bu-me-ran-gue!

v

Pelo beirar das nove horas, Arbuzov foi
para o circo. Acompanhava-o 0 menino ca-
becudo, ardoroso apreciador daarte circen-
se, levando asacolade palha, em que estava
ouniformede lutador. A entrada, iluminada
festivamente, haviaalegre bulicio. Um apés
outro, ininterruptamente, aproximavam-se
cocheirose, aum sinal deum guardamajes-
toso qual estétua, af astavam-se, fazendo um
semicirculo, rumo a escuriddo, em que se
alinhavam carruagensetrendsem comprida
fila, ao longo da rua. Viam-se os cartazes
vermelhos do circo e os anuincios verdes da
luta em toda parte — em ambos os lados da
entrada, ao pédasbhilheterias, no vestibulo e
noscorredores; emtodososlugares, Arbuzov
via 0 seu sobrenome impresso em letras
garrafais. Nos passadicos, sentia-seo cheiro
dascavalaricas, degas, daareiaedaserradura
dopicadeiro, eo cheiro habitual dassalasde
espetaculos. misto de luvas de pelica e p6-
de-arroz. Tais odores, que, nas noites ante-
riores, sempre excitavam Arbuzov e o esti-
mulavam, naquela, resvalaram de modo
moérbido e desagradavel pelos seus nervos.

Nos bastidores, junto a passagem pela
qual os artistas entram em cena, estava afi-
xado o programa da noite, escrito a méo e
iluminado por um bico de gas, com os cabe-

calhos impressos: “Arbeit. Pferd. Klown”
(20). Arbuzov olhou para ele com vaga e
ingénuaesperangade ndo encontrar ai o seu
nome. Nasegundaparte, porém, nafrenteda
palavra Kampf (21), conhecida dele, esta-
vam dois apelidos, escritos com caligrafia
grande, em declive, de pessoa semi-analfa-
beta: Arbouzow e Roeber.

Na arena, gritavam palhacos, com voz
inexpressiva, velarizandoo“r” eo“1”, egar-
galhavam demodoidiota. Antonio Batistae
sua esposa Henrietta, na passagem, espera-
vam pelo fim do nimero. Ambos usavam
um traje de tric, de cor violeta suave, bor-
dado com lantejoul as douradas, que, a con-
tra luz, tinha um brilho cambiante de seda
nasdobraduras, e sapatos brancos, de cetim.

Henriettando traziasaia; emlugar desta,
dacinturapendia-lhelongae espessafranja,
reverberante a cada movimento seu. A ca-
misolade cetim, vestidadiretamentesobreo
corpo, sem espartilho, era-lhe folgadae ndo
tolhia os movimentos do torso flexivel. So-
breamal ha, amocapuseraum burnus érabe
branco e comprido, que lhe realgcava leve-
mente acabecinhabonita, oscabel osnegros
e atez morena.

— Et bien, monsieur Arbousoff? (22) —
perguntou Henrietta, sorrindo carinhosa-
mente e estendendo-lhe améo nua, friamas
forte e bonita, de sob o albornoz. — Que lhe
parecem as nossas novas vestimentas? Isto
foi idéia do meu Antonio. Ira ao picadeiro
assistir anossaapresentacdo? Por favor, va.
Tem bom olho e me traré sorte.

Antonio abeirou-se e deu tapinhasamis-
tosos no ombro de Arbuzov.

— Entéo, como vao as coisas, meu flor?
All right! (23). Eu apostei uma garrafa de
conhague em vocé, com o Vincenzo. Olhe
l4 hem!

Pelo circo, reboou um riso, e estalaram
0s aplausos. Dois palhacos, com 0s rostos
untados com tintas branca e carmesim,
irromperam no corredor. Eles como que es-
gueceram 0s sorrisos largos e estUpidos na
face, mas, apdsosexaustivossaltosmortais,
0S seus peitos respiraram fundo e rapido.
Chamaram-nosdevoltaao picadeiro e obri-
garam-nos a fazer mais alguma coisa, de-
pois, novamente e mais uma vez; apenas
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20 Trabalho. Cavalo. Palhago
(al.).

21 Luta (al.).

22 Que tal, senhor ArbGzov?

(fr).

23 Muito bem! (ing.).
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24 Rapido! (it.).

196

guando a orquestra comegou a tocar uma
valsa e a platéia se agquietou, os dois pude-
ramir paraos camarins, ambos suados, aba-
tidos e derreados de cansago.

Os artistas ndo incluidos na funcéo da-
quela noite, de casaca e calgas com bandas
douradas, baixaram rpida e agilmente uma
redegrandedoteto, quehaviamatadoamas-
tros com cordas. Em seguida, alinharam-se
de ambos os lados da passagem, e alguém
descerrou a cortina. Ap6s langar um olhar
carinhoso e faceiro de sob as sobrancelhas
finaseintrépidas, Henriettaarrancou desi o
burnus e atirou-o a Arbizov; com o movi-
mento feminino costumeiro, consertou o ca-
belo e, de m&o dada com o marido, correu
graciosamente paraaarena. Arbizov entre-
gou a veste a um cavalari¢o e seguiu-os.

Todos osintegrantes dacompanhiagos-
tavam de ver o trabalho do casal. Além da
belezaelevezados movimentos, impressio-
nava-os o sentido do ritmo, levado a uma
precisdo extraordinaria— um sexto sentido,
especial, dificilmente compreensivel em ou-
trolugar, quendoobaléeocirco, masindis-
pensavel em todos os movimentosdificeise
coordenados sob musica. Sem perderem um
segundo sequer, Antonio e Henrietta subi-
ramlestamentequaseatéaoteto, aalturadas
fileirassuperioresdagaleria. Dosvariosex-
tremos do circo, enviavam beijos ao publi-
co: ele, sentado em um trapézio; ela, de pé
sobre um mocho leve, revestido com o mes-
mo cetim violeta da sua camisa, com uma
franjadouradanasbeiradaseasiniciaisA e
V no centro.

Tudo que faziam era simulténeo, coor-
denado e, aparentemente, tdoleveesimples,
que até os outros artistas, de olhos fitos ne-
les, perdiam a nogdo da dificuldade e do
perigo dagueles exercicios. Atirando o cor-
po para trés, como se fosse cair na rede,
Antonio de repente pendurava-se de cabeca
parabaixo e, preso abarrade ago pelas per-
nas, comegava a balangar-se. Henrietta, de
pé sobre a suaeminénciavioleta, a segurar-
se ao trapézio com os bracos estendidos,
Seguia, tensa e expectante, 0s movimentos
do marido e, de repente, ao apanhar-lhes o
ritmo, voava do mocho, com um impulso
dos pés, ao encontro de Antonio, com o cor-

po inteiro arqueado e as bonitas pernas bem
esticadas paratrés. O seu trapézio era duas
vez maislongo e executava oscilagfes duas
Vezes maiores; por isso, 0s movimentos dos
dois oratranscorriam paralelamente, oraos
aproximavam, ora os afastavam...

A um sinal imperceptivel aosoutros, ela
largava a barra do seu trapézio, voava para
baixo, ndo segurapor nada, e, quando assuas
maostocavam asde Antonio, elesseagarra-
vam pel os pul sos. Durante alguns segundos,
0S Seus corpos, unidos em um Unico corpo
flexivel e forte, balougavam-se no ar, em
movimento suaveelargo, e ossapatinhosde
cetim de Henrietta rocavam arede, de bor-
daslevantadas; em seguida, Antonio avira-
va e atirava aos ares, bem no momento em
gue, sobre a cabeca dela, passava o outro
trapézio, acujabarraelase agarravarapida-
mente, para, com um Unico impulso,
transladar-se ao outro extremo do circo, ao
mocho violeta.

O Ultimo exercicio da sua apresentagao
eraosaltodegrandealtura. Comauxilio das
roldanas, osestribeiroselevaramotrapézio,
com Henrietta sentada nele, até quase a cU-
pula do circo. Ali, a sete bracas do solo, a
artista passou cuidadosamente para a barra
fixa, quase a tocar os vidros da clarabdia
com a cabega. Arblzov olhava para ela, a
levantar o0 queixo com esforgo, e pensava
gue, visto lade cima, Antonio deviaparecer
bem pequenininho aesposa, etal pensamen-
to provocava-lhe tontura.

Ao ver Henrietta devidamente instalada
na barra, Antonio pendurou-se novamente
de cabeca parabaixo e comegou abal oucar-
se. A orquestra, que até entdo tocara uma
valsa melancdlica, interrompeu-a abrupta-
mente. Ouvia-se apenas 0 monatono, quei-
x0s0 chiado do carvéo nos lampides el étri-
cos. Sentia-se lugubre tensdo no siléncio,
baixado de subito sobre os milhares de pes-
s0as, que seguiam, com avidez etemor, cada
movimento dos artistas...

— Pronto! (24) —gritou Antoniodemodo
cortante, resoluto e alegre, eatirou parabai-
X0, paraarede, o lenco branco, com o qual
atéentdo, sem parar debal oucar-separafren-
te e para trés, estivera a esfregar as maos.
Arbuzov viu o0 modo nervoso, rapido e
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expectante como, a essa exclamacdo,
Henrietta, depé, sobacupulado circo, segu-
ra aos cabos com ambas as maos, foi com
todo o corpo para afrente.

— Attenti! (25) —novamente gritou An-
tonio.

Noslampides, o carvao puxavaamesma
nota queixosa, monétona, ao passo que, ho
circo, o siléncio se tornava penoso e amea-
cador.

— Allez! (26) —soou, entrecortadaeim-
periosa, avoz de Antonio.

Esse grito imperioso pareceu abater
Henrietta da barra fixa. Arblzov viu algo
grandeevioleta, reverberantedefaiscasdou-
radas, cair de ponta-cabecaegirar, riscando
0 ar como um raio. Com o coragdo gelado e
a sensacdo de subito enfraquecimento nas
pernas, aqual o irritava, o atleta fechou os
ol hos e abriu-os somente quando, em segui-
da ao grito alegre, agudo e gutural de
Henrietta, o circo inteiro soltou um suspiro
ruidoso e profundo, como gigante, que hou-
vesse arriado pesada carga das costas. A
orquestra comegou um galope frenético, e
Henrietta, abalangar-seao seu ritmo, segura
pelasméosdeAntonio, agitavaal egremente
aspernas, umade cadavez, e batiaum péno
outro. Langada pelo marido arede, afundou
muito e maciamente nela, mas, ao ser atira-
da de rijo de volta para o ar, pos-se de pé
imediatamente e, equilibrando-se no treme-
dal defios, todaradiante em um sorriso sin-
cero, enrubescidaeencantadora, faziareve-
réncias ao publico, que gritava... Pondo o
burnus sobre ela, nos bastidores, Arblzov
notou-lhe o arfar intenso do peito eo latejar
forte de duas vénulas azuis nas témporas...

V

A sineta deu o sinal do entreato, e
Arblzov foi vestir-se. Roeber mudava de
roupano camarim contiguo. Aslargasfres-
tasdo tabique, feito as pressas, permitiaver
cada movimento seu. O estadunidense ora
cantarolava com voz de baixo em falsete,
ora assobiava, e a trechos trocava, com o
treinador, pal avrashbreves, entrecortadas, as
guai s soavam de modo tdo estranho e surdo,
gue pareciam sair das profundezas do seu

estbmago. Arblzov ndo sabia inglés, mas,
sempre que Roeber se ria ou quando a
entonacdo das palavras se tornava zangada,
tinha aimpressdo de que a conversa era so-
bre ele e aluta, e, aos sons daquela voz se-
gura, coaxante, tomava-se por um medo e
uma sensacao de debilidade fisica cadavez
mais fortes.

Ao tirar a roupa de cima, sentiu frio e
comegou atremer intensamente, com cala-
friosfebris, que Ihe provocavam estremeci-
mento das pernas, do ventre e dosombros, e
fazia os maxilares baterem ruidosamente.
Paraaguecer-se, mandou Grichutkair acanti-
na comprar conhaque. A bebida acalmou-o
€ agueceu-0 um pouco, mas, apos €ela, ta
gual de manha, leve e sonolento cansaco
espalhou-se pelo seu corpo inteiro.

A cada minuto, batiam a porta e entra-
vam. Eram oficiais de cavalaria, com cal-
¢Oesde montar colantes, como quede meig;
ginasianosgrandal hudos, com gorrosestrei-
toseengracados, etodos, por algumarazéo,
com nasoculos e cigarros nos labios; estu-
dantes tafuis, que falavam muito alto e se
tratavam por diminutivos. Todos eles toca-
vam o0s bracos, o peito e o pescoco de
Arblzov, aadmirar o aspecto dos seus mus-
culostensos. Algunslhedavam palmadinhas
carinhosas e aprovativas nas costas, como a
um caval o vencedor de prémio, e conselhos
sobre como conduzir aluta. A Arblzov, as
suaspalavras orasoavam deum sitio distan-
te, subterréneo, oraavancavamdesibito para
ele e batiam-Ihe na cabega, provocando-lhe
dor insuportével. Entrementes, ele sevestia,
com movimentos maguinais, costumeiros,
ajeitando afinaroupade meiasobre o corpo
e esticando-a com apuro, e arrochavaforte-
mente o largo cinto de couro na barriga.

A orquestra comegou atocar, e 0sincod-
modosvisitantesforam-se, umaum... Ficou
apenas o doutor Lukhovitski. Ele pegou a
mao de Arbulzov, tateou-lhe o pulso e aba-
nou com a cabeca:

— Lutar seraverdadeirainsania. O pul-
so estd como um martelo, e as méos, com-
pletamentefrias. Déumaespiadaao espelho
e veja qudo dilatadas estdo as pupilas.

Arbuzov olhou-se em um pequeno espe-
[ho inclinado que havia sobre amesado ca-
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tor do nimero ou pelo pré-
prioartistaantes do ato mais
perigoso e espetacular.

197



marim eviuumrosto grande, palido, indife-
rente, que lhe pareceu desconhecido.

— Bem, néo faz diferenca, doutor —dis-
Se, COM preguica, e, com 0 pé sobre uma
cadeira, pos-se aenrolar as correias do cal-
¢ado na panturrilha.

Alguém, passando a carreirapelo corre-
dor, chamou um de cada vez:

— Monsieur Reuber!
Arbuzov! Ao picadeiro!

Um langor invencivel apoderou-se do
corpo de Arbuzov, eveio-lhevontade dees-
preguicar-sedoceelongamente, como antes
de deitar-se. Em um canto do camarim, es-
tavam amontoados, em desordem, trajes
circassianos para a pantomima da terceira
parte do programa. A olhar para os trastes,
Arbtzov pensou que ndo haveria coisa me-
Ihor, no mundo, do que enfiar-se entre eles,
estender-se comodamente e af undar a cabe-
¢a haquelas roupas quentes, macias.

— E preciso ir — disse, levantando-se, e
suspirou. — Doutor, sabe o que é
bumerangue?

— Bumerangue?—perguntou-lhe, por sua
vez, 0 médico, admirado. — Parece que é um
instrumento especial, com que os australia-
nosalvejam papagai os. M as, pensando bem,
talvez aténem papagaios... Masqual €0 pro-
blema?

— |Isso apenas me veio a lembranca...
Bem, vamos, doutor.

Ao pédacortina, nalarga passagem de
tébuas, amontoavam-se artistas, funcioné-
rios e cavalaricos; quando Arbuzov surgiu,
comegaram amurmurar entre si e cederam-
Ihelugar diantedacortina. Em seguida, apro-
Ximou-se Roeber. Evitando olhar-se, os u-
tadorespostaram-seladoalado, e, nesseins-
tante, a Arbuzov ocorreu, com extraording-
riaclareza, o pensamento de quao absurdo,
indtil, disparatado e cruel erao que ele pre-
tendiafazer dali apoucosminutos. Mastam-
bém sabia e sentia que era mantido ali e
obrigado a agir daquela maneira por uma
forca inclemente, sem nome. E ele conti-
nuou imovel, de pé, aolhar para as pesadas
pregas da cortina, em uma submissao apati-
caetriste.

— Pronto?—perguntouumavoz decima,
do tablado dos musicos.

Monsieur

— Pronto, podem comecar! — responde-
ram de baixo.

Ouviu-se a batida inquieta da batuta do
regente, e 0s primeiros compassos de uma
marcha espalharam-se pelo circo, em sons
alegres e estimulantes de cobre. Alguém
abriu rapidamente a cortina, outro deu
pal madinhas no ombro de Arblzov e orde-
nou-lhe: “Allez!”. Ombro aombro, pisando
com graca pesada e sobranceira e, como
antes, sem olharem um parao outro, osluta-
dores passaram por entre duas fileiras de
artistas, e, do centro da arena, foram para
cantos diferentes.

Um dos estribeiros também entrou nela
e, colocando-se entre os atletas, anunciou a
luta, lendo um papelinho com forte sotaque
estrangeiro e muitos erros.

— Teremos, agora, um combate de luta
greco-romana entre dois famosos atletas e
[utadores, 0 Sr. John Roeber eo Sr. Arblzov.
As regras da luta so que cada contendor
podeagarrar o adversario dequalquer modo,
dacinturaparacima. Sera considerado der-
rotado o que tocar o chdo com as espaduas.
N&o épermitidoarranhar o adversario, agar-
rar-lhe as pernas, puxar os cabel os e apertar
agarganta. Estaéaterceira, decisivae Ulti-
ma luta. O vencedor recebe um prémio de
cemrublos... Antesdoinicio do combate, 0s
|utadoresapertam-seas méaos, como em pro-
messa solene de que a luta seré limpa e em
conformidade com as regras.

Osespectadoresescutavam-no emsilén-
cio téo tenso, atento, que parecia que cada
um segurava a respiracéo. Aquele foi, pro-
vavelmente, 0 momento mais cruciante de
toda a hoite, 0 momento de uma espera an-
siosa. Os rostos estavam pdlidos; as bocas,
entreabertas; as cabecas, projetadas para a
frente; e os olhos, fitos, com avida curiosi-
dade, nasfiguras dos atletas. Estes estavam
depéeem posicdoimovel, sobrealona, que
cobria o picadeiro.

Ambos trajavam roupa de meia preta,
gracas aqual 0s seustroncos e pernas pare-
ciam maisfinos e maisbem proporcionados
do que o eram narealidade, ao passo que 0s
bracos descobertos e 0s pescocos nus afigu-
ravam-semai smacigosemaisfortes. Roeber,
com uma pernaligeiramente afrente e uma
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ma&o nacintura, em posturanegligenteecon-
fiante, tinha a cabeca derreada para trés e
circunvagavaosolhos pel asgal erias superi-
ores. Sabia, por experiéncia, que asimpatia
do publico estaria do lado do adversério,
como lutador mais jovem, bonito, elegante
e, principalmente, de sobrenome russo, e,
com aquele olhar negligente e tranquilo,
parecialancar um desafio a multiddo, que o
examinava. Era de estatura mediana, largo
nosombroseaindamaisnadire¢éo dapelve,
depernascurtas, grossasetortas, comoraizes
de arvore possante, de bragos longos, e ar-
gueado como um macaco grande e forte.
Tinhacabecaescal vadaepeguena, comnuca
de touro, que, comecando do cocuruto, se
transformava, regular e plana, em pescoco,
sem quaisquer arqueamentos, do mesmo
modo como o pescoco, alargando-se para
baixo, se fundia diretamente aos ombros.
Essa nuca medonha suscitava, nos especta-
dores, um pensamento vago e temeroso em
uma forca sobre-humana, cruel.

Arbizov, tambémdepé, assumiraapos-
tura habitual, em que os lutadores profis-
sionais sempre saem nas fotografias, isto &,
com os bragos cruzados sobre o peito e o
gueixo puxado sobre este. O seu corpo era
mais branco do que o de Roeber, e acom-
pleicdo, quase impecavel: 0 pescoco so-
bressaia do decote daroupa de meiacomo
tronco possante, redondo e regular de ar-
vore, e, sobre ele, com desenvolturae le-
veza, repousava uma cabeca bonita e
arruivascada, com cabel os bem aparados,
fronte baixa e rosto com tracos indiferen-
tes. Os musculos do peito, contraidos pe-
los bracos cruzados, delineavam-se, sob a
roupa, como dois monticulos salientes, e
os ombros abaulados cobriam-se de um
lustro decetimréseo, sob o resplendor azul
dos lampi &es el étricos.

ArbuUzov olhava fixamente para o
estribeiro. Desviou osolhosdeleapenasuma
vez, deitando-os naplatéia. O circo inteiro,
|otado de cimaabaixo, estavacomo que co-
berto por densa onda negra, sobre a qual,
amontoando-se uma sobre outra, distingui-
am-se, em filas regulares, as manchas bran-
casdosrostos. Arblzov sentiu o hdlito frio,
inclemente e fatal daquela massa negra, in-

forme. Com todo o seu ser, compreendeu
que, paraele, ndo haveria saida daquel e cir-
culo vicioso intensamente iluminado, que a
vontade imensade alguém o levaraaté ali e
que for¢a nenhuma conseguiriatiré-lo dali.
Por causa desse pensamento, sentiu-se, de
repente, desamparado, desconcertado efra-
co, qual crianga perdida, e, nasuaama, re-
volveu-se verdadeiro medo animal, o obs-
curo, instintivo terror, que deve apossar-se
do jovem touro, quando o levam ao
abatedouro pelo asfalto coberto de sangue.

Oestribeiroconcluiualeituraefoi para
asaida. A musica recomecou nitida, ale-
gre e cautelosa, e, nos sons estridulos dos
cornetins de chaves, ouvia-se um triunfo
malicioso, oculto e cruel. Houve um mo-
mento terrivel, no qual aArbizov pareceu
gue esses sons insinuantes da marcha, o
chiado triste do carvéo e amudez |agubre
dos expectadores serviam de continuag&o
do seudelirio dedepoisdo amocgo, no qual
vira o longo e monétono fio de arame,
estendido diante dele. No seu espirito,
novamente, alguém gritou 0 nome do ins-
trumento australiano.

Atéentdo, porém, Arblzov afagavaain-
daaesperanca de que, no Ultimo momento,
antes da luta, como sempre soia acontecer,
nele de repente se desencadeasse araiva e,
comela, aconfiancanavitoriaerapido afluxo
defor¢afisica. Mas, quando os dois se vol-
taram um parao outro e Arblzov encontrou,
pelaprimeiravez, amiradafriae penetrante
dos pequenos olhos azuis do adversario, ele
compreendeu que a luta estava ja decidida.

Caminharam um em dire¢8o ao outro.
Roeber aproximou-se a passos rapidos, ma-
cios e leves, com a terrivel nuca inclinada
paraafrente, adobrar levemente as pernas,
a semelhanca de um animal predador, que
pretendesse dar um bote. Ao encontrarem-
seno meio daarena, trocaram répido eforte
apertodemao, apartaram-seeimediatamente
puseram-se de frente um para o outro, com
saltossimultaneos. Notoquedescontinuo da
quente, forte, calejada méo de Roeber,
Arblzov sentiu amesma certeza davitoria,
que Ihe vira nos olhos espetantes.

No inicio, tentaram agarrar-se pelas
maos, cotovelos e ombros, a escapar dos
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agarrfes e a esguivar-se destes. Os seus mo-
vimentos eram lentos, suaves, cautelosos e
calculados, como os de dois gatos grandes,
que houvessem comegado a brincar. Com as
témporasencostadas, asoltarem o bafo quen-
tedarespiracdo umno ombro do outro, troca-
vam constantemente de lugar e deram uma
volta a arena. Arbuzov, aproveitando-se da
suamaior estatura, envolveuanucade Roeber
com apalmadaméo etentou fazé-lo arquear-
se, masacabegado estaduni dense, rgpidacomo
a da tartaruga, que se esconde, encravou-se
entre os ombros, o pescogo ficou duro, como
se fosse de aco, ao passo que as pernas, bem
abertas, se firmaram rijamente no ch&o. Ao
mesmo tempo, ArblUzov sentiu que Roeber
apertavacomtodaaforcaos seusbiceps, para
causar-lhe dor etirar-lhe rapidamente aforca.
Percorreram aarenatodaassim, amover-
se com dificuldade e sem se largarem, com
movimentos lentos, como Se preguigosos e
hesitantes. Derepente, Roeber, agarrandoum
braco de Arblzov com ambas as méos, pu-
Xou-0 parasi com forca. Arblzov, que ndo
previraainvestida, deu doispassosafrentee,
no mesmo segundo, sentiu que por tréso cin-
giram e levantaram do ché&o dois bragos for-
tes, cruzados sobre 0 seu peito. Instintiva-
mente, inclinou o tronco para a frente, para
aumentar o peso, e abriu bem os bragos e as
pernas, para o caso de um atague. Roeber fez
varios esforcos para trazer as costas de
Arblzov para o0 seu peito; vendo que néo
conseguiria levanta-lo, obrigou-o, com um
tranco, apbr-sedequatro e, agarrando-o pelo
pescoco e costas, goelhou-se ao lado dele.
Durante algum tempo, pareceu meditar e
gjeitar-se. Depois, com habil movimento,
enfiou um brago, por trés, pelo sovaco de
Arblzov, dobrou aquele para cima, deitou a
mao aspera e fria no seu pescoco e pos-se a
arquear este para baixo; com o outro braco,
apertava-lhe a barriga e tentava fazer o seu
corpo girar sobreacabega. Arblzov resistia,
aretesar 0 pescogo, a abrir mais os bragos e
aagachar-se maisainda. Oslutadores ndo se
moviam do lugar, como que inteiricados na-
quelaposicéo, e outra pessoa poderia pensar
gue estavam abrincar ou a descansar, se néo
fosse possivel ver como 0s seus rostos e pes-
cocgosiam ficando vermelhos e como os seus

muscul 0s tensos sobressaiam cadavez mais
de sob aroupadetricO. A suarespiracéo era
ruidosa e dificil, e o cheiro forte do seu suor
sentia-se nas primeiras filas da platéia

Derepente, aconhecidatristezafisicade
antes cresceu perto do coragdo de Arbuzov,
encheu-lhe todo o peito, apertou-lhe
convulsivamenteagarganta, etudo setornou
imediatamente tedioso, vazio e indiferente
paraele: ossonsde cobre damusica, 0 canto
triste dos lampides, o circo, Roeber e a pro-
prialuta. Algo do tipo de um hébito antigo
obrigava-o ainda a resistir, mas, narespira-
¢do entrecortada do adversdrio, aqual sentia
na nuca, ouvia ja sons roucos, semelhantes
aos rugidos triunfantes de uma fera, e uma
das suas méos, arrancadado chéo, procurava
j& inutilmente, apoio no ar. Em seguida, todo
0 seu corpo também perdeu o equilibrio, eele,
inesperada e fortemente apertado a lonafria,
viu, acimade si, o rosto suado de Roeber, de
bigodesemaranhados, osdentesarreganhados,
os olhos deformados pelaloucura e o Gdio...

Quandosepbsempé, Arblzov viu Roeber
como queatravésdeumanévog; o outrofazia
reveréncias ao publico em vérias diregdes.
Os espectadores, que haviam saltado dos lu-
gares, gritavam freneticamente, moviam-se,
agitavam lencos, mas tudo aquilo pareceu a
ArbUzov um sonho ja conhecido de muito —
um sonho absurdo, fantéstico e, a0 mesmo
tempo, mesquinho etedioso, em comparagao
com atristeza, que Ihe despedacava o peito.
A cambalear, chegou a custo ao camarim. O
aspecto dostrastesamontoadosrecordou-lhe
algo vago, em que pensara pouco tempo an-
tes, e ele se deixou cair sobre 0 monte de
roupas, com as maos apertadas ao peito, so-
bre o coragéo, arespirar de boca aberta.

Subitamente, junto com atristezaeaper-
da darespiracdo, dele se apoderaram a nau-
sea e a fragueza. Enverdeceu tudo aos seus
olhos, depois, comegou a escurecer e sumir-
se em fundo precipicio negro. No seu cére-
bro, qual som alto e cortante—como sedli se
houvesse rompido uma corda fina— alguém
gritou clara e distintamente: bu-me-ran-gue!
Depois, sumiu tudo: o pensamento, aconsci-
éncia, ador, atristeza. Eissofoi tdo simples
etdo répido como se al guém houvesse sopra-
do umavela em quarto escuro... [1902]
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