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O talento

do amor

à vida

e ao

próximo

fim do século XIX e o início do nosso mar-

caram-se por grandes mudanças na vida da

Rússia e do mundo, observadas também nas

artes em geral. Revelou-se, em toda a riqueza,

o talento de Anton Tchékhov, surgiu o vulto

de literato e ativista de Maksim Górki e che-

gou a termo o caminho literário e terrestre de Lev Tolstói.

Ao lado deles, havia uma plêiade de autores originais,

como Dmítri Mámin-Sibiriak, Vladímir Korolénko, cha-

mado “a consciência da Rússia”, Ivan Búnin, laureado

com o Prêmio Nobel de Literatura em 1933, Leonid

Andréev e Serguéi Serguéev-Tsénski.

Outra figura significativa dessa época foi Aleksandr

Kuprin. Autor de várias obras-primas e homem tanto de

idéias democráticas quanto de atitudes políticas equivo-

cadas, seguiu a nobre tradição da literatura russa da inter-

venção direta do escritor, a tradição da sua consciência

cívica e intransigência, da sua participação no desenvol-

vimento espiritual do povo, encaminhado todo ele para

que a vida e as pessoas fossem melhores e mais puras.

O
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À esquerda, Kuprin

e a esposa Elizaveta

Morítsovna Kupriná

(Moscou, 1937);

abaixo, o escritor

à mesa de trabalho

(Gátchina, 1914)
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Aleksandr Ivánovitch Kuprin nasceu a 7
de setembro de 1870, em Narovtchát, pro-
víncia de Pénza, a algumas centenas de qui-
lômetros a sudeste de Moscou. Quando ti-
nha dois anos, morreu-lhe de cólera o pai,
humilde funcionário público. Em 1874,
mudou-se com a mãe e as duas irmãs para
Moscou, onde se instalaram em um abrigo
para viúvas. Teve, em Liubóv Alekséevna
Kupriná, mulher forte, de espírito observa-
dor e linguajar colorido, a sua primeira mes-
tra (1) e herdou muitos traços dela, como o
grande amor à vida, a afabilidade, a tenaci-
dade e a laboriosidade.

Em 1876, com a família em situação ex-
tremamente difícil, Liubóv Alekséevna ma-
triculou Aleksandr como interno em uma
escola para crianças órfãs. Ele ingressou, dois
anos depois, no Segundo Ginásio Militar da
cidade. Entrou a escrever versos mais ou me-
nos aos 13 anos; eles desempenharam certo
papel na formação de Kuprin como escritor
e revelavam, pelo conteúdo e pela forma, a
influência de alguns clássicos, como Alekséi
K. Tolstói (1817-75) e Nikolai Nekrássov
(1821-78).

Aos 18 anos, foi para a academia de ofi-
ciais. Em meio às aulas de pedagogos
medíocres e ríspidos, havia as conferências
inspiradas do professor de língua e letras pá-
trias. Precisamente na realidade sombria da
caserna, meio hostil às relações verdadeira-
mente humanas entre as pessoas, nasceu, em
Kuprin, o amor à literatura; em 1889, publi-
cou o primeiro conto, “A Última Estréia”.

Como alferes, seguiu, em 1890, para o
povoado de Proskúrov, servindo em um re-
gimento de infantaria do Dniepr. A torpeza
dos costumes militares, a miséria do lugar e
a vida da intelliguiéntsia da província cau-
saram-lhe funda impressão. A denúncia do
ambiente moral dos quartéis, constrangedor
das pessoas inteligentes e honestas, apare-
ceu já nas suas primeiras produções sérias,
como a novela No Escuro (1893) e os contos
“Em uma Noite Enluarada” (1893) e “O In-
quérito” (1894). Este, com o seu pathos
humanístico e a crítica ao absolutismo, in-
tensificados em “O Sargento-mor do Exér-
cito” (1897), “Turno da Noite” (1899) e
“Momento de Viragem” (1900), antecipou

o tema da criação mais importante do escri-
tor, “O Duelo” (1905) (2). Para Kuprin, ex-
poente da filantropia combativa, o verda-
deiro humanismo não se limitava ao precei-
to “Ama o semelhante como a ti próprio”. A
sua obra e vida afirmam: Deves defender o
próximo de todas as coisas cruéis, tenebro-
sas, e de todas as ignomínias (3).

Em 1893, reformou-se do Exército.
Deambulou de um lugar a outro, a ganhar a
vida como trabalhador braçal, agrimensor,
operário, plantador de tabaco, sacristão, tira-
dentes, pescador, cantor de coro e artista de
teatro, e, boêmio, generoso e bem-humorado,
conviveu com pessoas de todas as camadas
sociais. Em agosto daquele ano, chegou a
Kíev sem dinheiro algum. Empregou-se
como repórter e publicou contos e artigos
nos jornais e revistas da cidade. A sua ativi-
dade publicística nos anos 90, seguidora da
orientação delineada já pelos versos da ado-
lescência, refuta a tese dos críticos sobre o
seu indiferentismo social e apolitismo; isso
vê-se muito bem nos ótcherks (4) sobre o
tema da produção, como “A Fábrica de
Iúzov” (1896) e “Na Mina Principal” (1899).
Esse gênero, cultivado por ele também no
ciclo “Tipos Kievanos”, de descrição de
costumes, constituiu uma espécie de escola,
em que ele compreendeu as leis da literatura
realista e transformou a verdade da vida em
verdade da arte. Os seus primeiros contos
apresentavam traços do estilo do Kuprin-
publicista: avidez de conhecimentos, inte-
resse pelas pessoas, principalmente pelo
destino das mais humildes, e tendência a
basear a obra em fatos observados. A noto-
riedade veio-lhe com a novela Molok (1896),
caracterizada por quadros expressivos do
mundo dos mineiros da Bacia do Don e pelo
tratamento maduro de problemas sociais e
éticos da época posterior à reforma de 1861
(a libertação dos servos).

Pela primavera de 1900, começou a per-
correr a Criméia, importantíssima na sua vida
e obra; travou conhecimento com Anton
Tchékhov, Ivan Búnin, Nikolai Gárin-
Mikhailóvski e outros literatos. Casou-se,
em 1901, com Maria Kárlovna Davídova,
oriunda de uma família abastada de
Petersburgo. Descobriu Balaklava, vila de

1   Kuprin costumava dizer que,
ao escrever, “roubava” sem-
pre alguma coisa da mãe.

2  Liam-se capítulos seus em
serões na casa de Lev
Tolstói, e as descrições do
tratamento dado aos solda-
dos faziam este prorromper
em lágrimas. Kuprin come-
çou a escrever a obra em
1902. “Larguei o manuscri-
to várias vezes, achando
que lhe faltava brilho, mas
Górki, ao ler os capítulos
prontos, entusiasmou-se e
até chorou. Sem a confian-
ça, que ele me deu, eu cer-
tamente não haveria conclu-
ído o meu romance.” Citado
por: A. Vólkov, Tvórtchestvo
A. I. Kupriná (A Obra de A.
I. Kuprin), Moscou, 1981, p.
139. As forças progressis-
tas da sociedade russa sau-
daram o aparecimento do
livro, dedicado a Maksim
Górki.

3  Um advogado de Odessa,
amigo de Kuprin, contou-lhe
que um estivador, sujeito
grandalhudo, batia na mãe.
No mesmo dia, o escritor foi
ao porto à procura do
brutamontes e desafiou-o.
Pouco tempo depois, a ve-
lhinha apareceu no escritó-
rio do jurista para agrade-
cer a Aleksandr Ivánovitch.
Conta Ksénia Aleksán-
drovna Kupriná, no livro
Kuprin – moi otiéts (Kuprin,
Meu Pai, Moscou, 1976),
que viajava ele, certa vez,
pelo rio Dniepr, quando um
oficial de alta patente
destratou uma moça do
povo na sua presença.
Kuprin deu um pescoção no
homem e atirou-o por cima
da borda do barco. Ainda
segundo ela, tal fato, intei-
ramente verossímil, impediu
Kuprin de continuar a pres-
tar exames para ingresso na
Escola de Estado-Maior e
determinou o fim da sua
carreira militar.

4 Ótcherk: obra literária não
muito extensa, constituída,
fundamentalmente, da re-
produção de fatos e acon-
tecimentos reais, e da retra-
tação de pessoas, vistas,
como eles, diretamente na
própria vida pelo autor.
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pescadores em uma enseada, cujo dia-a-dia
retratou no ciclo de ótcherks Listrigóni
(1907-11), penetrados de intenso e jubiloso
sentimento da vida e escritos com a natura-
lidade e a liberdade, que denotam a verda-
deira inspiração. Ao participar na arriscada
labuta dos homens do mar, Kuprin obedeceu
aos instintos da sua alma cândida e
extrospectiva, atraída por aquele rude traba-
lho primicial, que, na região, constituía o
princípio de todos os princípios da existên-
cia e, com a sua simplicidade aparente,
ressumbrava um sentido profundo e eterno,
pleno de encanto; a arte do escritor, feita de
cor e lirismo, fundiu os homens e as coisas
no mesmo fluido vital.

Demorou-se um tempo em Ialta, visitan-
do quase diariamente a casa de Tchékhov;
este acompanhou a gravidez da esposa e deu-
lhe informações para o conto “No Circo”
(1902 ) (5).

Em outubro de 1905, foi freqüentemente
de Balaklava a Sevastópol, apresentando-se
em auditórios com a leitura de trechos de “O
Duelo”, encontrou-se com marinheiros e sa-
bia da iminência de uma rebelião. Permane-
ceu na cidade durante a insurreição do cru-
zador “Otchákov” (11 a 15 de novembro) e,
em meio à repressão sangrenta aos subleva-
dos e ao fuzilamento de centenas de pesso-
as, ajudou muitos insurretos a esconder-se
na aldeia de Tchorgun, salvando-lhes a vida;
esses fatos deram origem ao conto “A La-
garta” (1918). Pelas manifestações na im-
prensa e participação nos acontecimentos
políticos, as autoridades obrigaram-no a
mudar-se de Balaklava em dezembro daquele
mesmo ano.

Kuprin teve sempre consciência muito
clara do lado de quem devia estar. Daí, o seu
desprezo às classes privilegiadas, as quais
representou com ironia e sarcasmo, a exem-
plo das personagens anônimas do conto
“Inebriamento” (1907) – todos esses “[...]
parasitas, jogadores, concubinas, rostos bar-
beados pertencentes não se sabe a quem, cai-
xeiros viajantes, agiotas da Bolsa, alcovitei-
ros, trampolineiros bem vestidos”. Contra-
pôs, à imoralidade e frivolidade do mundo
burguês, a integridade e nobreza das gentes
humildes, como o velho tocador de realejo e

o menino acrobata de “O Cão de Águas Bran-
co” (1904), amigos seus, que perambulavam
pela Criméia, em companhia de um cão, e
apresentavam espetáculos de rua. Kuprin,
incapaz de levar uma existência regrada, ti-
nha muitos atritos com a esposa, que se es-
forçava por atraí-lo para o seu meio, de pes-
soas ciosas da sua posição na sociedade.

Escrever basicamente apenas sobre o que
presenciou e sentiu constitui uma das carac-
terísticas fundamentais de Kuprin; a
fisionomia do homem e do meio sai das suas
obras com o cunho de quem viu e conheceu
intimamente tudo quanto descreve. Ele con-
sagrou toda a sua criação ao povo, aos que
conhecia pelo nome, recordava pelo sorriso,
modo de falar, pelas canções e até pelo chei-
ro (6). Também procurava avidamente o con-
vívio de quem vivia do suor do rosto, pesso-
as de mãos calosas, os seres mais simples e
essenciais da terra. Com esse espírito, foi
algum tempo a uma cervejaria de Odessa,
riu e bebeu com os seus freqüentadores, na
maioria trabalhadores do porto, operários,
pescadores, mergulhadores e marinheiros.
Um ano depois, publicou o conto
“Hambrinus” (1907), em que celebrava a
casa e o violinista Sachka e reiterava a sua
simpatia a todos os que, com a sua vida di-
fícil e, às vezes, até torta, negavam ostensi-
vamente os valores pequeno-burgueses e
podiam entrar na luta contra as iniqüidades
sociais. Essa pequena obra-prima dá toda a
medida da afirmação da vida como parcela
da arte de Kuprin. Para ele, ser artista signi-
ficava, primordialmente, sentir a alegria de
estar vivo, não deixar nunca de admirar o
belo e de encontrá-lo nas coisas mais co-
muns, e tirar um canto à luz e ao bem, ainda
que do ambiente penumbroso e enfumaçado
de um botequim e da companhia de sujeitos
de costumes desenfreados e língua viperina.

Ele andou com as melhores companhias
e também com as piores, freqüentando to-
dos os lugares possíveis; isso forneceu-lhe
variada galeria de tipos, material precioso,
que o seu talento amoldou com habilidade,
infundindo-lhe o tom da tragédia ou a tônica
sadia do gosto de viver e da força ante os
lances adversos do destino. Ele não se dei-
xava atrair por pensamentos abstratos e

5  Na verdade, Kuprin escre-
veu-o na casa de
Tchékhov, que, logo após
a publicação, mandou-lhe
um telegrama: “Informo-lhe
que o seu conto foi lido por
L. N. Tolstói e lhe agradou
muito”. O próprio Tchékhov
entusiasmou-se: “‘No Cir-
co’ é uma coisa livre, ingê-
nua, talentosa, indubi-
tavelmente escrita por uma
pessoa entendida...”. A. P.
Tchékhov, O Literatúrie
(Sobre Literatura), Mos-
cou, 1955, p. 243.

6  Vários contemporâneos de
Kuprin falam da sua capa-
cidade de sentir odores e
distingui-los, o que a sua
obra confirma plenamente.
Somente em Ivan Búnin
encontrava rival à altura, e
os dois punham-se alegre-
mente a ver quem definia
melhor o cheiro da arena
dos circos, de uma igreja
católica nas matinas da
Páscoa, etc. Contam, ain-
da, que Kuprin tinha o há-
bito de cheirar as pessoas
e era capaz de, pelo sim-
ples olfato, determinar as
suas virtudes e defeitos.
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especulativos e centrava a atenção nas
idéias enraizadas no mais profundo das re-
lações humanas e nas necessidades mais im-
periosas do indivíduo. Fosse para onde fos-
se, a ganhar a vida como jornalista e escritor
e a usar a sabedoria acumulada pela experi-
ência, Kuprin encontrava sempre o ambien-
te necessário à inspiração e à sua natureza
vivaz e transbordante. Assim o recorda
Kornéi Tchukóvski, então poeta iniciante e
testemunha de muitas brincadeiras suas:

“Aleksandr Ivánovitch causava a impressão
de pessoa saudável até demais: o pescoço
era como de boi, o peito e as costas, como de
um carregador; atarracado, largo de ombros,
ele levantava com facilidade uma poltrona
antiga e pesadíssima por um pé da frente. A
gravata e o paletó não combinavam com a
sua figura musculosa: ele parecia um ferrei-
ro, que se houvesse ataviado por ocasião de
um feriado. O seu rosto era largo, o nariz
como que levemente fraturado; os olhos,
estreitos, sempre semicerrados, olhos incan-
sáveis e espertos, absorviam as mínimas
coisas da vida circundante” (7).

Kuprin cultuava a beleza e a pujança fí-
sicas, pois ele próprio, além de freqüentar
circos desde criança, praticava vários des-
portos, entre eles, o boxe, a natação, a ginás-
tica e a luta greco-romana, e gostava de ati-
vidades que exigissem vigor e destreza e en-
volvessem risco, como voar em balões e nos
primeiros modelos de avião, sair ao mar alto
com pescadores e mergulhar de escafandro.
Essa verdadeira sede de sensações e conhe-
cimentos levava-o a querer saber tudo das
pessoas das mais variadas atividades e do
seu ofício, fossem elas mineiros, artistas, mú-
sicos, ladrões de cavalo, banqueiros, joga-
dores ou monges, e a ir a assembléias de
empregados do comércio, passar dias em
acampamentos de ciganos, gastar horas na
observação de animais e até entrar em jaulas
de tigres com os seus amigos domadores.

Kuprin parecia ter pressa de viver, de
gastar a energia acumulada em si, e tal pere-
nidade na dissipação de forças talvez haja
encontrado a sua maior expressão no amor,
ao domínio do qual, em regra, as suas perso-

nagens se entregam totalmente. Tal qual a
vida militar, a comoção amorosa ocupou lu-
gar importante na sua obra; ela ajudou o es-
critor a afirmar os seus ideais humanísticos,
como o valor estético e moral da vida terrena,
a capacidade humana para as atitudes mais
nobres e abnegadas, e, por outro lado, a re-
velar a marca sombria das contradições da
época no mundo interior do indivíduo.

O amor, correspondido (“Oléssia”, 1898)
ou não (“Allez!”, 1897; e outros) (8), sem-
pre morre porque o encontro das pessoas
ocorre em circunstâncias decorrentes de fa-
tores sociais, que excluem a felicidade.
Kuprin produziu duas novelas altamente
poéticas sobre o tema – Sulamita (1908),
bafejada pelas lendas orientais, e O Brace-
lete de Granadas (1911), história real um
tanto melodramatizada mas, ainda assim,
uma obra-prima (9) –, celebrando impulsos
sublimes em uma época em que uma litera-
tura vulgar inundava o mercado.

Kuprin relacionava a busca da beleza com
os grandes e elevados sentimentos e tam-
bém com a aspiração à Natureza. Conseguia
penetrar o mundo da Natura e criar vívidas
e verazes imagens desta, encontráveis em
quase todos os seus livros. Também escre-
veu admiravelmente sobre animais, com
vários contos dedicados a cães, galos, gatos
e bodes; em “Esmeralda” (1907), logrou “ser
cavalo por alguns dias”, desejo de uma per-
sonagem de O Fosso (1909), romance sobre
a prostituição e a mais fraca das suas narra-
tivas longas.

Na época de reação política de 1907-13,
ele, autor de obras escritas no espírito do
humanismo característico da literatura rus-
sa, várias das quais colocadas entre as me-
lhores desta, colaborou em jornais e revistas
vulgares, que se multiplicaram com rapidez.
Malogrou de vez o seu casamento; em 1907,
morava já sozinho em um hotel. Por
Petersburgo, andavam de boca em boca os
versos: “Iésli ístina v vinié, Skolhko ístin v
Kuprinié!” (“Se a verdade na vodca está,
então, quantas verdades em Kuprin não
há?!”)... Contraiu segundas núpcias, mas
caía, volta e meia, na boêmia e cometia de-
satinos. Desafiou a duelo um jornalista, que
escrevera um pasquim sobre ele; o ofensor

7 K. Tchukóvski, “Kuprin”, in
A. I. Kuprin, Sobránie
sotchiniénia (Obras Reuni-
das), oito tomos, Moscou,
1964, t. 1, p. 7.

8  Lev Tolstói acompanhava
atentamente a obra de
Kuprin, gostava muito dos
seus contos, particularmen-
te de “Allez!”: “Quão com-
pacto é tudo nele! E mara-
vilhoso. E como é que ele
não esquece que a calçada
brilhava, e todas as outras
minúcias. E, mais importan-
te, de que maneira tão pa-
tente é arrancada a
douradura postiça de civili-
zação e falso cristianismo!
[...] Ele tem um talento au-
têntico, maravilhoso, genu-
íno”. Lev Tolstói v
v o s p o m i n á n i a k h
sovremiénnikov  (Lev
Tolstói nas Reminiscênci-
as dos Contemporâneos),
Moscou, 1955, t. 2, p. 105.

9  Maksim Górki escreveu a E.
K. Malinóvskaia: “Que coi-
sa magnífica ‘O Bracelete
de Granadas’... Que mara-
vilha! Eu estou contente,
hoje é dia de festa para
mim! Começa uma literatu-
ra boa!”. V. Afanássiev,
Aleksandr Ivánovitch
Kuprin, Moscou, 1972, p.
158.

Na outra página,

Kuprin em um

balão (1911)
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foragiu-se, e o escândalo aumentou (10)...
Apesar de se refletirem em Kuprin os âni-
mos políticos do meio degenerado ao qual
se ligara, não se pode falar em decadência
moral sua, pois, além de contos certamente
desabonadores dele (“Enjôo”, por exemplo),
publicou alguns (“Anátema”, “O Raio Ne-
gro” e outros) que falavam eloqüentemente
da intocabilidade da natureza democrática e
humanística da sua criação. Ademais, quan-
do sacudia de si os vapores do álcool e ia
para algum sítio silvestre, recuperava a luci-
dez de espírito, o ânimo e a alacridade.

Quando se iniciou a Primeira Guerra
Mundial, Kuprin alistou-se como voluntá-
rio. Enviaram-no para a Finlândia; ali, ins-
truiu soldados e chegou a comandar uma
companhia, mas desmobilizaram-no pouco
depois, por causa da saúde abalada pelo tifo.
Voltou para Gátchina, cidadezinha próxima
de Petersburgo.

A Revolução Socialista de 1917 repre-
sentou verdadeiro divisor de águas na vida
de Kuprin. A convite de Maksim Górki,
trabalhou na editora Literatura Universal
(escreveu extenso prefácio à coleção das
obras de Alexandre Dumas-pai, de quem
gostava muito, e traduziu a tragédia Dom
Carlos, de F. Schiller), manifestou, em
artigos de jornal, simpatia e respeito aos
bolcheviques e encontrou-se com Lênin,
no Krêmlin, para obter autorização para a
fundação de um jornal camponês. No en-
tanto, se, no conto “A Lagarta”, louvara os
revolucionários de 1905, em “O Fantasma
de Gátchina” (1919),  demonstrou
incompreensão dos novos tempos.

“Kuprin não conseguiu, apesar de tudo, supe-
rar a barreira que separa a mundividência e a
psicologia do democrata do ensinamento re-
volucionário, que subleva o povo. Os planos
dos bolcheviques para a reorganização social
do país pareciam-lhe utópicos. [...] Kuprin
não conseguiu orientar-se na situação políti-
ca. Mas não se pode culpá-lo por isso.
Grassava a fome, a destruição parecia não ter
fim, havia a guerra civil, e quase todos os seus
amigos e conhecidos estavam do lado dos
inimigos da revolução. No fogo da revolução
e da guerra civil, nas trevas da fome e da

destruição, erros foram cometidos até por
pessoas de convicções mais firmes e de visão
clara do mundo (Górki, por exemplo)” (11).

No outono de 1919, regimentos brancos
derrotados passaram por Gátchina, e Kuprin,
com a segunda esposa e a filha, seguiu com
eles para a Finlândia (12). Dali, partiu para
a França.

Como ele, emigraram Alekséi Tolstói,
Ivan Búnin, Leonid Andréev, Dmítri
Merejkóvski, Boris Záitsev e outros litera-
tos, o compositor Serguéi Rakhmáninov e
artistas.

Kuprin trabalhou em publicações anti-
soviéticas, provou grandes dificuldades ma-
teriais (13) e logo se convenceu de estar em
meio pernicioso a ele, como pessoa e artista:
“Viver no exílio, ainda mais entre russos, e,
ainda mais, russos de segunda convocação,
é o mesmo que viver em um cômodo peque-
no, em que quebraram uma dúzia de ovos
podres” (14).

O romance Os Cadetes (1932), sua única
obra significante desse período, cristalizou
as lembranças do passado, a saudade da
Rússia (15). Kuprin sentiu-se sempre estra-
nho ao ambiente francês e deixou de escre-
ver muito antes da morte. Do homem que
esbanjava saúde na pátria restava apenas um
velho magro e doente, disposto a voltar para
casa nem que fosse a pé.

O governo soviético permitiu o seu re-
gresso. Em 31 de maio de 1937, Aleksandr
Ivánovitch chegou de trem a Moscou e teve
recepção calorosa. Vivia-se o auge do clima
de terror instaurado por Ióssif Stálin (16), e
Kuprin certamente horrorizou-se com isso e
outras coisas.

Operários e soldados convidavam-no às
suas festas, pessoas cumprimentavam-no na
rua, saíam edições das suas obras, e o cari-
nho com que o cercaram devolveu-lhe um
pouco da saúde, enchendo-o de planos. Con-
seguiu, porém, escrever apenas uns poucos
“Fragmentos de Recordações” e o artigo
“Moscou Querida”.

Kuprin faleceu em 25 de agosto do ano
seguinte, de câncer do esôfago, e o seu corpo
baixou à sepultura no cemitério de Vólkovo,
em Leningrado. A esposa, Elizaveta

11 A. Vólkov, Tvórtchestvo A.
I. Kupriná (A Obra de A. I.
Kuprin), Moscou, 1981, pp.
330-1.

12 A Finlândia, parte do impé-
rio russo, torna-se país so-
berano um mês após a Re-
volução de Outubro.

13 Ksénia Aleksándrovna
Kupriná, no seu livro sobre
o pai, lembra que, não ra-
ramente, para comer, em
casa, os três não tinham
mais do que dois pepinos e
quatro ou cinco fatias de
pão.

14 A. Vólkov, op. cit., pp. 337-8.

15 Na descrição das comoções
juvenis, ingênuas mas pu-
ras, Kuprin ressuscita como
psicólogo e poeta; faz, por
outro lado, certo encômio
às instituições tzaristas.

16 Era a época dos tristemen-
te famosos “processos de
Moscou”. Sob a acusação
de tentar matar Stálin e
outros dirigentes, tentar
destruir o poderio econômi-
co e militar do país e querer
restaurar o capitalismo, e
de trabalhar como espiões
e agentes de nações es-
trangeiras, estavam a ser
julgados, e eram, quase
sempre, condenados à
morte, bolcheviques da ve-
lha guarda (todo o Politburo
de Lênin, com exceção de
Lev Trótski, já fora da União
Soviética), bem como os
generais, os comandantes
de todos os distritos milita-
res importantes, quase to-
dos os embaixadores sovi-
éticos na Ásia e Europa e
muitas outras pessoas. O
pretexto para o início dos
expurgos e do terror de
massas foi o assassínio de
Serguéi Kírov, chefe do
Partido Comunista em Le-
ningrado, ocorrido em
1934, provavelmente com
a cumplicidade de Stálin.

10 Maksim Górki escreve a
Konstantin Trenióv, da Itá-
lia: “Estou atribulado com
essa história [...]. Pego os
jornais russos com medo,
esperando os acontecimen-
tos mais tristes! Morro de
pena de Aleksandr
Ivánovitch e temo muito por
ele”. V. Afanássiev. A. I.
Kuprin. Krít iko-biogra-
fítcheski ótcherk (A. I.
Kuprin. Ótcherk Crítico-bio-
gráfico), Moscou, 1960, p.
128. Segundo Kornéi
Tchukóvski, foi Fiódor
Bátiuchkov, professor da
Universidade de São
Petersburgo e o mais devo-
tado amigo de Kuprin, quem
o demoveu da idéia de reta-
liação.
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trazer algo novo, seu, à beleza do mundo, e
disseminar a percepção dessa maravilha
constitui uma das missões do artista. As-
sim, esmerava-se na descrição das circuns-
tâncias em que as personagens provavam
um alento vigoroso da sua ligação à terra.
Tais cenas trazem uma exortação ao leitor
a que apure os sentidos para a captação do
íntimo segredo da vida e se descubra a si –
e a todo ser vivente – portador do princípio
de harmonia e amor do Universo.

“O menino deu acordo de si somente ao che-
gar à fonte, ao pé da qual ele e o avô
desjejuaram na véspera. Atirando-se juntos
de boca à nascente fria, o cão e o homem
sorveram longa e avidamente a água fresca,
gostosa. Eles se empurravam e de quando
em quando levantavam a cabeça para toma-
rem alento; a água, então, pingava sonora
dos seus lábios, e os dois deixavam-se outra
vez cair sobre a nascente com nova sede,
incapazes de desprender-se dela. Quando
eles finalmente se apartaram dela e segui-
ram adiante, nos seus estômagos repletos
marulhava e grugulejava a água. Passara o
perigo, desapareceram sem vestígios todos
os terrores daquela noite, e ambos sentiam a
alegria e doçura de ir pelo caminho branco,
iluminado pela Lua, por entre moitas escu-
ras, das quais emanavam já a umidade da
manhã e o suave aroma das folhas
refrescadas”,assim Kuprin conclui o conto
“O Cão de Águas Branco”.

O poder de comoção desse e de tan-
tos outros registros perfeitos e cheios de
sensibilidade de um estado de felicidade
completa provém da vitalidade de corpo
e espírito de Kuprin, da grande força
estuante, que o fazia expandir-se em
solicitude com todos os viventes do
mundo e rejubilar-se de respirar sob o
céu e decaminhar sobre o chão. O entu-
siasmo em face da menor manifestação
do encanto do próprio fato da nossa exis-
tência e a glorificação dos impulsos na-
turais e saudáveis do homem represen-
taram os principais auxiliares desse rus-
so admirável, que deixou uma obra radi-
ante, manancial de alegria e inspiração
para todos nós (*).

Morítsovna Kupriná (17), morreu durante o
bloqueio alemão da cidade, na Segunda
Guerra Mundial, e a filha, Ksénia
Aleksándrovna Kupriná, que chegou a tra-
balhar em cinema na França, retornou à
União Soviética em 1958.

• • •
Kuprin, criador de imagens elevadas, ten-

dia a uma linguagem patética e comovida e,
por outro lado, descobria grande afeição a to-
das as coisas mundanas. No início da sua car-
reira literária, a crítica falava já da corporeidade
e da tangibilidade das suas figuras, do seu
“sensualismo”. Uma mirada jubilosa para o
mundo e a poesia das impressões representa-
vam uma constante na sua obra.

Esta encerra a compreensão e o senti-
mento dos gozos terrenos, e, qual delicado
objeto de vidro, esfriou-se com um sopro de
bondade, moldada por mãos que se
compraziam tanto com o frio do barro quan-
to com a calidez do pão. O seu estilo revela
uma pessoa cuja alma se alvoroçava aos
estímulos mais básicos – fosse o pio
aveludado de uma ave ou o ribombar do tro-
vão. A natureza do homem materializou-se
nas criações do escritor, e isso nutriu o rea-
lismo lírico de Kuprin; ele apresentava a
realidade em todo o seu aspecto desgracioso
e até sórdido, mas não permitia que ela se
reduzisse a algo mesquinho e baço; por ou-
tras palavras, retratava a vida com a poesia
inerente a ela, isto é, o perfume dos bens
passados, o sorriso da quimera, o afago da
ternura, a luz imprevista, que, ao incidir sobre
uma coisa, comunica a esta um halo de pu-
reza e transcendência.

A sua prosa lembra as fotografias na pri-
meira prova, desprovidas do retoque mui-
tas vezes desfigurador, sem artifícios, e, por
isso justamente, reais nas partes belas e nas
feias. Kuprin meteu-se na voragem da exis-
tência, buscando as suas leis mais funda-
mentais, e fez um canto às coisas boas, sem
fechar os olhos às torpezas que as rodea-
vam. Sabia transmitir imperiosamente sen-
sações vívidas e diretas, com assombrosa
capacidade de perceber a vida e criar cenas
vibrantes, cheias de intenso e poético sen-
timento. Segundo ele, as pessoas não nas-
cem simplesmente para morrer, mas para

* Os três contos a seguir têm
tradução e notas de Noé Silva.

17 Em 1907, Elizaveta
Morítsovna, então de so-
brenome Pótoni, trabalha-
va em um hospital e ali cui-
dou de Lídia Kupriná, filha
do escritor. A esposa des-
te, vendo o apego das duas,
pediu-lhe que ficasse com
a menina até a cura defini-
tiva, na herdade do já cita-
do Fiódor Bátiuchkov.
Aleksandr Ivánovitch apai-
xonou-se por ela e decla-
rou o seu amor. Elizaveta
Morítsovna, apesar de re-
tribuir-lhe o sentimento,
desapareceu como por en-
canto. Ele, logo depois,
deixou a família e entregou-
se de vez a uma vida de-
senfreada, bebendo muito.
Fiódor Bátiuchkov procurou
a moça incansavelmente,
até encontrá-la em um hos-
pital distante; completa-
mente afastada da realida-
de, dedicava-se de alma
inteira aos internos de uma
ala de doenças contagio-
sas. Salvar pessoas cons-
tituía a sua vocação natu-
ral, e ela fizera isso na guer-
ra russo-japonesa (1904-
05) como irmã de caridade.
Fiódor Bátiuchkov valeu-se
justamente disso como ar-
gumento, implorando-lhe
que fosse com ele, e con-
seguiu convencê-la de que
Kuprin havia muito não era
feliz no casamento e obe-
deceria a ela inteiramente.
Elizaveta Morítsovna impe-
diu que a vida do escritor
terminasse de maneira es-
túpida e violenta. Nela, en-
controu Kuprin a pureza
verdadeira e a bondade ex-
cepcional, de cuja proximi-
dade precisava não somen-
te para criar, senão também
para continuar a viver.
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— Não, Demir-Kaia, a tua hora não che-
gou ainda. Escuta a vontade do Senhor.
Quando te levantares do leito da Morte, par-
te, desenterra os teus tesouros e transforma-
os em ouro. Caminharás, depois, sempre para
o nascente, até a um sítio, onde sete cami-
nhos se cruzam. Construirás, ali, uma casa
de aposentos bem arejados, com divãs lar-
gos, água de fontes para as abluções, comi-
das e bebidas para os viajores, café aromá-
tico e narguilé olente para os fadigados.
Convida a entrar todos que passarem em
frente à tua morada, e serve-lhes como o mais
humilde dos escravos. Seja, o teu lar, a sua
casa; o teu ouro, a sua riqueza; o teu traba-
lho, o seu repouso. Chegará um dia, em que
Alá olvidará os teus graves pecados e te
perdoará o sangue dos filhos seus.

Demir-Kaia, porém, perguntou:
— Que sinal me dará o Senhor da remis-

são dos meus pecados?
Respondeu-lhe Asrail:
— Dessa fogueira, que arde já lentamen-

te, pega um tição coberto de cinza e planta-
o. Quando a madeira morta vestir casca,
deitar brotos e florescer, então saberás: é
chegada a tua redenção.

Passaram-se vinte anos. Por todo o país
do padixá – Alá prolongue os seus dias! –
correu a fama de um caravançará próximo
àquela encruzilhada, na estrada de Jeddáh a
Esmirna. O mendigo saía dali com rúpias no
farnel; o faminto, saciado; o cansado, bem
disposto; o ferido, curado.

Durante vinte, vinte longos anos, todas
as noites, Demir-Kaia olhou o pedaço de ma-
deira, que fincara no chão do pátio, mas
aquele permaneceu sem vida. Os seus olhos
perderam o brilho, o corpo vigoroso
encurvou-se, e os cabelos ficaram brancos
como as asas de um anjo.

Certa madrugada, ao ouvir um tropel, saiu
correndo à estrada; em um cavalo coberto de
espuma, passava um homem a galope.
Demir-Kaia arrojou-se para ele, segurou o
animal pela cabeçada e implorou ao estra-
nho:

— Ó irmão, vem a minha casa. Refrigera
o rosto com água, come e bebe para te
refocilares, delicia os lábios com o doce aro-
ma do narguilé.

DEMIR-KAIA
LENDA ORIENTAL

O vento amainou. Hoje, talvez tenhamos
de passar a noite no mar. Trinta verstas se-
param-nos da praia. A faluca, de dois mas-
tros, balouça-se preguiçosamente, de uma
borda à outra. As velas pendem, molhadas.

Denso nevoeiro branco envolveu o bar-
co. Não se vêem as estrelas, o mar ou a noite.
Não acendemos nenhuma luz.

Seid-Abili, o velho, imundo e descalço
capitão, conta, em voz baixa, séria e profun-
da, uma história, na qual eu acredito de todo
o coração. Acredito, porque a noite está tão
estranhamente quieta, porque, sob nós, dor-
me o mar invisível, e nós, envoltos pela cer-
ração, navegamos lentamente, em nuvens
brancas e espessas.

Era uma vez certo Demir-Kaia. Na vossa
língua, significa “Penhasco de Aço”. Cha-
mavam-lhe assim porque não conhecia a
piedade, a vergonha ou o medo. Exercia
rapinagens, com o seu bando, nos arredores
de Istambul, na Tessália abençoada, na
Macedônia montanhosa e nas pastagens fér-
teis da Bulgária. Noventa e nove pessoas ti-
veram a morte pelas suas mãos; entre elas,
mulheres, velhos e crianças.

Certa feita, porém, uma hoste forte do
padixá – Alá prolongue os seus dias! – cer-
cou-o nas montanhas. Demir-Kaia resistiu
três dias, defendendo-se qual lobo de uma
matilha de cães. Na manhã do quarto dia,
rompeu o cerco, mas estava sozinho. Parte
dos seus companheiros morrera durante a
perseguição encarniçada; os restantes foram
executados pelo carrasco em Istambul, na
praça circular.

A esvair-se em sangue, dos muitos
ferimentos, jazia ele ao pé de uma fogueira,
em uma caverna inexpugnável, em que o re-
colheram pastores selvagens dos montes. No
meio da noite, apareceu-lhe um anjo lumi-
noso, com uma espada incandescente.
Demir-Kaia reconheceu Asrail, mensageiro
da Morte e enviado do Céu.

— Seja feita a vontade de Alá! Eu estou
pronto.

O anjo, porém, disse:
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— Furai-lhe os olhos – disse o impera-
dor, com indiferença. – O seguinte!

— A felicidade é o poder. Tu, impera-
dor, és feliz! – gritou o segundo.

O imperador retrucou-lhe com um sorri-
so amargo:

— Porém eu sofro de hemorróidas e não
tenho o poder de curá-las. Arrancai as ven-
tas a esse canalha! Prossigamos!

— Ser rico! – disse o seguinte, a gague-
jar.

O monarca respondeu:
— Eu sou rico mas fiz uma pergunta so-

bre a felicidade. Bastar-te-ia uma barra de
ouro do peso da tua cabeça?

— Oh, Majestade!
— Tu a receberás. Atai-lhe ao pescoço

uma barra de ouro do peso da sua cabeça e
lançai este mendigo ao mar.

Em seguida, gritou com impaciência:
— O quarto!
Acercou-se, a rastejar, um homem esfar-

rapado, de olhos febris, e balbuciou:
— Oh, sapientíssimo! Eu quero pouco!

Eu estou faminto! Dá-me comida, e eu glo-
rificarei o teu nome no mundo inteiro.

— Alimentai-o – disse o soberano, com
asco. – Quando ele morrer de tanto comer,
vinde dizer-mo.

Aproximaram-se mais dois. Um, vigo-
roso atleta de corpo rosado e fronte baixa,
disse, com um suspiro:

— A felicidade está na Arte.
O outro era um poeta magro e pálido, em

cujas faces ardiam manchas vermelhas. Dis-
se:

— A felicidade está na saúde.
O imperador sorriu com amargura.
— Se estivesse em meu poder mudar os

vossos destinos, então, daqui a um mês, tu,
poeta, implorarias inspiração aos deuses, ao
passo que tu, Hércules, correrias aos médi-
cos a pedir pílulas atrofiantes. Ide ambos em
paz. Quem mais há lá?

— Imortal! – disse, orgulhosamente o
sétimo, ornado com as cores de Narciso. – A
felicidade está no não ser.

— Cortai-lhe a cabeça! – proferiu o so-
berano, com preguiça.

— Majestade, ó Majestade, clemência!
... – pôs-se a balbuciar o condenado, e empa-

O viajor, porém, gritou-lhe com raiva:
— Deixa-me, velho! Deixa-me!
Cuspiu no rosto de Demir-Kaia e gol-

peou-lhe a cabeça com o cabo do açoite, pros-
seguindo a carreira.

O sangue altivo de bandoleiro ferveu em
Demir-Kaia. Ele levantou pesada pedra do
chão, arremessou-a no ofensor e partiu-lhe o
crânio. O cavaleiro balançou sobre a sela,
levou as mãos à cabeça e caiu sobre o pó do
caminho.

Demir-Kaia precipitou-se para ele, com
o coração aflito, e disse, consternado:

— Irmão, eu te matei!
Respondeu-lhe, porém, o moribundo:
— Não foste tu, mas a mão de Alá. Escu-

ta. O paxá do nosso vilaiet (1) é um homem
cruel, cúpido, injusto. Amigos meus trama-
ram conspiração contra ele. Mas eu me dei-
xei seduzir por grande prêmio em dinheiro.
Eu queria delatá-los. Eis que, quando me
apressava com a denúncia, fui detido pela
pedra, que atiraste. Assim quer Alá. Adeus...

Ralado pela dor, tornou Demir-Kaia à
casa. A escada da virtude e do arrependi-
mento, pela qual se alçara durante vinte anos
inteiros, quebrara-se na base e ruíra em um
único instante de uma manhã estival.

Em desespero, olhou para o sítio, onde a
sua mirada soía deter-se no tição carboniza-
do. De repente, um milagre ante os seus
olhos! Vê a madeira morta deitar renovos,
cobrir-se de brotos, vestir-se de verdor per-
fumado e ornar-se de meigas flores amare-
las.

Prostrou-se e pôs-se a chorar de alegria.
Porquanto sabia que o grande e todo-mise-
ricordioso Alá, na sua inefável sabedoria,
lhe perdoara, pela morte de um traidor, as
noventa e nove vidas, que lhe pesavam na
consciência. [1906]

A FELICIDADE

Um grande imperador ordenou que lhe
apresentassem todos os poetas e sábios do
seu país. Perguntou-lhes:

— Em que está a felicidade?
— Em ver sempre – apressou-se a res-

ponder o primeiro – o resplendor do teu ros-
to divino e sentir eternamente...

1 Vilaiet: unidade da divisão
territorial e administrativa
da Turquia.
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que, daqui a cinco minutos, eu te enforcarei
e cuspirei no teu rosto maldito! Então, ainda
te consolará o teu pensamento? Onde esta-
rão, então, os pensamentos, que desperdi-
çaste pelo mundo?

O sábio respondeu-lhe tranqüilamente,
pois era um verdadeiro sábio:

— Parvo! O pensamento é imortal.

NO CIRCO

I

O doutor Lukhovítski, que se considera-
va o médico permanente do circo, mandou
Arbúzov tirar a camisa. Apesar da corcunda,
e talvez até por esse defeito, votava, aos es-
petáculos circenses, um amor pungente e um
tanto ridículo em uma pessoa da sua idade.
É bem verdade que recorriam aos seus prés-
timos mui raramente, porque, naquele mun-
do, se tratam contusões, reanimam pessoas
e reduzem luxações por meios próprios, in-
variavelmente transmitidos de geração a
geração, provavelmente desde os tempos dos
primeiros Jogos Olímpicos. Isso, no entan-
to, não o impedia de assistir a todas as fun-
ções vespertinas, conhecer de perto todos os
cavaleiros, acrobatas e malabaristas afama-
dos e de usar palavrinhas do léxico da arena
e da estrebaria.

Dentre todas as pessoas ligadas ao circo,
os lutadores profissionais e os atletas susci-
tavam-lhe uma admiração especial, que bei-
rava com a verdadeira paixão. Por isso, quan-
do Arbúzov tirou a camisa engomada e a
camisola de tricô, usada por todos os circen-
ses, sem exceção, e ficou de peito nu, o pe-
queno doutor até esfregou as mãos de satis-
fação, volteando em torno daquele, a admi-
rar-lhe o corpanzil bem cuidado, brilhante e
rosado, de músculos bem salientes e duros
como madeira.

— O Diabo o carregue, que baita força!
– dizia, a apertar ora um ombro do atleta, ora
o outro, com os dedos finos e tenazes. – Isso
não é já nem de gente, mas de um cavalo,
com a breca. Com o seu corpo, é possível dar
aula de Anatomia sem usar atlas. Vamos lá,
amigo, dobre o braço.

Arbúzov suspirou e, após sonolento olhar

lideceu mais do que as pétalas de um narci-
so. – Eu não quis dizer isso.

Mas o imperador fez um movimento com
a mão, de cansaço, bocejou e ordenou suma-
riamente:

— Levai-o... Cortai-lhe a cabeça. A pa-
lavra do imperador é firme como a ágata.

Abeiraram-se ainda muitos outros. Um
disse apenas três palavras:

— O amor feminino!...
— Muito bem – concordou o monarca –

dai-lhe uma centena das mulheres mais be-
las do meu país. Mas dai-lhe, também, uma
taça de veneno. Quando chegar a hora, dizei-
mo: eu irei olhar o seu cadáver.

Um outro disse:
— A felicidade está em que cada desejo

meu se realize instantaneamente.
— Que queres neste momento? – per-

guntou-lhe o imperador, maliciosamente.
— Eu?
— Sim. Tu.
— Majestade... a pergunta foi inespera-

da demais.
— Enterrai-o vivo. Ah, então temos mais

um sábio? Ora, ora. Achega-te... Não sabe-
rias em que está a felicidade?

O sábio – e ele era um verdadeiro sábio
– respondeu:

— A felicidade está no esplendor do pen-
samento humano.

O soberano teve um estremecimento de
sobrancelhas e entrou a gritar, colérico:

— Ah-ah! O pensamento humano! Que é
o pensamento humano?

O sábio – pois ele era um verdadeiro sábio
– apenas sorriu, compadecido.

Então, o imperador ordenou que o ati-
rassem à masmorra, onde havia escuridão
eterna e não penetrava nenhum som de fora.
Um ano depois, conduziram a ele o cativo,
que ficara cego e surdo e mal se agüentava
em pé.

— Então? Ainda agora és feliz?
O sábio respondeu tranqüilamente:
— Sim, sou feliz. Na prisão, fui impera-

dor, dono de tesouros, amei, tive mesa farta,
passei fome, e tudo isso me foi dado pelo
meu pensamento.

— Mas que é o pensamento?! – excla-
mou o monarca com impaciência. – Pois sabe
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de esguelha para o braço esquerdo, dobrou-
o; inflando a fina pele acima do cotovelo e
esticando-a, cresceu e rolou, em direção ao
ombro, uma esfera grande e rija, do tamanho
da cabeça de uma criança. Simultaneamente
ao toque dos dedos frios do médico, a parte
desnuda do seu corpo recobriu-se de erup-
ções minúsculas e ásperas.

— Pois, meu caro – continuou
Lukhovítski, entusiasmado –, Deus realmen-
te quis favorecê-lo. Vê essas pelotas aqui?
Na nossa Anatomia, chamam-se bíceps, ou
seja, bicéfalos. E esses são os chamados
supinadores e pronadores. Gire o punho,
como se uma chave para abrir uma porta.
Isso, isso, excelente. Vê como se movem? E
esses, que tateio no ombro, são os músculos
deltóides. Sente? Os seus são como dragonas
de coronel. Ah, mas que sujeito forte você é!
Que seria da pessoa, a quem você assim...
involuntariamente? Hem? Ou, então, que
desse de cara com você em um sítio escuro?
Hem? Barbaridade, Deus o livre! Eh-eh-eh!
Pois, então, quer dizer que nos queixamos
de sono ruim e de fraqueza geral?

Arbúzov sorria o tempo todo, tímida e
indulgentemente. Na presença do franzino
médico, sentiu embaraço, quase vergonha
do seu corpanzil musculoso e forte, embora
há muito já se houvesse acostumado a ficar
seminu ante pessoas vestidas.

— Temo que me constipei, doutor – dis-
se com voz aguda, débil e um tanto roufenha,
totalmente destoante da sua figura maciça. –
Principalmente porque os camarins são uma
pouca vergonha, as paredes estão cheias de
frestas. Durante o número, como sabe, fica-
mos suados, e, depois, temos de mudar de
roupa no meio de correntes de ar, que en-
tram de todos os lados. E aí se apanha um
resfriado.

— Dói a cabeça? Tem tossido?
— Não, tossir, eu não tusso, mas a cabe-

ça... – Arbúzov esfregou a nuca com a palma
da mão. – A cabeça, a bem dizer, alguma
coisa está errada nela. Não dói, é só... como
se houvesse um peso em cima... E também
durmo mal. Principalmente no começo. Sai-
ba, assim: estou quase já para adormecer-
adormecer, e, de repente, como que uma
coisa me atira para cima; como se eu tivesse

levado um susto. Até o coração bate mais
forte. Isso três ou quatro vezes, e eu acordo
sempre. De manhã, a cabeça e, de modo
geral... sinto-me lá um tanto azedo.

— Põe sangue pelo nariz?
— Acontece às vezes, doutor.
— Po-ois. É-é... – arrastou Lukhovítski,

significativamente, e arqueou os sobrolhos,
baixando-os em seguida. – Quem sabe não
se tem exercitado muito, ultimamente? Não
se sente cansado?

— Muito. Agora, é máslenitsa (2), e tem-
se de trabalhar com pesos todos os dias e, de
quando em quando, até duas vezes por dia,
por causa das apresentações matinais. E, dia
sim, dia não, eu luto, além de fazer o número
habitual... Claro, fica-se muito cansado...

— Pois, pois, pois – fazia-lhe coro o dou-
tor, aspirando o ar e sacudindo a cabeça. –
Pois bem, agora, nós o auscultaremos. Abra
os braços. Ótimo. Respire agora. Calmamen-
te, calmamente. Respire... mais fundo... mais
regularmente...

O pequeno médico, que mal chegava, em
altura, ao peito do lutador, aplicou sobre esse
o estetoscópio e iniciou a auscultação. A
olhar assustado para a sua nuca, Arbúzov
inspirava ruidosamente e expirava o ar com
os lábios arredondados, para não lhe soprar
sobre a risca brilhante dos cabelos.

Depois de auscultá-lo e percuti-lo,
Lukhovítski sentou-se sobre um canto da
mesa, cruzou as pernas e abraçou os joelhos,
pontudos. O seu rosto de pássaro, saliente
para a frente, largo nos zigomas e afilado no
queixo, tornou-se sério, quase severo. Re-
fletiu um momento e disse, a olhar para uma
estante de livros:

— Não lhe encontro nada de grave, meu
amigo, embora essa arritmia cardíaca e a he-
morragia pelo nariz bem possam conside-
rar-se advertências delicadas lá do outro
mundo. Compreenda, você tem tendência à
hipertrofia do coração. Ela é, por assim di-
zer, uma doença, a que está sujeito quem faz
esforço físico intenso: ferreiros, marinhei-
ros, ginastas e assim por diante. Por causa
do esforço constante e excessivo, as paredes
do coração alargam-se, e daí vem o que, em
Medicina, se chama cor bovinum, ou seja,
coração de boi. Um belo dia, esse coração

2  Máslenitsa: feriado tradici-
onal russo, que cor-
responde, aproximada-
mente, ao Carnaval. Inici-
almente, relacionava-se
com os festejos da entra-
da da primavera, mas aca-
bou tornando-se feriado
oficial da Igreja Ortodoxa.
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recusa-se a trabalhar, fica paralisado, e, aí
então, basta, acabou o espetáculo. Não se
preocupe, está ainda muito longe de tão de-
sagradável momento, mas, em todo caso, eu
aconselho: nada de café, chá forte, bebidas
alcoólicas e demais coisas estimulantes.
Compreende? – perguntou Lukhovítski, a
tamborilar com os dedos na mesa e a olhar
de soslaio para Arbúzov.

— Compreendo, doutor.
— Recomenda-se a mesma moderação

também em todo o resto. Certamente com-
preende do que falo, não?

O atleta, que abotoava os punhos e o co-
larinho da camisa, corou e sorriu, embaraça-
do.

— Compreendo... mas, como sabe, na
nossa profissão, é preciso ser moderado até
sem motivo sério. E, a dizer a verdade, nem
tenho tempo para pensar nisso.

— Pois, ótimo, meu amigo. Descanse um
diazinho, dois e até mais, se puder. Não é
hoje a luta com o Roeber? Tente adiá-la. Im-
possível? Pois, então, diga que está doente,
e acabou. Eu o proíbo de lutar, está a ouvir-
me? Vamos  olhar essa língua. Aí está, hor-
rível, também ela. Não se sente fraco? Eh!
Fale com franqueza. De qualquer modo, eu
não contarei isso a ninguém, então por que
diabos tem medo? É justamente para guar-
darem segredos que padres e médicos co-
bram pelos seus serviços. Está muito mal,
não?

Arbúzov confessou que realmente não
se sentia bem. Às vezes, experimentava fra-
queza e algo como preguiça, não tinha ape-
tite e, à noite, sentia calafrios. Quem sabe se
o doutor receitasse umas gotas?

— Não, meu amigo, ache lá o que quiser,
mas lutar, você não pode – disse o médico
com decisão, saltando da mesa. – Como sabe,
eu não sou novato neste negócio e a todos os
lutadores, que tive a oportunidade de conhe-
cer, sempre disse que, antes de qualquer pe-
leja, observassem estas três regras: primeira
– dormir bem, na véspera; segunda – ter um
almoço saboroso e nutritivo; terceira – ir de
estômago vazio para o combate, e, por fim,
quarta – que é já psicológica –, não perder a
confiança na vitória nem por um minuto.
Pergunta-se: como lutará você, se desde a

manhã se sente dessa maneira? Perdoe uma
pergunta indiscreta... de uma pessoa da
casa... não é a vossa disputa uma daquelas?
Não é simulada? Isto é, não está já acertado
quem derrubará a quem e em que combate?

— Oh, não, doutor, que isso... Faz já tem-
po que Roeber e eu corremos um atrás do
outro pela Europa inteira. Até a caução é
verdadeira e não um chamariz. Tanto ele
como eu pusemos cem rublos cada um em
mãos de terceiros.

— Ainda assim não vejo razão que impe-
ça adiar a luta.

— Pelo contrário, doutor, há razões muito
importantes. Julgue o senhor próprio. A nos-
sa disputa é de três combates. Suponhamos:
Roeber ganhou a primeira, eu a segunda; a
terceira, então, fica como a decisiva. Mas
nós conhecemos já tão bem um ao outro, que
é possível dizer, sem medo de errar, quem
vencerá a terceira luta; assim, se eu não es-
tou seguro das minhas forças, que me impe-
de, então, de ficar doente ou pôr-me a man-
quejar, etc., e pegar o meu dinheiro de volta?
Para que, então, Roeber haveria lutado as
duas primeiras vezes? Só por prazer? Preci-
samente para um caso desses, doutor, foi
acordado por nós que quem estivesse doente
no dia da luta decisiva, tanto faz, seria con-
siderado vencido e perderia o dinheiro.

— Pois, pois, negócio nojento – disse o
doutor e novamente soergueu as sobrance-
lhas e baixou-as significativamente. – Pois
então, meu amigo, ao Diabo com eles, com
esses cem rublos, hem?

— Duzentos, doutor – corrigiu Arbúzov.
– Por contrato com a direção, eu pago multa
de cem rublos se me recuso a trabalhar em
dia de apresentação, ainda que por doença.

— Com o Diabo... que sejam duzentos!
– zangou-se o médico. – No seu lugar, eu de
qualquer modo me recusaria... Ao Diabo o
dinheiro, perdido que seja, a saúde vale mais.
No final das contas, meu amigo, corre risco
de perder a caução do mesmo jeito, lutando
contra adversário tão perigoso como esse
estadunidense.

Arbúzov sacudiu a cabeça, com confian-
ça em si, e os seus lábios, grandes, abriram-
se em um sorriso desdenhoso.

— Eh, tolice – soltou ele, com desprezo
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quando volvia o olhar de uma coisa a outra,
então, juntamente com isso, pela neve, pelas
casas e pelo céu, moviam-se duas grandes
manchas amarelas.

Perto de um cruzamento, saltou-lhe à vis-
ta o próprio nome, impresso em letras
garrafais, em um poste roliço. Ele se aproxi-
mou maquinalmente. Entre cartazes
multicoloridos dos divertimentos do feria-
do, sob o vermelho costumeiro do circo,
estava um verde, em separado, e Arbúzov
leu-o com indiferença, do começo ao fim,
como se dormisse:

CIRCO DE BR. DUVERNUOIS
Realizar-se-á hoje o terceiro e decisivo

combate de luta romana entre o conhecido
campeão estadunidense,

Sr. John Roeber,
e o famoso lutador e hércules russo,

Sr. Arbúzov,
por um prêmio de 100 rublos.
Mais pormenores nos cartazes.

Junto ao poste, detiveram-se dois artífi-
ces, que, pelos rostos sujos de fuligem, de-
viam ser serralheiros, e um deles pôs-se a ler
o anúncio da luta em voz alta, estropiando as
palavras. Arbúzov ouviu o seu sobrenome, e
este pareceu-lhe um som pálido, esfarrapa-
do, estranho e desprovido de sentido, como
sói acontecer quando repetimos uma pala-
vra durante longo tempo. Os operários reco-
nheceram-no. Um tocou o companheiro com
o cotovelo e apartou-se respeitosamente. O
lutador virou-se zangado, enfiou as mãos nos
bolsos do casaco e seguiu adiante.

Terminara já a função matinal. A luz pe-
netrava na arena apenas através de uma ja-
nela da cúpula, cujo vidro estava coberto de
neve, e o circo, na penumbra, parecia um
galpão imenso, vazio e frio.

Entrando da rua, Arbúzov distinguiu com
dificuldade as cadeiras da primeira fila, o
veludo na cercadura do picadeiro e, nos ca-
bos de isolamento das passagens, a douradura
dos cantos dos camarotes e os mastros bran-
cos, a que estavam pregados escudos com
representações de caras de cavalo e de más-
caras de palhaço, além de monogramas. O
anfiteatro e a galeria imergiam na escuridão.

–, Roeber pesa só seis puds (3) e mal bate no
meu queixo, em altura. O senhor verá como
eu o porei de espáduas no chão em três mi-
nutos. Já o haveria derrubado na segunda
luta, se ele não me houvesse prensado à
cercadura do picadeiro. Propriamente falan-
do, foi canalhice dos jurados levar em con-
sideração aquela luta infame. Até o público
protestou.

O médico esboçou um sorriso malicioso,
quase imperceptível. Em contacto freqüente
com a vida circense, já conhecia bem e há
muito aquela autoconfiança inabalável e ga-
bola dos lutadores profissionais, atletas e
boxeadores e a sua tendência a atribuir as
derrotas a causas acidentais. A despedir-se
de Arbúzov, receitou-lhe bromo, que orde-
nou tomar uma hora antes do combate, e,
após um tapinha amigável nas suas largas
espáduas, desejou-lhe vitória.

II

Arbúzov saiu à rua. Era o último dia da
semana da máslenitsa, a qual caíra tarde na-
quele ano. O frio não cedera ainda, mas, no
ar, sentia-se já o cheiro indefinido e sutil da
primavera, que lhe excitava alegremente o
peito. Sobre a neve batida e imunda, duas
filas de trenós e carruagens passavam rápi-
das, sem rumor e em sentidos contrários, e
os gritos dos cocheiros ouviam-se com so-
noridade clara e suave. Nos cruzamentos,
vendiam-se maçãs de conserva, em tinas
novas e brancas, khalvá (4), semelhante à
neve da rua na cor, e balões de gás. Estes
avistavam-se de longe. Como cachos
multicoloridos e brilhantes, erguiam-se e
flutuavam sobre a corrente negra e
fervilhante dos passantes, que enchiam as
calçadas, e havia, nos seus movimentos, ora
impetuosos ora indolentes, algo primaveril
e da alegria de uma criança.

No consultório do médico, Arbúzov sen-
tira-se quase bom, mas, ao ar livre, nova-
mente o dominaram as penosas sensações
da doença. A cabeça parecia grande e vazia,
e cada passo repercutia nela com desagradá-
vel zunzum. Na boca ressequida, de novo
sentiu gosto de queimado e, nos olhos, uma
dor cansada, como se dedos os premessem;

3  Pud: medida russa antiga,
equivalente a 16,3 kg.

4  Khalvá: doce oriental, feito
de nozes, açúcar e óleo.
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No alto, sob a cúpula, via-se o brilho frio do
aço e do níquel dos aparelhos de ginástica,
presos por roldanas: escadas, argolas, bar-
ras fixas e trapézios.

Na arena, cosidas ao chão, debatiam-se
duas pessoas. Arbúzov deixou-se ficar a
observá-las largo tempo, apertando os olhos,
até que reconheceu o seu adversário, o qual,
como sempre de manhã, treinava com um
ajudante, também estadunidense, de nome
Harvan. No jargão dos atletas profissionais,
tais assistentes chamam-se “lobos” ou “ca-
chorrinhos”. Viajando por todos os países e
cidades com um lutador famoso, auxiliam-
no no treinamento diário, cuidam do seu
guarda-roupa, se a esposa não o acompanha,
esfregam-lhe os músculos com luvas áspe-
ras após o banho matinal e a ducha fria e, em
geral, prestam-lhe uma porção de pequenos
serviços, relacionados diretamente com a
profissão. Porquanto os “lobos” são ou atle-
tas jovens e inseguros de si, que não domi-
naram ainda os muitos segredos do desporto
nem desenvolveram uma técnica, ou lutado-
res velhos mas medianos, raramente conse-
guem vitória em combates por prêmio. Po-
rém, antes de enfrentar um adversário res-
peitável, o mestre solta os seus “cachorri-
nhos” sobre ele, para, acompanhando as lu-
tas, descobrir os pontos fracos e as falhas
habituais do futuro rival e avaliar as quali-
dades, com que deve tomar cuidado. Roeber
soltara já sobre Arbúzov um dos seus auxi-
liares, o inglês Simpson, lutador de segunda
categoria, obeso e pesadão, mas conhecido,
no meio, pela força do grifo, isto é, da mão
e dos dedos. A luta não envolvia prêmio, a
pedido da direção do circo, e Arbúzov der-
rubou o inglês duas vezes, quase a brincar,
com dois golpes raros e espetaculares, que
não ousaria empregar em luta com algum
adversário minimamente perigoso. Já então
Roeber assinalara para si os principais de-
feitos e qualidades de Arbúzov: peso imen-
so e estatura elevada, a par da força terrível
dos braços e pernas, ousadia e determinação
nos golpes e também a beleza plástica dos
movimentos, que sempre conquistava a sim-
patia do público, mas, ao mesmo tempo,
mãos e pescoço comparativamente fracos,
respiração curta e impetuosidade. Ainda

então decidira que, contra tal adversário,
precisava manter-se na defensiva, enfraque-
cendo-o e cansando-o; não podia deixar-se
agarrar pela frente ou por trás, pois teria
dificuldade em defender-se, e, principalmen-
te, devia agüentar as suas primeiras arreme-
tidas, em que aquele selvagem russo demons-
trava força e energia realmente colossais.
Roeber adotou tal tática nos dois primeiros
combates, perdendo um e vencendo o outro.

Quando os olhos se acostumaram à pe-
numbra, Arbúzov enxergou distintamente os
dois atletas. Trajavam camisolas cinzentas,
que deixavam nus os braços, cintos largos
de couro e meias-calças presas nos tornoze-
los por correias. Roeber encontrava-se em
uma das posições mais difíceis e importan-
tes de um atleta em combate, a chamada
“ponte”. Só com a nuca e os calcanhares
encostados no chão, com a espinha arquea-
da pronunciadamente e o equilíbrio mantido
pelas mãos, que se afundavam na areia mis-
turada com serragem, ele representava, com
o seu corpo, um arco rijo e vivo; Harvan,
pondo todo o seu peso sobre a barriga proe-
minente e o peito do mestre, empregava to-
das as forças para endireitar aquela massa de
músculos, derrubá-la e apertá-la ao chão.

A cada tranco seu, ambos gemiam, ten-
sos, e tomavam fôlego com dificuldade, em
grandes sorvos. À meia-luz incerta, difundi-
da pelo circo deserto, os dois, enormes, pe-
sados, com os músculos terríveis e salientes
dos braços nus, e como que hirtos em postu-
ras extravagantes no chão do picadeiro, pa-
reciam caranguejos monstruosos, que se hou-
vessem agarrado pelas pinças.

Pela ética peculiar existente entre os atle-
tas, a qual condena observar os treinos do
adversário, Arbúzov, contornando a
cercadura do picadeiro e fingindo não ver os
contendores, alcançou a saída, que levava
aos camarins. Quando ele afastava a pesada
cortina vermelha, alguém fez a mesma coisa
do lado oposto, e, a sua frente, sob uma car-
tola brilhante e tombada de banda, surgiram
os bigodes negros e os olhos sorridentes e
também negros de um grande amigo seu, o
acrobata Antonio Batista.

— Buon giorno, mon cher monsieur
Arbousoff! (5) – exclamou o italiano, como

5  Bom dia, meu querido se-
nhor Arbúzov! (it., fr.).
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se cantasse, a mostrar os belos e brilhantes
dentes, com os braços bem abertos, como se
desejasse apertar o lutador neles. – Eu ter-
minei o meu répétition (6) nesse instante.
Allons donc prendre quelque chose. Vamos
tomar alguma coisa? Um cálice de conha-
que? O-oh, só não me quebres a mão. Vamos
na cantina (7).

No circo, do diretor aos cavalariços, to-
dos gostavam de Antonio. Era um artista ex-
cepcional e versátil: igualmente bem fazia
malabarismos, exercitava-se no trapézio e
nas barras fixas, adestrava cavalos, encena-
va pantomimas e, principalmente, tinha uma
capacidade inexaurível de inventar novos
números, coisa extremamente valorizada no
mundo circense, em que a arte, pelas pró-
prias características, quase não evolui e per-
manece até hoje quase da mesma forma de
que era no tempo dos imperadores romanos.

Tudo, nele, agradava a Arbúzov: o tem-
peramento alegre, a generosidade, a delica-
deza refinada, notável até entre os artistas de
circo, que, fora do picadeiro, onde, por tra-
dição, se admite certa dureza no trato, nor-
malmente se distinguem por uma cortesia
cavalheiresca. Apesar da juventude, Anto-
nio lograra já percorrer todas as cidades gran-
des da Europa e era o companheiro mais
desejado e popular em todos os grupos cir-
censes. Dominava igualmente mal todas as
línguas européias e misturava-as, quando
conversava, estropiando as palavras, talvez
um tanto de propósito, pois, em cada acro-
bata, há sempre um pouco de palhaço.

— Não sabe onde está o diretor? – per-
guntou Arbúzov.

— Il est à la l’écurie. Ele foi na estrobaria,
olhou um cavalo doente. Mais allons donc.
Vamos um pouquinha. Eu tenho muito con-
tente de ver o senhor. Meu flór? – disse
Antonio de repente, em tom interrogativo,
rindo da própria pronúncia e enfiando a mão
sob o cotovelo de Arbúzov. – Muito brem,
saúde para o senhor, samovar, corcheirô –
acrescentou como uma metralhadora, ao ver
que o outro sorria.

Na cantina, beberam um cálice de co-
nhaque cada um e mastigaram pedacinhos
de limão, salpicados de açúcar. Após a bebi-
da, Arbúzov teve, na barriga, primeiro, a sen-

sação de frio e, depois, de um calor agradá-
vel. Mas imediatamente sentiu tontura, e
certa fraqueza sonolenta espalhou-se por
todo o seu corpo.

— Oh, sans doute, san dúvida, terá une
victoire, uma vitória – disse Antonio, a girar
agilmente o bastão entre os dedos da mão
esquerda, e os seus dentes brancos, perfeitos
e grandes brilharam sob os bigodes negros.
É um tão brave homme (8), um lutador tão
maravilhoso e forte. Eu conheci lutador no-
tável, ele chamava Karl Abs... sim, Karl Abs.
E ele agora já ist gestorben... ele está mor-
reu. Oh, embora ele alemão, ele foi grande
professor! Uma vez ele disse: luta francês é
um ninhariazinha. E bom lutador, ein guter
Kämpfer, deve ter muito, muito pouco: nada
mais que um pescoço forte, da jeita bem de
búfala, um espinha extremamente duro, da
jeita bem de carregador, um braço comprido
com múscula firme und ein gewaltiger
Griff... Como é isso em Russo? (Antonio
cerrou os dedos da mão esquerda e descer-
rou-os, várias vezes, diante do rosto.) Oh!
Dedos muito forte. Et puis (9), também ne-
cessário ter pernos muito firme, da jeita bem
de monumenta, e, claro, a maior... como é?...
a maior peso no tronca. Se pegar também um
coraçon são, les poumons... como é isso em
russo?... pulmões, da jeita bem de cavala,
depois também pouquinha de sangue fria e
pouquinha de coragem, e também pouquinha
savoir les rêgles de la lutte, conhecer todas
as regras do luta, então, fim das contas, aí
estão todos ninhariazinhas que precisa para
lutador bom! Ah, ah, ah!

A rir do próprio gracejo, Antonio agar-
rou Arbúzov carinhosamente pelo casaco, à
altura das axilas, e imediatamente ficou sé-
rio. No seu belo rosto bronzeado e vivo, havia
uma particularidade admirável: logo depois
do riso, tomava um aspecto severo e som-
brio, quase trágico, e tal mudança de expres-
são sobrevinha tão rápida e tão inesperada-
mente, que parecia que Antonio tinha duas
faces – uma, sorridente, a outra, séria –, e
que trocava uma pela outra conforme a sua
vontade, de maneira incompreensível.

— Claro, Roeber é adversário perigoso...
Lá, na América, eles lutam comme les
bouchers, como açôgueros. Eu vi luta em

6  Ensaio (fr.).

7  Os erros, aqui e adiante,
são da fala da persona-
gem.

8  Homem valoroso (fr.).

9 E depois (fr.).
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zunzum angustiante na sua cabeça, mas, um
minuto após, o amigo começava a afastar-
se, para cada vez mais longe, até o seu rosto
tornar-se opaco e ridiculamente pequeno; a
sua voz, então, soava baixa e abafada, como
se falasse a Arbúzov por telefone ou de um
aposento distante. O mais admirável de tudo
era que a mudança de tais impressões de-
pendia do próprio Arbúzov e ocorria con-
forme ele se entregava à agradável e sono-
lenta languidez, que o dominava, ou, fazen-
do um esforço, a sacudia de si.

— Oh, eu não tenho dúvida, vós ides der-
rubar Roeber, mon cher Arbouzoff, meu
caridinho, meu cairo – disse Antonio, a rir e
a estropiar as palavras carinhosas russas. –
Roeber c’est un animal, un accapareur (11).
Ele profissional sem espírito criador, como
aguadeiro, sapateiro, um... un tailleur, o que
fazer roupa. Ele não tem nada aqui... dans le
coeur... no coraçon, nenhuma sentimento e
nenhum temperament. Ele grande açôuguero
rude, e vós verdadeiro artista... Vós artista,
e eu tenho sempre prazer olhar para vós.

Na cantina entrou, a passos rápidos, o
diretor do circo, homem pequeno, gordo,
de pernas finas e ombros levantados, sem
pescoço, de cartola e casaco de peles aber-
to, muito parecido ao retrato de Bismarck,
pelo rosto redondo de buldogue, bastos bi-
godes e a expressão dura das sobrancelhas
e dos olhos. Arbúzov e Antonio levaram
ligeiramente a mão ao chapéu. Ele lhes re-
tribuiu o cumprimento e imediatamente,
como alguém que se houvesse contido
muito tempo e apenas esperasse uma oca-
sião, largou a xingar um cavalariço, que o
enfurecera.

— Mujique, canalha russo... deu de be-
ber a um cavalo suado, com os diabos!... Eu
irei ao juiz de paz, e ele sentenciará esse
patife a pagar-me uma multa de trezentos
rublos. Eu... com os diabos!.. Eu irei lá e vou
quebrar-lhe a fuça, eu vou açoitá-lo com o
meu Reitpeitsch! (12).

Exatamente como se ele se houvesse
agarrado a tal pensamento, virou-se rapida-
mente e, corricando com as pernas finas e
ágeis, foi em direção à estrebaria. Arbúzov
alcançou-o junto à porta.

— Senhor diretor...

Chicago e em Nova York... Fu, que nojo!
Com a sua rápida gesticulação de italia-

no, que explicava as palavras, Antonio pôs-
se a falar dos lutadores estadunidenses, de
modo minucioso e interessante. Entre eles,
são permitidos todos os golpes cruéis e pe-
rigosos, que se proíbe usar em todas as are-
nas da Europa. Nos Estados Unidos, os luta-
dores apertam o pescoço um ao outro, tapam
a boca e o nariz do adversário, agarrando-
lhe a cabeça com um truque medonho, a
chamada “coleira de ferro” – colier de fer,
privam-no da consciência com hábil pres-
são dos dedos sobre as artérias carótidas.
Terríveis golpes secretos, cuja ação nem
sempre é clara até para os médicos, passam
de professores para discípulos, compondo
impenetrável segredo profissional. Conhe-
cendo tais truques, o lutador pode, por exem-
plo, com uma pancada leve e aparentemente
involuntária no tríceps, provocar a paralisia
momentânea do braço do adversário ou, com
um movimento imperceptível para os ou-
tros, causar-lhe dor tão insuportável, que o
fará esquecer todos os cuidados. Havia pou-
co tempo, o próprio Roeber fora levado a
tribunal porque, em Lodze, em combate com
o famoso lutador polaco Vladislávski, agar-
rou o braço deste por cima do ombro, no
truque tour de bras (10), entortando-o para o
lado oposto ao da dobradura natural, apesar
dos protestos do público e do próprio adver-
sário, e lhe rompeu os tendões de ligação do
ombro ao antebraço. Os estadunidenses não
têm nenhum brio artístico e lutam tendo em
mente apenas o dinheiro do prêmio. O seu
objetivo maior é amealhar uns cinqüenta mil
dólares, encher-se de banha logo em segui-
da, degenerar-se e abrir um botequim em
algum canto de São Francisco, no qual, às
escondidas da polícia, prosperem as varie-
dades mais cruéis do boxe daquele país.

Tudo isso, inclusive o escândalo de
Lodze, era já de muito do conhecimento de
Arbúzov, e o que mais o entretinha não eram
os fatos narrados por Antonio, mas as suas
próprias, estranhas e doentias sensações, para
que ele atentava com espanto. Às vezes,
parecia-lhe que o rosto de Antonio quase se
encostava ao seu, e cada palavra soava tão
alta e áspera, que até repercutia como um

10 Chave de braço (fr.).

11 Um animal, um agiota (fr.).

12 Chicote (al.).
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Este deteve-se abruptamente e, com o
mesmo rosto descontente, enfiou as mãos
nos bolsos da peliça, em atitude de expec-
tativa.

Arbúzov pôs-se a pedir-lhe que adiasse a
luta daquela noite por um dia ou dois. Se
desejasse, ele, Arbúzov, daria, em troca, duas
ou até três apresentações vespertinas com
halteres, fora das condições acordadas entre
eles. Ao mesmo tempo, perguntou-lhe se não
poderia dar-se ao trabalho de falar a Roeber
sobre a mudança da data do combate.

O diretor escutou-o de perfil, a olhar para
uma janela. Ao certificar-se de que o atleta
terminara, virou para ele os olhos duros, de
sob os quais pendiam papos terrosos, e ata-
lhou, curto e grosso:

— Cem rublos de multa.
— Senhor diretor...
— Com os diabos, eu sei muito bem que

eu sou o senhor diretor – interrompeu-o, co-
meçando a exaltar-se. – Arranje-se com
Roeber o senhor próprio, eu não tenho nada
com isso. O meu negócio é o contrato, o seu,
a multa.

Deu as costas a Arbúzov abruptamente e
precipitou-se rumo à porta, a coxear de uma
perna de cada vez, mas, diante dela, estacou
repentinamente, voltou-se e, a estalar de rai-
va, com as faces flácidas trementes, o rosto
rubro, o pescoço inflado e os olhos arregala-
dos, começou a gritar, esbaforido:

— Com os diabos! Está a morrer o
Fatinitsa, o primeiro cavalo em corridas com
obstáculos!... Um cocheiro russo, um cana-
lha, um porco, um macaco russo deu de be-
ber em excesso ao melhor cavalo, e o senhor
acha ainda de vir pedir um monte de tolices.
Com os diabos! Hoje é o último dia desse
carnaval russo idiota, e me faltam até cadei-
ras suplementares, e o publicum vai-me fa-
zer ein grosser Scandal (13), se eu cancelar
a luta. Com os diabos! Exigirão o dinheiro
de volta de mim e quebrar o meu circo em
pedacinhos! Schwamm drüber! (14). Eu não
quero ouvir tolices, não ouvi nada e não sei
de nada!

Ele se precipitou da cantina em um salto,
batendo a porta atrás de si com tanta força,
que os copos do balcão até soltaram um
tilintar leve e vibrante.

III

Após despedir-se de Antonio, Arbúzov
foi para casa. Era preciso almoçar e tentar
dormir bem até a luta, para refrescar um pou-
co a cabeça. Ao sair do circo, porém, nova-
mente sentiu-se doente. O barulho e a agita-
ção da rua passavam-se algures, longe-lon-
ge dele, e pareciam-lhe alheios, irreais, como
se examinasse um quadro multicolorido
movente. A atravessar as vias, experimenta-
va um medo pungente de ser atropelado por
trás por cavalos e lançado ao chão.

Ele morava perto, em uma pensão. Ain-
da na escada, sentiu o cheiro, que havia sem-
pre nos corredores: de cozinha, fumo de que-
rosene e ratos. Encaminhando-se ao seu
quarto, às apalpadelas, pelo passadiço escu-
ro, esperava bater a qualquer momento em
algum obstáculo, e a esse sentimento de ten-
sa expectativa juntavam-se a tristeza, o des-
norteamento, o medo e a consciência da sua
solidão.

Não lhe apetecia comer mas, quando de
baixo, da copa do “Évrik”, lhe trouxeram o
almoço, obrigou-se a tomar algumas colhe-
radas de borchtch vermelho (15), o qual sa-
bia a trapo sujo de cozinha, e metade de uma
almôndega clara, de carne fibrosa, com
molho de cenoura. Após a refeição, veio-lhe
vontade de beber. Mandou um menino com-
prar kvas (16) e deitou-se.

No mesmo instante, pareceu-lhe que o
leito oscilava levemente e se movia sob ele,
como um barco, ao passo que as paredes e o
teto deslizavam lentamente para o lado opos-
to. Mas, em tal sensação, não havia nada de
terrível ou desagradável; pelo contrário, no
corpo penetrava um langor morno de cansa-
ço e modorra, cada vez mais forte. O teto
defumado, sulcado de rachaduras finas e
sinuosas, qual veias, ora subia para longe,
ora descia para bem perto, e havia, nas suas
oscilações, uma suavidade relaxante e sono-
lenta.

Algures, no quarto contíguo, pessoas
tilintavam taças; passos apressados, abafa-
dos pela passadeira, iam e vinham pelo cor-
redor, e o bulício da rua entrava amplo e
vago pela janela. Durante longo tempo, to-
dos esses sons enleavam-se, antecipavam-

13 Um grande escândalo (al.).

14 Que vá para o diabo que o
carregue! (al).

15 Borchtch: sopa de beterra-
ba e couve.

16 Kvas: refresco fermentado
de pão de centeio.
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se uns aos outros, baralhavam-se e, de re-
pente, ao fundirem-se por alguns instan-
tes, alinhavam-se em maravilhosa melo-
dia, tão plena, inesperada e bonita, que
alargava o peito de doçura e suscitava
vontade de sorrir.

Soerguendo-se na cama, para matar a
sede, Arbúzov circunvagou os olhos pelo
quarto. Na espessa penumbra lilás do
entardecer invernal, a mobília pareceu-lhe
de todo diferente da que se acostumara a ver:
havia, nela, uma expressão estranha, miste-
riosa, viva. A cômoda baixinha, achaparrada
e séria, o armário alto e estreito, de aparên-
cia ativa mas insensível e zombeteira, a mesa
redonda bonachona e o espelho ataviado,
garrido – todos eles o espreitavam de modo
perscrutador, expectante e ameaçador, atra-
vés daquela modorra de langor e preguiça.

“Quer dizer, estou com febre” – pensou
Arbúzov e repetiu em voz alta: – Estou com
febre. – A voz repercutiu, aos seus ouvidos,
vinda de um sítio distante, qual som débil,
vazio e indiferente.

Sob o balouço da cama, com agradável e
sonolenta dor cortante nos olhos, caiu em
delírio febril intermitente, agitado. Mas, no
desvario, como em plena consciência, pro-
vava a mesma mudança alternada de sensa-
ções. Ora parecia-lhe que, com esforços me-
donhos, removia blocos de granito de lados
polidos, lisos e duros ao contato mas que, ao
mesmo tempo, cediam macios à pressão das
mãos, como algodão, e que os amontoava.
Depois, esses blocos caíam e rolavam para
baixo, ao passo que, no seu lugar, ficava algo
uniforme, instável e sinistramente calmo;
isso não tinha nome, mas parecia igualmen-
te tanto a superfície lisa de um lago, quanto
um fio de arame, que, retesando-se infinita-
mente, zunia de modo monótono, extenuan-
te e sonolento. Mas o arame desaparecia;
Arbúzov outra vez entrava a levantar blocos
imensos, outra vez eles caíam com estron-
do, e, no mundo inteiro, outra vez restava
tão-somente o sinistro, maçante arame. Ao
mesmo tempo, Arbúzov não deixava de ver
o teto com rachaduras e ouvir os sons
estranhamente entrelaçados, mas tudo isso
pertencia a um mundo alheio, que o esprei-
tava com hostilidade, um mundo lastimável

e desinteressante, se comparado às alucina-
ções, em que ele vivia.

Estava já completamente escuro, quan-
do Arbúzov se ergueu de repente, em um
salto, e se sentou na cama, pungido por um
medo atroz e por uma tristeza física insupor-
tável, a qual começava no coração, então
parado, enchia todo o peito, subia à garganta
e a apertava. Faltava ar aos pulmões; de
dentro, algo o impedia de entrar. Arbúzov
abria a boca convulsivamente, tentando res-
pirar, mas não sabia fazê-lo nem o conse-
guia, e sufocava. Essas sensações terríveis
não duraram nada mais de dois ou três se-
gundos, mas ao atleta pareceu que o ataque
começara muitos anos antes e que ele enve-
lhecera nesse tempo. “A morte está a cami-
nho!” – passou-lhe, de repente, pela cabeça,
mas, nesse momento, a mão invisível de al-
guém tocou o coração parado, como se toca
um pêndulo imóvel, e ele, após uma sacudi-
da doida, prestes a arrebentar o peito, pôs-se
a bater assustada, ávida e atabalhoadamente.
Simultaneamente, tépidas ondas de sangue
precipitaram-se para o rosto, mãos e pés de
Arbúzov e cobriram todo o seu corpo de suor.

Pela porta aberta, introduziu-se uma ca-
beça grande e tosada, com orelhas finas, de
abano, como asas de morcego. Era Grichútka
(17), empregadinho da pensão, que passava
para saber se Arbúzov desejava chá. De trás
dele, de maneira alegre e alentadora, esguei-
rou-se para o quarto a luz da lâmpada do
corredor.

— Ordena o samovarzinho, Nikit
Iónitch? (18)

Arbúzov ouviu bem essas palavras, e elas
se gravaram na sua memória, mas ele não
conseguia de modo algum compreender o
seu significado. Naquele momento, o seu
pensamento trabalhava intensamente, na
tentativa de captar uma palavra extraordiná-
ria, rara e muito importante, que ouvira em
meio ao sono, antes de erguer-se da cama em
um salto, antes do ataque.

— Nikit Iónitch, é para trazer o samovar,
hem? Passa já das seis.

— Espera, Gricha (19), espera, já-já –
respondeu Arbúzov, a ouvir o menino mas
ainda sem compreendê-lo, e de repente apa-
nhou a palavra esquecida: “bumerangue”.

17 Diminutivo carinhoso de
Grigóri.

18 Corruptela de Nikita
Iónovitch.

19 Outro diminutivo de Grigóri.



195  R E V I S T A  U S P ,  S Ã O  P A U L O  ( 31 ) : 1 7 5  - 2 0 0 ,  S E T E M B R O / N O V E M B R O  1 9 9 6

Isso é um pedaço de madeira recurvado e
engraçado, que uns selvagens negros, ho-
menzinhos nus, ágeis e musculosos, lança-
vam ao ar, no circo de Montmartre. Imedia-
tamente, tal como se libertada de peias, a
atenção de Arbúzov transferiu-se para as
palavras do menino, que lhe soavam ainda
na memória.

— Dizes que passa já das seis? Pois, en-
tão, traz o samovar depressa, Gricha.

Foi-se o menino. Arbúzov ficou largo
tempo sentado na cama, com os pés no chão,
e, a olhar para os cantos escuros, aplicava o
ouvido ao coração, que batia ainda inquieto
e agitado. Entrementes, os lábios moviam-
se ligeiramente, a repetir distintamente sem-
pre a mesma palavra sonora e elástica, que o
aturdira:

— Bu-me-ran-gue!

IV

Pelo beirar das nove horas, Arbúzov foi
para o circo. Acompanhava-o o menino ca-
beçudo, ardoroso apreciador da arte circen-
se, levando a sacola de palha, em que estava
o uniforme de lutador. À entrada, iluminada
festivamente, havia alegre bulício. Um após
outro, ininterruptamente, aproximavam-se
cocheiros e, a um sinal de um guarda majes-
toso qual estátua, afastavam-se, fazendo um
semicírculo, rumo à escuridão, em que se
alinhavam carruagens e trenós em comprida
fila, ao longo da rua. Viam-se os cartazes
vermelhos do circo e os anúncios verdes da
luta em toda parte – em ambos os lados da
entrada, ao pé das bilheterias, no vestíbulo e
nos corredores; em todos os lugares, Arbúzov
via o seu sobrenome impresso em letras
garrafais. Nos passadiços, sentia-se o cheiro
das cavalariças, de gás, da areia e da serradura
do picadeiro, e o cheiro habitual das salas de
espetáculos: misto de luvas de pelica e pó-
de-arroz. Tais odores, que, nas noites ante-
riores, sempre excitavam Arbúzov e o esti-
mulavam, naquela, resvalaram de modo
mórbido e desagradável pelos seus nervos.

Nos bastidores, junto à passagem pela
qual os artistas entram em cena, estava afi-
xado o programa da noite, escrito à mão e
iluminado por um bico de gás, com os cabe-

çalhos impressos: “Arbeit. Pferd. Klown”
(20). Arbúzov olhou para ele com vaga e
ingênua esperança de não encontrar ali o seu
nome. Na segunda parte, porém, na frente da
palavra Kampf (21), conhecida dele, esta-
vam dois apelidos, escritos com caligrafia
grande, em declive, de pessoa semi-analfa-
beta: Arbouzow e Roeber.

Na arena, gritavam palhaços, com voz
inexpressiva, velarizando o “r” e o “l”, e gar-
galhavam de modo idiota. Antonio Batista e
sua esposa Henrietta, na passagem, espera-
vam pelo fim do número. Ambos usavam
um traje de tricô, de cor violeta suave, bor-
dado com lantejoulas douradas, que, a con-
tra luz, tinha um brilho cambiante de seda
nas dobraduras, e sapatos brancos, de cetim.

Henrietta não trazia saia; em lugar desta,
da cintura pendia-lhe longa e espessa franja,
reverberante a cada movimento seu. A ca-
misola de cetim, vestida diretamente sobre o
corpo, sem espartilho, era-lhe folgada e não
tolhia os movimentos do torso flexível. So-
bre a malha, a moça pusera um burnus árabe
branco e comprido, que lhe realçava leve-
mente a cabecinha bonita, os cabelos negros
e a tez morena.

— Et bien, monsieur Arbousoff? (22) –
perguntou Henrietta, sorrindo carinhosa-
mente e estendendo-lhe a mão nua, fria mas
forte e bonita, de sob o albornoz. – Que lhe
parecem as nossas novas vestimentas? Isto
foi idéia do meu Antonio. Irá ao picadeiro
assistir à nossa apresentação? Por favor, vá.
Tem bom olho e me trará sorte.

Antonio abeirou-se e deu tapinhas amis-
tosos no ombro de Arbúzov.

— Então, como vão as coisas, meu flór?
All right! (23). Eu apostei uma garrafa de
conhaque em você, com o Vincenzo. Olhe
lá, hem!

Pelo circo, reboou um riso, e estalaram
os aplausos. Dois palhaços, com os rostos
untados com tintas branca e carmesim,
irromperam no corredor. Eles como que es-
queceram os sorrisos largos e estúpidos na
face, mas, após os exaustivos saltos mortais,
os seus peitos respiraram fundo e rápido.
Chamaram-nos de volta ao picadeiro e obri-
garam-nos a fazer mais alguma coisa, de-
pois, novamente e mais uma vez; apenas

20 Trabalho. Cavalo. Palhaço
(al.).

21 Luta (al.).

22 Que tal, senhor Arbúzov?
(fr.).

23 Muito bem! (ing.).
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quando a orquestra começou a tocar uma
valsa e a platéia se aquietou, os dois pude-
ram ir para os camarins, ambos suados, aba-
tidos e derreados de cansaço.

Os artistas não incluídos na função da-
quela noite, de casaca e calças com bandas
douradas, baixaram rápida e agilmente uma
rede grande do teto, que haviam atado a mas-
tros com cordas. Em seguida, alinharam-se
de ambos os lados da passagem, e alguém
descerrou a cortina. Após lançar um olhar
carinhoso e faceiro de sob as sobrancelhas
finas e intrépidas, Henrietta arrancou de si o
burnus e atirou-o a Arbúzov; com o movi-
mento feminino costumeiro, consertou o ca-
belo e, de mão dada com o marido, correu
graciosamente para a arena. Arbúzov entre-
gou a veste a um cavalariço e seguiu-os.

Todos os integrantes da companhia gos-
tavam de ver o trabalho do casal. Além da
beleza e leveza dos movimentos, impressio-
nava-os o sentido do ritmo, levado a uma
precisão extraordinária – um sexto sentido,
especial, dificilmente compreensível em ou-
tro lugar, que não o balé e o circo, mas indis-
pensável em todos os movimentos difíceis e
coordenados sob música. Sem perderem um
segundo sequer, Antonio e Henrietta subi-
ram lestamente quase até ao teto, à altura das
fileiras superiores da galeria. Dos vários ex-
tremos do circo, enviavam beijos ao públi-
co: ele, sentado em um trapézio; ela, de pé
sobre um mocho leve, revestido com o mes-
mo cetim violeta da sua camisa, com uma
franja dourada nas beiradas e as iniciais A e
V no centro.

Tudo que faziam era simultâneo, coor-
denado e, aparentemente, tão leve e simples,
que até os outros artistas, de olhos fitos ne-
les, perdiam a noção da dificuldade e do
perigo daqueles exercícios. Atirando o cor-
po para trás, como se fosse cair na rede,
Antonio de repente pendurava-se de cabeça
para baixo e, preso à barra de aço pelas per-
nas, começava a balançar-se. Henrietta, de
pé sobre a sua eminência violeta, a segurar-
se ao trapézio com os braços estendidos,
seguia, tensa e expectante, os movimentos
do marido e, de repente, ao apanhar-lhes o
ritmo, voava do mocho, com um impulso
dos pés, ao encontro de Antonio, com o cor-

po inteiro arqueado e as bonitas pernas bem
esticadas para trás. O seu trapézio era duas
vez mais longo e executava oscilações duas
vezes maiores; por isso, os movimentos dos
dois ora transcorriam paralelamente, ora os
aproximavam, ora os afastavam...

A um sinal imperceptível aos outros, ela
largava a barra do seu trapézio, voava para
baixo, não segura por nada, e, quando as suas
mãos tocavam as de Antonio, eles se agarra-
vam pelos pulsos. Durante alguns segundos,
os seus corpos, unidos em um único corpo
flexível e forte, balouçavam-se no ar, em
movimento suave e largo, e os sapatinhos de
cetim de Henrietta roçavam a rede, de bor-
das levantadas; em seguida, Antonio a vira-
va e atirava aos ares, bem no momento em
que, sobre a cabeça dela, passava o outro
trapézio, a cuja barra ela se agarrava rapida-
mente, para, com um único impulso,
transladar-se ao outro extremo do circo, ao
mocho violeta.

O último exercício da sua apresentação
era o salto de grande altura. Com auxílio das
roldanas, os estribeiros elevaram o trapézio,
com Henrietta sentada nele, até quase a cú-
pula do circo. Ali, a sete braças do solo, a
artista passou cuidadosamente para a barra
fixa, quase a tocar os vidros da clarabóia
com a cabeça. Arbúzov olhava para ela, a
levantar o queixo com esforço, e pensava
que, visto lá de cima, Antonio devia parecer
bem pequenininho à esposa, e tal pensamen-
to provocava-lhe tontura.

Ao ver Henrietta devidamente instalada
na barra, Antonio pendurou-se novamente
de cabeça para baixo e começou a balouçar-
se. A orquestra, que até então tocara uma
valsa melancólica, interrompeu-a abrupta-
mente. Ouvia-se apenas o monótono, quei-
xoso chiado do carvão nos lampiões elétri-
cos. Sentia-se lúgubre tensão no silêncio,
baixado de súbito sobre os milhares de pes-
soas, que seguiam, com avidez e temor, cada
movimento dos artistas...

— Pronto! (24) – gritou Antonio de modo
cortante, resoluto e alegre, e atirou para bai-
xo, para a rede, o lenço branco, com o qual
até então, sem parar de balouçar-se para fren-
te e para trás, estivera a esfregar as mãos.
Arbúzov viu o modo nervoso, rápido e24 Rápido! (it.).
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expectante como, a essa exclamação,
Henrietta, de pé, sob a cúpula do circo, segu-
ra aos cabos com ambas as mãos, foi com
todo o corpo para a frente.

— Attenti! (25) – novamente gritou An-
tonio.

Nos lampiões, o carvão puxava a mesma
nota queixosa, monótona, ao passo que, no
circo, o silêncio se tornava penoso e amea-
çador.

— Allez! (26) – soou, entrecortada e im-
periosa, a voz de Antonio.

Esse grito imperioso pareceu abater
Henrietta da barra fixa. Arbúzov viu algo
grande e violeta, reverberante de faíscas dou-
radas, cair de ponta-cabeça e girar, riscando
o ar como um raio. Com o coração gelado e
a sensação de súbito enfraquecimento nas
pernas, a qual o irritava, o atleta fechou os
olhos e abriu-os somente quando, em segui-
da ao grito alegre, agudo e gutural de
Henrietta, o circo inteiro soltou um suspiro
ruidoso e profundo, como gigante, que hou-
vesse arriado pesada carga das costas. A
orquestra começou um galope frenético, e
Henrietta, a balançar-se ao seu ritmo, segura
pelas mãos de Antonio, agitava alegremente
as pernas, uma de cada vez, e batia um pé no
outro. Lançada pelo marido à rede, afundou
muito e maciamente nela, mas, ao ser atira-
da de rijo de volta para o ar, pôs-se de pé
imediatamente e, equilibrando-se no treme-
dal de fios, toda radiante em um sorriso sin-
cero, enrubescida e encantadora, fazia reve-
rências ao público, que gritava... Pondo o
burnus sobre ela, nos bastidores, Arbúzov
notou-lhe o arfar intenso do peito e o latejar
forte de duas vênulas azuis nas têmporas...

V

A sineta deu o sinal do entreato, e
Arbúzov foi vestir-se. Roeber mudava de
roupa no camarim contíguo. As largas fres-
tas do tabique, feito às pressas, permitia ver
cada movimento seu. O estadunidense ora
cantarolava com voz de baixo em falsete,
ora assobiava, e a trechos trocava, com o
treinador, palavras breves, entrecortadas, as
quais soavam de modo tão estranho e surdo,
que pareciam sair das profundezas do seu

estômago. Arbúzov não sabia inglês, mas,
sempre que Roeber se ria ou quando a
entonação das palavras se tornava zangada,
tinha a impressão de que a conversa era so-
bre ele e a luta, e, aos sons daquela voz se-
gura, coaxante, tomava-se por um medo e
uma sensação de debilidade física cada vez
mais fortes.

Ao tirar a roupa de cima, sentiu frio e
começou a tremer intensamente, com cala-
frios febris, que lhe provocavam estremeci-
mento das pernas, do ventre e dos ombros, e
fazia os maxilares baterem ruidosamente.
Para aquecer-se, mandou Grichutka ir à canti-
na comprar conhaque. A bebida acalmou-o
e aqueceu-o um pouco, mas, após ela, tal
qual de manhã, leve e sonolento cansaço
espalhou-se pelo seu corpo inteiro.

A cada minuto, batiam à porta e entra-
vam. Eram oficiais de cavalaria, com cal-
ções de montar colantes, como que de meia;
ginasianos grandalhudos, com gorros estrei-
tos e engraçados, e todos, por alguma razão,
com nasóculos e cigarros nos lábios; estu-
dantes tafuis, que falavam muito alto e se
tratavam por diminutivos. Todos eles toca-
vam os braços, o peito e o pescoço de
Arbúzov, a admirar o aspecto dos seus mús-
culos tensos. Alguns lhe davam palmadinhas
carinhosas e aprovativas nas costas, como a
um cavalo vencedor de prêmio, e conselhos
sobre como conduzir a luta. A Arbúzov, as
suas palavras ora soavam de um sítio distan-
te, subterrâneo, ora avançavam de súbito para
ele e batiam-lhe na cabeça, provocando-lhe
dor insuportável. Entrementes, ele se vestia,
com movimentos maquinais, costumeiros,
ajeitando a fina roupa de meia sobre o corpo
e esticando-a com apuro, e arrochava forte-
mente o largo cinto de couro na barriga.

A orquestra começou a tocar, e os incô-
modos visitantes foram-se, um a um... Ficou
apenas o doutor Lukhovítski. Ele pegou a
mão de Arbúzov, tateou-lhe o pulso e aba-
nou com a cabeça:

— Lutar será verdadeira insânia. O pul-
so está como um martelo, e as mãos, com-
pletamente frias. Dê uma espiada ao espelho
e veja quão dilatadas estão as pupilas.

Arbúzov olhou-se em um pequeno espe-
lho inclinado que havia sobre a mesa do ca-

25 Atenção! (it.).

26 Em frente! (fr.) – Uma das
expressões mais correntes
da terminologia do circo an-
tigo era proferida pelo dire-
tor do número ou pelo pró-
prio artista antes do ato mais
perigoso e espetacular.
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marim e viu um rosto grande, pálido, indife-
rente, que lhe pareceu desconhecido.

— Bem, não faz diferença, doutor – dis-
se, com preguiça, e, com o pé sobre uma
cadeira, pôs-se a enrolar as correias do cal-
çado na panturrilha.

Alguém, passando à carreira pelo corre-
dor, chamou um de cada vez:

— Monsieur Reuber! Monsieur
Arbúzov! Ao picadeiro!

Um langor invencível apoderou-se do
corpo de Arbúzov, e veio-lhe vontade de es-
preguiçar-se doce e longamente, como antes
de deitar-se. Em um canto do camarim, es-
tavam amontoados, em desordem, trajes
circassianos para a pantomima da terceira
parte do programa. A olhar para os trastes,
Arbúzov pensou que não haveria coisa me-
lhor, no mundo, do que enfiar-se entre eles,
estender-se comodamente e afundar a cabe-
ça naquelas roupas quentes, macias.

— É preciso ir – disse, levantando-se, e
suspirou. – Doutor, sabe o que é
bumerangue?

— Bumerangue? – perguntou-lhe, por sua
vez, o médico, admirado. – Parece que é um
instrumento especial, com que os australia-
nos alvejam papagaios. Mas, pensando bem,
talvez até nem papagaios... Mas qual é o pro-
blema?

— Isso apenas me veio à lembrança...
Bem, vamos, doutor.

Ao pé da cortina, na larga passagem de
tábuas, amontoavam-se artistas, funcioná-
rios e cavalariços; quando Arbúzov surgiu,
começaram a murmurar entre si e cederam-
lhe lugar diante da cortina. Em seguida, apro-
ximou-se Roeber. Evitando olhar-se, os lu-
tadores postaram-se lado a lado, e, nesse ins-
tante, a Arbúzov ocorreu, com extraordiná-
ria clareza, o pensamento de quão absurdo,
inútil, disparatado e cruel era o que ele pre-
tendia fazer dali a poucos minutos. Mas tam-
bém sabia e sentia que era mantido ali e
obrigado a agir daquela maneira por uma
força inclemente, sem nome. E ele conti-
nuou imóvel, de pé, a olhar para as pesadas
pregas da cortina, em uma submissão apáti-
ca e triste.

— Pronto? – perguntou uma voz de cima,
do tablado dos músicos.

— Pronto, podem começar! – responde-
ram de baixo.

Ouviu-se a batida inquieta da batuta do
regente, e os primeiros compassos de uma
marcha espalharam-se pelo circo, em sons
alegres e estimulantes de cobre. Alguém
abriu rapidamente a cortina, outro deu
palmadinhas no ombro de Arbúzov e orde-
nou-lhe: “Allez!”. Ombro a ombro, pisando
com graça pesada e sobranceira e, como
antes, sem olharem um para o outro, os luta-
dores passaram por entre duas fileiras de
artistas, e, do centro da arena, foram para
cantos diferentes.

Um dos estribeiros também entrou nela
e, colocando-se entre os atletas, anunciou a
luta, lendo um papelinho com forte sotaque
estrangeiro e muitos erros.

— Teremos, agora, um combate de luta
greco-romana entre dois famosos atletas e
lutadores, o Sr. John Roeber e o Sr. Arbúzov.
As regras da luta são que cada contendor
pode agarrar o adversário de qualquer modo,
da cintura para cima. Será considerado der-
rotado o que tocar o chão com as espáduas.
Não é permitido arranhar o adversário, agar-
rar-lhe as pernas, puxar os cabelos e apertar
a garganta. Esta é a terceira, decisiva e últi-
ma luta. O vencedor recebe um prêmio de
cem rublos... Antes do início do combate, os
lutadores apertam-se as mãos, como em pro-
messa solene de que a luta será limpa e em
conformidade com as regras.

Os espectadores escutavam-no em silên-
cio tão tenso, atento, que parecia que cada
um segurava a respiração. Aquele foi, pro-
vavelmente, o momento mais cruciante de
toda a noite, o momento de uma espera an-
siosa. Os rostos estavam pálidos; as bocas,
entreabertas; as cabeças, projetadas para a
frente; e os olhos, fitos, com ávida curiosi-
dade, nas figuras dos atletas. Estes estavam
de pé e em posição imóvel, sobre a lona, que
cobria o picadeiro.

Ambos trajavam roupa de meia preta,
graças à qual os seus troncos e pernas pare-
ciam mais finos e mais bem proporcionados
do que o eram na realidade, ao passo que os
braços descobertos e os pescoços nus afigu-
ravam-se mais maciços e mais fortes. Roeber,
com uma perna ligeiramente à frente e uma
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mão na cintura, em postura negligente e con-
fiante, tinha a cabeça derreada para trás e
circunvagava os olhos pelas galerias superi-
ores. Sabia, por experiência, que a simpatia
do público estaria do lado do adversário,
como lutador mais jovem, bonito, elegante
e, principalmente, de sobrenome russo, e,
com aquele olhar negligente e tranqüilo,
parecia lançar um desafio à multidão, que o
examinava. Era de estatura mediana, largo
nos ombros e ainda mais na direção da pelve,
de pernas curtas, grossas e tortas, como raízes
de árvore possante, de braços longos, e ar-
queado como um macaco grande e forte.
Tinha cabeça escalvada e pequena, com nuca
de touro, que, começando do cocuruto, se
transformava, regular e plana, em pescoço,
sem quaisquer arqueamentos, do mesmo
modo como o pescoço, alargando-se para
baixo, se fundia diretamente aos ombros.
Essa nuca medonha suscitava, nos especta-
dores, um pensamento vago e temeroso em
uma força sobre-humana, cruel.

Arbúzov, também de pé, assumira a pos-
tura habitual, em que os lutadores profis-
sionais sempre saem nas fotografias, isto é,
com os braços cruzados sobre o peito e o
queixo puxado sobre este. O seu corpo era
mais branco do que o de Roeber, e a com-
pleição, quase impecável: o pescoço so-
bressaía do decote da roupa de meia como
tronco possante, redondo e regular de ár-
vore, e, sobre ele, com desenvoltura e le-
veza, repousava uma cabeça bonita e
arruivascada, com cabelos bem aparados,
fronte baixa e rosto com traços indiferen-
tes. Os músculos do peito, contraídos pe-
los braços cruzados, delineavam-se, sob a
roupa, como dois montículos salientes, e
os ombros abaulados cobriam-se de um
lustro de cetim róseo, sob o resplendor azul
dos lampiões elétricos.

Arbúzov olhava fixamente para o
estribeiro. Desviou os olhos dele apenas uma
vez, deitando-os na platéia. O circo inteiro,
lotado de cima a baixo, estava como que co-
berto por densa onda negra, sobre a qual,
amontoando-se uma sobre outra, distingui-
am-se, em filas regulares, as manchas bran-
cas dos rostos. Arbúzov sentiu o hálito frio,
inclemente e fatal daquela massa negra, in-

forme. Com todo o seu ser, compreendeu
que, para ele, não haveria saída daquele cír-
culo vicioso intensamente iluminado, que a
vontade imensa de alguém o levara até ali e
que força nenhuma conseguiria tirá-lo dali.
Por causa desse pensamento, sentiu-se, de
repente, desamparado, desconcertado e fra-
co, qual criança perdida, e, na sua alma, re-
volveu-se verdadeiro medo animal, o obs-
curo, instintivo terror, que deve apossar-se
do jovem touro, quando o levam ao
abatedouro pelo asfalto coberto de sangue.

O estribeiro concluiu a leitura e foi para
a saída. A música recomeçou nítida, ale-
gre e cautelosa, e, nos sons estrídulos dos
cornetins de chaves, ouvia-se um triunfo
malicioso, oculto e cruel. Houve um mo-
mento terrível, no qual a Arbúzov pareceu
que esses sons insinuantes da marcha, o
chiado triste do carvão e a mudez lúgubre
dos expectadores serviam de continuação
do seu delírio de depois do almoço, no qual
vira o longo e monótono fio de arame,
estendido diante dele. No seu espírito,
novamente, alguém gritou o nome do ins-
trumento australiano.

Até então, porém, Arbúzov afagava ain-
da a esperança de que, no último momento,
antes da luta, como sempre soía acontecer,
nele de repente se desencadeasse a raiva e,
com ela, a confiança na vitória e rápido afluxo
de força física. Mas, quando os dois se vol-
taram um para o outro e Arbúzov encontrou,
pela primeira vez, a mirada fria e penetrante
dos pequenos olhos azuis do adversário, ele
compreendeu que a luta estava já decidida.

Caminharam um em direção ao outro.
Roeber aproximou-se a passos rápidos, ma-
cios e leves, com a terrível nuca inclinada
para a frente, a dobrar levemente as pernas,
à semelhança de um animal predador, que
pretendesse dar um bote. Ao encontrarem-
se no meio da arena, trocaram rápido e forte
aperto de mão, apartaram-se e imediatamente
puseram-se de frente um para o outro, com
saltos simultâneos. No toque descontínuo da
quente, forte, calejada mão de Roeber,
Arbúzov sentiu a mesma certeza da vitória,
que lhe vira nos olhos espetantes.

No início, tentaram agarrar-se pelas
mãos, cotovelos e ombros, a escapar dos
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agarrões e a esquivar-se destes. Os seus mo-
vimentos eram lentos, suaves, cautelosos e
calculados, como os de dois gatos grandes,
que houvessem começado a brincar. Com as
têmporas encostadas, a soltarem o bafo quen-
te da respiração um no ombro do outro, troca-
vam constantemente de lugar e deram uma
volta à arena. Arbúzov, aproveitando-se da
sua maior estatura, envolveu a nuca de Roeber
com a palma da mão e tentou fazê-lo arquear-
se, mas a cabeça do estadunidense, rápida como
a da tartaruga, que se esconde, encravou-se
entre os ombros, o pescoço ficou duro, como
se fosse de aço, ao passo que as pernas, bem
abertas, se firmaram rijamente no chão. Ao
mesmo tempo, Arbúzov sentiu que Roeber
apertava com toda a força os seus bíceps, para
causar-lhe dor e tirar-lhe rapidamente a força.

Percorreram a arena toda assim, a mover-
se com dificuldade e sem se largarem, com
movimentos lentos, como se preguiçosos e
hesitantes. De repente, Roeber, agarrando um
braço de Arbúzov com ambas as mãos, pu-
xou-o para si com força. Arbúzov, que não
previra a investida, deu dois passos à frente e,
no mesmo segundo, sentiu que por trás o cin-
giram e levantaram do chão dois braços for-
tes, cruzados sobre o seu peito. Instintiva-
mente, inclinou o tronco para a frente, para
aumentar o peso, e abriu bem os braços e as
pernas, para o caso de um ataque. Roeber fez
vários esforços para trazer as costas de
Arbúzov para o seu peito; vendo que não
conseguiria levantá-lo, obrigou-o, com um
tranco, a pôr-se de quatro e, agarrando-o pelo
pescoço e costas, ajoelhou-se ao lado dele.

Durante algum tempo, pareceu meditar e
ajeitar-se. Depois, com hábil movimento,
enfiou um braço, por trás, pelo sovaco de
Arbúzov, dobrou aquele para cima, deitou a
mão áspera e fria no seu pescoço e pôs-se a
arquear este para baixo; com o outro braço,
apertava-lhe a barriga e tentava fazer o seu
corpo girar sobre a cabeça. Arbúzov resistia,
a retesar o pescoço, a abrir mais os braços e
a agachar-se mais ainda. Os lutadores não se
moviam do lugar, como que inteiriçados na-
quela posição, e outra pessoa poderia pensar
que estavam a brincar ou a descansar, se não
fosse possível ver como os seus rostos e pes-
coços iam ficando vermelhos e como os seus

músculos tensos sobressaíam cada vez mais
de sob a roupa de tricô. A sua respiração era
ruidosa e difícil, e o cheiro forte do seu suor
sentia-se nas primeiras filas da platéia.

De repente, a conhecida tristeza física de
antes cresceu perto do coração de Arbúzov,
encheu-lhe todo o peito, apertou-lhe
convulsivamente a garganta, e tudo se tornou
imediatamente tedioso, vazio e indiferente
para ele: os sons de cobre da música, o canto
triste dos lampiões, o circo, Roeber e a pró-
pria luta. Algo do tipo de um hábito antigo
obrigava-o ainda a resistir, mas, na respira-
ção entrecortada do adversário, a qual sentia
na nuca, ouvia já sons roucos, semelhantes
aos rugidos triunfantes de uma fera, e uma
das suas mãos, arrancada do chão, procurava
já, inutilmente, apoio no ar. Em seguida, todo
o seu corpo também perdeu o equilíbrio, e ele,
inesperada e fortemente apertado à lona fria,
viu, acima de si, o rosto suado de Roeber, de
bigodes emaranhados, os dentes arreganhados,
os olhos deformados pela loucura e o ódio...

Quando se pôs em pé, Arbúzov viu Roeber
como que através de uma névoa; o outro fazia
reverências ao público em várias direções.
Os espectadores, que haviam saltado dos lu-
gares, gritavam freneticamente, moviam-se,
agitavam lenços, mas tudo aquilo pareceu a
Arbúzov um sonho já conhecido de muito –
um sonho absurdo, fantástico e, ao mesmo
tempo, mesquinho e tedioso, em comparação
com a tristeza, que lhe despedaçava o peito.
A cambalear, chegou a custo ao camarim. O
aspecto dos trastes amontoados recordou-lhe
algo vago, em que pensara pouco tempo an-
tes, e ele se deixou cair sobre o monte de
roupas, com as mãos apertadas ao peito, so-
bre o coração, a respirar de boca aberta.

Subitamente, junto com a tristeza e a per-
da da respiração, dele se apoderaram a náu-
sea e a fraqueza. Enverdeceu tudo aos seus
olhos, depois, começou a escurecer e sumir-
se em fundo precipício negro. No seu cére-
bro, qual som alto e cortante – como se ali se
houvesse rompido uma corda fina – alguém
gritou clara e distintamente: bu-me-ran-gue!
Depois, sumiu tudo: o pensamento, a consci-
ência, a dor, a tristeza. E isso foi tão simples
e tão rápido como se alguém houvesse sopra-
do uma vela em quarto escuro... [1902]


