“Nem

parece filme

brasileiro!” Eassim

que a gente reage diante

de A Grande Arte, de Walter
Salles Jr. Quase todo mundo, aqui

no Brasil, acaba se rendendo ao fim da
sessdo: “Puxa, nem parece brasileiro”. O
que é um senhor elogio aos autores do filme.

Eles usaram um ator americano (Peter Coyote)

no papel principal e fizeram todo o elenco falar

inglés. Deliberadamente, nao fazia
parte do projeto que o filme se pare-
cesse com aquilo que é: brasileiro.
Conseguiram.

Com que justificativa se produz um
filme brasileiro que ndo parece bra-
sileiro? Com ajustificativade colocd-
lo bem colocado no mercado inter-
nacional. Mais ou menos a mesma
alegagio que leva os empresdrios
brasileiros a inscreverem palavras
inglesas no rétulo de café para ex-
portagio: “Temos que nos comuni-
car com os consumidores de além-
mar”. Acredita-se que, mediante con-
cessoes de formato, o café pitriocon-

quistard novas fronteiras. O café

pétrio, afinal, ¢ 0 mesmo, s6 muda o pacote. No
caso de um filme, a manobra resulta menos
estanque. Para ficarmos na mesma analo-

gia, € como se o proprio café falasse in-

glés, ndo apenas a sua embalagem; é
comose cle precisasse pagarcom
uma parte de sua identidade
paraatravessaraalfan-

dega. Nio tem

problema,

i
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mesmo porque filme nio ¢ café. Ao café,
serd essencial carregar sua nacionalidade
mundo afora; supde-se que ela seja uma
virtude, um diferencial que vale dolares.
Com o filme nio é bem assim, uma vez que
ser brasileiro, em matéria de cinema, niao
tem sido visto propriamente como uma
vanlagem pelos mercadGlogos. Ao expedi-
ente de falar inglés, a pretexto de ser enten-
dido pelo resto do mundo, corresponde o
desejo de esconder, de ocultar, de sonegar
ao consumidor estrangeiro aquilo que, su-
poe-se, deva ser um defeito, um impeditivo
em sua propria esséncia, uma vergonha. O
filme, assim, alga um vdo para fora de si
mesmo; ao pretender aportar no mercado
internacional perderd sua génese nacional.
Nio lhe basta, pois, falar inglés e encenar
em inglés: o mais importante € ndo falar
portugués, ou ndo permitir que o elenco
atue brasileiro, como queiram.

Uma coisa e outrao filme realiza apenas
em lermos. Aqui e ali, ele acaba entregando
seu bergo: no sotaque, nas faces do elenco
(Giulia Gam, Raul Cortez, gente mais no-
vela da Globo do que Hollywood), no pré-
prio gosto de querer parecer nio ser o que €.
Hé nele, sobretudo, essa hesitagio que o
identifica mortalmente. O paradoxode nun-
ca parlir completamente de algum lugar e
de nunca chegar completamente a lugar
algum ¢€ definidor do periodo pos-Cinema
Novo, se nio for um paradoxo essencial da
prépria cultura brasileira.

Mas fiquemos com o notorio reiterado:
A Grande Arte nio parece filme brasileiro.
A trama, extraida do romance policial ho-
monimo de Rubem Fonseca, transformada
em roteiro por ele mesmo, ambientada no
submundo do Rio de Janeiro, nao parece
carioca. Parece encrenca estrangeira. O fo-
tégrafoamericano Peter Mandrake (Coyote)
cai de amores pela prostituta Gisela (Giulia
Gamy), que € assassinada, esfaqueada. Ele
se mete a investigar ¢ fica obeecado por
vingii-la. Aprende a arte de matar com faca,
conhecida como “percor” (perfurar e cor-
tar) e, de espectador (fotdgrafo), converte-
se num misto de detetive “B" ¢ her6i deste-
mido. O thriller funciona, a despeito de
pequenos percalgos que se possam apontar
no roteiro; o apuro visual com que o diretor
faz desenrolar a narrativa abraga o especta-
dor, fascinando-o e intrigando-o progressi-
vamente. Walter Salles Jr. assina uma obra
bonita e boa, como se diz. Tanto que, sem
a menor intengio de irritar o leitor, nem
parece brasileira.

Nio pretendo aqui fazer a eritica do fil-
me, mas consideroimperativo registrar dois
aspectos esléticos que o caracterizam: a
boniteza, isto €, o gosto oslensivo pelas
imagens de bom gosto, e a inspiragiio nos
filmes “B" do cinema noir da indistria
americana, Walter Salles Jr., por cento, nao
¢ o inventor da boniteza ou da citagio do
noirno Brasil. Saoaspectos que 1ém filiagio
na produgio nacional dos anos 80. A Gran-
de Arte leva um pouco adiante aquilo que
alguns de scus antecessores haviam ensai-
ado. Quanto 4 bonileza e ao apego i trama
policial, sem a necessidade de haver ai um
parentesco direto, € marcante A Dama do
Cine Shangai (1983, diregiio de Guilherme
de Almeida Prado, fotografia de Cliudio
Portioli ¢ José Roberto Eliezer que, a pro-
posito, dirige a fotografiadeA Grande Arie).
A boniteza lalvez nos indique um desejo
futuristanodominiodatécnica, oque pode-
ria ser o caminho de equiparagao do produ-
to nacional ao produto do Primeiro Mundo,
a0 menos em lermos plasticos. Na mesma
medida, a obsessiva remissio ao policial
noir indicaria um impulso saudosisia
temaético ¢ estilistico. Naturalmente, o sau-
dosismo, se assim admitido, denuncia uma
caréncia de projetos originais, prépria de
um periodo que mesclou a desilusio ideo-
I6gica-ouaressacaemrelagioaoque havia
de visiondrio ¢ vanguardista, no plano po-
litico e no plano estético, no Cinema Novo
dos anos 60, e ao que havia de outsider no
cinema marginal dos anos 70 - e o deslum-
bramento com valores come compeléncia,
mercado ¢ Primeiro Mundo. Nos anos 80,
deu-se um “esgolamento das alitudes
exaltativasemtormode valores como *novo’
¢ ‘ruptura’”, bem assinala Ferndo Ramos,
ao analisar a produgiio brasileira daquela
década. Nomesmo lexto, sintetiza o critico:
“Sio filmes, em suma, onde, apesar da agi-
lidade da técnica e da beleza da construgio
imagética, sente-se falta de um clima exis-
tencial mais denso™ (1). Também tipicos
desse quadro sao Cidade Oculta (1986, de
Chico Botelho) e Anjos da Noite (1987, de
Wilson Barros). Em ambos, estio presen-
tes a busca de uma exceléncia fotogréfica e
a tentativa de reviver algo do policial noir.

A Grande Arte € tecnicamente superior
i grande maioria da produgiobrasileira dos
anos 80, mas tem parte com ela. A comegar
pelo que alimenta e pelo que viabiliza nele
a nostalgia dos velhos roteiros policiais:
buscar no passado a f6rmula de uma narra-
tiva segura, eficiente, para ambientid-la em



na metrépole contemporinea, com base
ima técnica dada a sofisticagbes, O
issadismo nao é puro passadismo. Ele quer
go mais que um revival, uma cdpia
prichadae irrefletida, dai que omovimen-
de retorno demande um movimento de
'ango, e a nostalgia sc¢ consuma pelo
rtuosismo técnico. As vezes uma coisa

com a outra. O plano de abertura de A
rande Arte ilustra bem o que quero dizer.
uma tomada impressionante, inédita. A
mera parece sair voando. Ela se afasta de
mntro de um quarto de hotel, onde enqua-
a uma mulher assassinada sobre a cama,
1ssa pela janela, ganha o espago aéreo ¢
ostra a cidade do alto. S3o aproximada-
ente 67 segundos sem um s6 corte. Uma
'otcose da técnica que denuncia um deli-
» de mercado: o olho do cineasta sai do
ilgueiro, do hotelzinho de quinta, da pros-
uta barata, e conquista o mundo. Ao mes-
o0 lempo, o belo plano constitui um con-
1-senso para uma produgio que tem pre-
nsbes ao noir. Foi o jornalista Sérgio
ugusto que me fez essa observagio, numa
nversa informal: “A convengio do cine-
a noir € partir do geral para o particular.
aquele plano, que vai do particular (a
ulher morta sobre a cama) para o geral (a
dade), A Grande Arte contraria essa con-

vengao”, Naocreioqueisso*vicie™ o filme,
logo de cara, ¢ que reduza o seu impacto.
Pensoque oimpacto permanece inalterado,
embora me ocorra a idéia de que talvez o
plano ficasse melhor se rodado ao contri-
rio. A questio, aqui, € registrar que, levada
iis Gltimas conseqiiéncias, a ambicao pela
virtuose inviabiliza o saudosismo ¢ vice-
versa.

Feito o registro, revela-se 0 6bvio que
tem sido teimosamente ignorado: uma téc-
nica “futurista” (que trabalha com truques,
maquindirios e cacoetes em voga na publi-
cidade mundial), tornada fim, ndo pode pro-
duzir nostalgia, a menos que fosse acessé-
ria e subordinada a uma linguagem nostil-
gica, 0 que niio € o caso de A Grande Arte
¢ nem dos filmes brasileiros da década de
80, Lembremos que o cinema € sua técnica
¢ que mesmo a estética do cinema noir de-
corria de limilagbes materiais que deram
origem a procedimentos técnicos. Nio o
contririo,

Por tras de tudo isso, e por fim, € o caso
de enfatizar que, no limile, as pretensdes de
boniteza afinadas com os equipamentos de
Gltima geragiio do cinema brasileiro recen-
te sdo contraditérias com suas prelensas
filiaghes passadistas. Trata-se de dois mo-
vimenlos que conspiram um contra 0 outro.
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Indo um pouco mais adiante, podemos afir-
mar que o cinema brasileiro da década de
80 ndo tinha, no seu passadismo, sua raiz
cultural ou sua nacionalidade, mas tinha o
scu passadismo fora dela; e ndo teve o seu
“futurismo” apontando para interlocutores
brasileiros, mas projetado para o mercado
internacional, vale dizer, para o Primeiro
Mundo, que € onde o cinema ainda pode
render algum trocado. A Grande Arte € a
expressio mais acabada desse fendmeno,
Ao falaringlés catuareminglés, oseuelen-
co levou a termo aquilo que boa parte dos
filmes nacionais dos anos 80 ensaiou sem
chegararealizar. Neles, jd estava embutido
o descjo de “nido parecer brasileiro”.

Mais ainda: eles jd haviam dado passos
importantes nessa dire¢io. Como o tiltimo
cinema nacional que ganhou prestigiomun-
dial foi o Cinema Novo, “niio parecer bra-
sileiro” virou sinénimo de “mudar de
paradigma”, como gostam de falar ultima-
mente. “Nio parecer brasileiro™ passou a
significar “niio ser engajado™ e, logo, “niio
ser politizado™e, logo, “ndoserpolitizante”
e, logo, “nio ser de esquerda™ ou “de con-
testagao” ou “de ruptura” ou “inovador”.
Se a ordem deixou de ser promover a “rup-
tura”, ela teria de ser promover a “continui-
dade”. Mas continuaroqué? O cinema bra-
sileiro, que erade “ruptura™? Claro que nio:
continuar o cinema noir lipicamente ame-
ricano. Se a ordem deixou de ser procurar
fazer um cinema “inovador”, o cinema te-
ria de ser “repetidor”. Mas, repetiroqué? O
cinema americano. O raciocinio, se ¢ que
cle foi feito, deve ter sido direto: se o cine-
ma brasileiro, o Cinema Novo “de ruptura”™
¢ “inovador”, desprezava a esiética bem-
comportada ¢ as narrativas lineares, ino-
vando-as de modo revoluciondrio, e se o
“paradigma” (oh, palavrinha insuportivel)
da revolugiio provou-se superado, o Novo
Cinema tinha mais € que parar com tudo
isso. Em lugar de romper, de revolucionar,
de inovare, assim, diferenciar-se, assumiu-
se de vez o objetivo de obedecer (& narrati-
va linear), de seguir as regras (do mercado,
quigd do mercado internacional), de repro-
duzir a corrida da técnica bem-educada e,
finalmente, de nio mais ser diferente. Para
este Novo Cinema, o desafio foi ser igual.
Igual ao americano.

Logo da estréia de A Grande Arte nos
cinemas brasileiros, em outubro de 1991,
deu-se um justo entusiasmo com a qualida-
de da obra. Reconheceu-se, de imediato,
uma produgio bem realizada. Amir Labaki

condensou essa virtude numa crilica sensa-
1a, que realgava a boa adaptagio filmica da
obra de Rubem Fonseca, e concluia: “Em
scu longa de estréia, Salles Jr. saiu-se me-
lhor que a encomenda” (2). Poucos dias
depois, interpretando o sentimento geral,
Marcelo Coelho anotou com precisio: “O
tom predominante dos comentérios € o se-
guinte: A Grande Arte € tio bom que nem
parece filme brasileiro. Traduza-se: parece
filme americano. Pura verdade™ (3). Hium
detalhe a destacar. Fabricou-se, no senso
comum, uma associagio entre baixa quali-
dade e brasilidade. Filme brasileiro € ruim;
bom € o filme americano. As razbes me
parecem evidentes: as rupturas produzidas
pelo mais vigoroso cinema que livemos, 0
Cinema Novo, abriram o campo para essa
associagio. Abandonando a estética bem-
comporiada, as cimeras brasileiras nio se
intimidaram: registraram paisagens, roslos
¢ cenas que olhos convencionais poderiam
chamar de “feios”. Descartando a narrativa
linear, os roleiristas brasileiros criaram his-
térias que o espectador condicionado pode
muito bem tachar de “incompreensiveis”.
Quando esvaziou-se a energia da ruptura, o
que restou desse cinema foi sua estranha
face solitdria, descolada na realidade, “fcia
¢ ininteligivel”. Eis exposta, entio, a face
derradeira do filme brasileiro tipico: um
filme com cenas nada belas, com tomadas
esdrixulas, com roteiro truncado; um filme
“ruim". " A sombra disso, foram feitos, sim,
filmes feios que ndo eram mais que filmes
feios - e filmes ruins que ndo eram nada
além de ruins, Uma fatalidade. Nio estra-
nha que ultimamente os cineastas mais jo-
vens insistam na bonileza e na recuperagio
da narrativa mais pacata. Nio estranha,
enfim, que A Grande Arte pareca mesmo
um filme americano. Bem assim, america-
no médio, em meio a tantos mais, médios
iguais. Nas palavras de Marcelo Coelho:
“Como filme de suspense, quantos iguais
ou melhores ndo hi no mercado?" A Gran-
de Arte € um filme brasileiro Ginico exala-
mente porque conseguiu parecer um filme
americano comum.

Agora mudemos de filme, sem mudar
de assunto. Vamos para Brincando nos
Campos doSenhor(EUA, 1991), de Hector
Babenco. Nio sei bem se foi em fungéio do
elenco, com Nelson Xavier no papel de um
padre meio bébado, quase maltrapilho, com
José Dumont na pele de um chefe politico
¢ de policia safado, com Sténio Garcia,



excepcional, representando umcacique; nao
seise por culpa do cendrio amazdnico, onde
se d4 a aclio, mas, por vezes, tive a inequi-
voca sensacio de estar frente a frente com
um filme brasileiro. Mais ou menos como
escreveu Okky de Souza na revista Veja:
“Dois mercendrios, Lewis Moon (Tom
Berenger) ¢ Wolfie (Tom Waits), aterris-
sam no vilarejo [Mie de Deus] com seu
pequeno avido, em busca de gasolina, e sdo
contratados pela autoridade da policia lo-
cal, Guzman (José Dumont), para bombar-
dear a tribo [dos niarunas, que rechagaram
violentamente a abordagem pacifica e cris-
13 de missiondrios americanos], eliminan-
do-a e abrindo caminho para a exploragio
econdmica das terras. Eis ai um drama que
de americano ndo tem nada - € brasileiro da
gema”. Em outro momentodoartigo, Okky
de Souza € categérico: “Brincando nio é
am filme americano, mas um filme brasi-
leiro falado em inglés” (4).

Os missionidrios sao americanos, € cla-
ro, e tém a marca dos Estados Unidos cra-
vada na testa. O pregador carreirista Leslie
Huben (John Lithgow), grandalhao e arro-
gante, e sua esposa Andy (Daryl Hannah),
loirissima e alta, nao deixam davidas. A
familia missiondria auxiliar -que cumpre as
ordens de Huben -, Martin Quarrier (Aidan
Quinn), a mulher Hazel (Kathy Bates) e o
filhinho loiro também sao americanos pu-
ros. A producio, que consumiu 33 milhdes
de délares (ha quem diga que foi mais), faz
jus a pose do cinema americano (5). Mas,
quando a histéria comega a rolar, € impres-
sionante como o filme americano parece
filme brasileiro.

Quando Guzman (Dumont) faz a pro-
posta para os dois aviadores (Waits ¢
Berenger) bombardearem a aldeia dos
niarunas, “sé para assusta-los”, e assim,
expulséd-los para bem longe, a gente, que é
brasileira, se reconhece na canastrice do
inglés de José Dumont. A cimera fixa-o,
demoradamente. Com a maior pinta de ca-
nalha, ele langa a oferta aos dois america-
nos. Uma proposta genocida. Feita naquele
inglés mastigado, que leva uma pitada de
embuste, ela se torna ainda mais imoral,
mais repugnante. E Dumont fala tudo a
bordo de um sorriso infame entre grossos(e
dispersos) fios de barba e bigode, que pare-
cem sobreviventes de alguma espécie de
desmatamento. Dumont parece um serta-
nejo, ele parece um ator muito familiar, ele
nos parece brasileiro. A outras platéias, do
tal Primeiro Mundo, ele parecera bizarro,

exotico, alienigena - ele vai lhes parecer
brasileiro, do mesmo modo, por menos que
saibam onde € que fica o Brasil.

Brincando nos Campos do Senhor tem
muito de nio-americano. Embora nio ado-
te uma narrativa truncada (andrquica, cad-
tica ou, ainda, terceiro-mundista, como di-
zem alguns), ele fica a léguas de distincia
dotom melodramatico da médiadas produ-
¢oes hollywoodianas. Os personagens sio
bons e ruins ao mesmo tempo, e nenhum
deles desenvolve a trajetdria cléissica do
herdi. Revelam-se fracos, covardes, viloes
ousimplesmente pifios. Osindios nada tém
a ver com o mito do bom selvagem, nada
tém de idilicos; a aldeia ndo € propriamente
o paraiso - ou até seria, mas um paraiso que
fenece quando tocado pelo olhar civiliza-
do. No universo de Brincando, todo conta-
to com o0 homem branco traz ao indio um
efeito mortal; todo ser civilizado € nefasto;
todas as relagbes homem-natureza ou ho-
mem-homem deixam-se permear pela
corrupgio (ou pelo pecado mesmo), em
todos os niveis. Basta ver a epidemia de
gripe que dizima a tribo dos niarunas: ela
vem de um beijo. Melhor: de dois beijos.
Lewis Moon (Berenger), o aviador-merce-
nirio, resolve, 14 pelas tantas, que vai virar
selvagem e morar na aldeia. Moon, um
meio-indio americano, encontra poucas
dificuldades para adaptar-se. E ele quem
vai transmitir a gripe para sua nova gente. O
caminhodo virus dd bem a medida de como
0 germe de corrupgio € pecado permeia
todo contato cultural ou humano: Moon, ji
tornado niaruna, encontra Andy (Daryl
Hannah), a mulher do pregador-chefe, ba-
nhando-se, nua, num igarapé. Trocam um
beijo breve e ela, sentindo culpa, foge as-
sustada. Moon volta para a sua tribo e forga
sua mulher india a um beijo, coisa que nao
tem cara de ser habitual para ela. A gripe,
assim, passa da boca ousada da loira ame-
ricana para a boca arisca de uma morena
primitiva.

A sombra da morte varre cada plano do
filme até explodir, espetacular, no desfe-
cho. Nido hi um s6 grio de mensagem
edificante em Brincando nos Campos do
Senhor. Nada de grandioso, que ndo sejaa
indiferengada floresta. Nada de épico: ape-
nas aderrota das utopiasecoldgicas, docris-
tianismo, da civilizagio, da natureza, da fé,
Sim, esta é uma superprodugéo
antiamericana. Ainda mais antiamericana
do que Apocalipse Now (1979, de Francis
Ford Coppola), que destila em seus 153

4 Revista Vea de 7 de oulubro

5

de 1992 p. 92,

0 que Brincanda nada em
T} COMUIM COM 0 cinema bra-
sileire & o acabamento, o ca-
pricho da produgio, o dima
de cinema de Primaire Mun-
do”, diz & maléria citada da
revista Visja. "A parte o tom
triunfalista ® o ufanismo
contrabandeado presenias na
cbeervagio, que ninguém du-
vide: am matbria de produgio
faradnica, Brincando & com-
patriota de qualquer obra de
Spielbarg
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minutos, além de todos os fracassos do es-
pirito, o préprio malogro da forga bruta, a
faléncia da l6gica militar. Brincando, com
178 minutos, vai estranhamente mais lon-
ge. Estranhamente € a palavra, Como os
indios gripados agonizantes, 0s seus perso-
nagens viio se decompondo, descompon-
do-se. Desmancham-se na mata, cada qual
numa diregio, em suas mortes solitdrias.
Siopersonagensinvidveis, incomuniciveis
na verdade - pois esse € um filme sobre a
impossibilidade daredencfo. Assim, é como
se o longa-metragem fizesse sua a
predestinagio fatal de seus personagens.
mais antiamericano do queApocalipse Now
porque, se este filma o desastre, aquele fil-
ma a inexorabilidade do desastre ou, mais
ainda, confunde-se com o inexordvel, é
essencialmente pessimista, moralmente
pessimista, Apocalipse Now nos choca ao
revelar a deméncia que sobrevém de uma
“guerra incorreta” (a entrada americana no
Vietna), ao potencializar o alcance do
enlouquecimento da forca divorciada de
qualquer ideologia - convertida em idola-
tria. A aura de Brincando nos Campos do
Senhor, que nos envolve a todos, conven-
ce-nos de que a carne humana, qualquer
uma, para além de qualquer forga bruta, é o
himus da floresta.

A obra mais ambiciosa de Heclor
Babenco, ao fotografar o inferno, engoliu-

o ¢ dele retirou sua energia suprema. Em
sentido inverso, foi engolida pelo inferno.
Claro: niio poderia ser“mais curto” para ser
“mais comercial” e, pela mesma raziio, nio
poderia ser mais redondo, mais harmonico.
Nisso, além de antiamericano, ele adquire
um parentesco distante com alguns dos
melhores filmes brasileiros dos Gltimos 30
anos. Sua brasilidade tem raizes mais pro-
fundas que os fios retorcidos do bigode de
José Dumont. Hi também Amazbniacsem-
blantes que nos sio igualmente familiares
(José Lewgoy, Grande Otelo) em Fitzcar-
raldo(Alemanha, 1982), de Werner Herzog,
outra proeza selvagem de longuissima du-
ragio: 158 minutos. Mas, nem por isso,
Fitzcarraldo nos parece assim brasileiro. A
brasilidadede Brincandotem, de fato, raizes
mais profundas, que o levam para junto de
alguns dos momentos mais inquictos do
cinema nacional. O terreno desse encontro
estd justamente na atitude de nfio ter que
resolver as tensGes que se filmam, no ato
mesmo em que se filma, mas de trazé-las,
brutas ¢ vivas, afiadas ¢ mortais, para den-
tro da propria obra. Assim, a atitude lipica-
mente imperialista (sei que o tlermo estiem
desuso, masnio hi substituto) de submeter,
domar ou mesmo eliminar o outro ao
focalizi-lo nio tem vez dentro deste filme
de Babenco. Se por antevisio ou por fra-
queza do cineasla, se por prepoténcia da



floresta ou sabedoria do roteiro, nio impor-
ta. Hd um olhar que nio subjuga o ambicnic
estranho por trds da cimera desse filme
americano, e que se faz imbuir da estranhe-
za que enxerga. Essa postura, incomum em
Hollywood, é menos incomum entre os ci-
neastas brasileiros.

Ismail Xavier, tratando da produgio
nacional dos anos 60, aponta com clareza:
“O melhor do cinema brasileiro recusou,
entdo, a falsa inteireza ¢ assumiu a tarefa
incdmoda de internalizaracrise” (6). A crise
de que fala Ismail (“crise de um projeto de
sociedade, de um projeto de cinema™), cer-
tamente nio € a mesma crise com a qual se
enfrentou Hector Babenco neste filme em
particular. Mas €, no substrato, a crise na
qual ele se formou cineasta (ele que dirigiu,
no Brasil, Licio Fldvio, langado em 1977,
¢ Pixote, de 1980) e, por conseguinte, uma
presenca, mesmo que remota, em cada um
de seus movimentos atuais. Dai a sensagio
mais forte de que estamos, nds brasileiros,
cara a cara com um filme brasileiro: a “cri-
se” (politica? filos6fica? existencial? misti-
ca? ecoldgica? que crise voce prefere?) nio
ganha solugio dentro da tela, mas pulsa,
desafiadora. Babenco assume para si essa
“larefa incOmoda™.

Por decorréncia, Brincando nos Cam-
pos do Senhor niio anestesia nem reconfor-
ta o piblico: aflige-o. Sinal enfitico de afli-
¢o foi o comentirio, em tom reprovador,
de Luiz Carlos Merten no *Caderno 2" de
O Estado de 8. Paulo, na estréia brasileira
do filme: “Fiel ao seu fascinio pelos que
vivem nas beiradas da vida, o cineastadfia
impressio de s6 acreditar no filme quando
a divida se instala no cora¢io de Martin
Quarrier” (7). Como ji foi dito, Martin
Quarrier, o personagem interpretado por
Aidan Quinn, chega & Amazdnia, com mu-
Iher e filho para pregar o evangelho aos sel-
vagens.

E um fio condutor do desmoronamento
existencial. Vai para o meio da floresta, seu
filho adoece ¢ morre, ele se rebela contra
Deus, sua mulher nio suponta a provagioe
perde tolalmente o juizo. Martin Quarrier
batiza |4 um ou outro indio, entre os que ji
conviviam com brancos, mas nio transfor-
ma nenhum deles em cristio. Portanlo, a
didvida no coragiio desse homem € mesmo
atnicaesperanga - assim comoo inferno no
coragito do filme € a (inica fonte de energia.
Isso, em Brincando, é “internalizaracrise”.
Essa ¢ a raiz da brasilidade que incomoda.
Por isso, temos um filme americano que

parece (mesmo por baixo das aparéncias)
brasileiro.

Gosto muito mais do lado brasileiro do
filme de Hector Babenco que do lado ame-
ncanodo filme de Walter Salles Jr. Nao por
nacionalismo, que fique claro. A temética
de Brincando nos Campos do Senhor cr-
gue-se sobre o timulo de qualquer naciona-
lismo, O roteiro, bascado no romance do
americano Peter Mathiessen, fica longe de
Brasil, de nacional-popular etc. Subor bem
mais verde ¢ amarelo teria o roteiro de Ru-
bem Braga para A Grande Arte. Quando
digo gostar mais do lado brasileiro de Brin-
cando refiro-me ao que hi de radical, de
insubordinado nele. Jamais de patridtico.
Refiro-me ao que hé de especifico, de nio
adestrado, de niio massificado e, portanio,
de universal. Gostodocinemabrasileiroque
faz o vigor triunfar sobre o rigor técnico,
que promove a vit6ria do pensamento (ai,
sim, rigoroso) sobre o instrumento. Goslo
deler Glauber Rocha: “Cinema Novoéuma
questio de verdade e nio de fotografismo”
(8). Caiu-se, entre nds, num fetichismo do
fotografismo, no culto da boniteza, ao mes-
mo lempo em que se caiu numa idealizagio
do passado cinematogrifico - no caso, aqui,
o passado do cinema noir. Temos visto, no
Brasil, um cinema que quer voltar a um
passado que nunca foi seu, e que deseja por
futuro tecnolégico aquilo que o tal Primeiro
Mundo ji tem por presenic.

Todos repetem que criar s6 vale a pena
quando € um gesto vital, motor da realiza-
cio, fonte de felicdade. A questio é: que
felicidade criadora pode haver num cinema
sem autoconfianga, que pede emprestada a
tradigdo alheia para esmerar-se numa técni-
ca imitativa? Onde estd o conteido dessa
“forma"? Repito: gosto do lado brasileiro
dofilmede Babenco. Daquiloque neleexiste
de incompletude, de convulsivo, de exces-
sivo, de desigual, de imperfeito. Provavel-
mente, daquilo que fez com que ¢le fosse
um fiasco de bilheteria. Sei que estou falan-
do na contramio, numa época em que um
diretor que nio saiba fazer um éxito comer-
cial corre o risco de niio sobreviver, e que
éxito comercial costuma acontecer com fil-
mes previsiveis, palaliveis, pasteurizados.
De qualquer modo, essa € uma historia tris-
te, em qualquer sentido que se queira 1€-la.
Eraumavezum filme brasileiro que parecia
americano. Ou: era uma vez um filme ame-
ricano que parecia brasileiro. Tanto faz. Os
dois foram infelizes para sempre.

6 lwmnad Aeier, Aleponas do
Subdeservolvimento, 580
Paulo, Egtors Brasifenss.
1993

T de O Estado de 5§ Paulo.
2 de Oouluben de 1082, p 1
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