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JORGE COlI

A palavra
pensanfe

Muitas vezes ja se destacou asingularidade de
Os Sertoes. Trata-se de um livro que nao se
poderia inserir num género, nem repetir seus
processos €m obra sucessiva, porque depen-
deu do encontro de um acontecimento excep-
cional e de um escritor excepcional. O aconte-
cimento foi o enfrentar-se de duas forgas
dispares: o exército regular de uma republica
laica e os habitantes convictos de uma cidade
teocratica.

Os primeiros tinham por si recursos inesgota-
veis diante do cariter pontual proprio ao objeto
que atacavam. E s6 porissovenceram; porque,
desse lado, os desmandos, o desperdicio, as
ingenuidades fatais foram sem nidmero. Os
segundostinham porsiuma familiaridade quase
organica com o meio no qual viviam. Possui-
am também um rigor, uma economia, uma
inteligéncia dos combates que, embora venci-
dos, os tornavam exemplares.

A origem do livro encontra-se numa questiao
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1 Antonio Medina Rodrigues,
"Estile de Cunha & Picitrica”,
in *Cultura®, suplemenio de O
Estado de 5. Pawo, Sko Fau-
la, 23NV1E4E3, p. 3.

perplexa. Como era possivel que um bando
de fandticos, atrasados, que nao possuiam
armas modernas e que nao freqiientaram
escolas militares, pudesse resistir tanto &
forga organizada de uma nagio? Essa per-
guntainicial ndo levava em conta a diferen-
¢a de natureza entre os combatentes - ela
pressupunha apenas umadistingio de grau:
uns deveriam ser fracos; outros deveriam
ser fortes. Como era possivel que o fraco
resistisse ao forte?

Euclides da Cunha responde justamen-
te percebendo adiferenga de natureza entre
os dois universos. E, tendo que explicar Ca-
nudos e compreender o exército republica-
no, ele traz a baila questdes cruciais: o que
€ 0 arcaico? o que € o moderno? o que € o
birbaro? o que € o civilizado?

Para esta decifragio, o autor emprega
ferramentas precisas: o relato rigoroso, a
descrigaoobjetiva. Alémdisso, possui tam-
bém o arsenal terico dessas disciplinas hu-
manas que se queriam entao - e que se que-
rem ainda - ciéncias.

Ele trazia também um outro instrumen-
to - um poucode contrabando, e certamente
nao percebido pelo préprio autor nomesmo
nivel dos precedentemente evocados - que
era, no entanto, essencial: a sua escrita. Ela
possui poderes que € possivel chamar de
demiiirgicos e de heuristicos.

Demitrgicos porque instalaum mundo.
Canudos, seus homens, sua regiio, seus
combates, surgem ao leitor numa verdade
tangivel. E nio apenas porque todo aconte-
cimento histrico s6 existe em seus relatos,
em suas andlises, em suas interpretagoes.
Mas porque Euclides da Cunha, por meio
dos poderes de sua escrita, incorpora nela
scu objeto, dd-lhe uma inaudita grandeza ¢
complexidade, e o projeta no interior de
nossa cultura, com ressonincias
amplissimas.

Com Os Sertoes de Euclides da Cunha,
Canudos se torna palavra, e a palavra se
torna Canudos. Nesse sentido, eu gostaria
de lembar um texto curto, mas de grande
pertinéncia, de Antonio Medina Rodrigues.
Esse artigo lembra o papel dalinguagem de
Os Sertoes e do engano que constitui a
dissociagdo entre uma andlise “conceitual”
¢ uma anilise “estilistica” para uma com-
preensio plena da obra: “O fantistico mun-
do verbal de Euclides niio pode ser tratado
como uma retdrica i parte, que sirva de
invélucro ao quadro histdrico e geografi-
co” (1).

E bem verdade que a grande produgiio

REVISTA USP

historica - ou “sociolGgica” - do século pas-
sado desenvolveraum admirdvel principio,
do qual, infelizmente, nos afastamos muito
nos nossos dias - o da alta qualidade
estilistica como meio da inteligéncia e da
andlise, o daescritaliteriria concebidacomo
lugar primordial das ciéncias dos homens.
E muito claro que Taine, Renan, Michelet
se perfilam por tris de Os Sertoes. Este li-
vro, porém, nio se reduz aos anteriores,
distancia-se de seus grandes modelos, e se
distingue.

A escrita de Euclides da Cunha constréi
aterra, 0 homem, a luta, num estilo que foge
a qualquer classificacio sumiria. Enquan-
to seus periodos, feitos de antiteses e meta-
foras, se incham até a pauta final, até o si-
Iéncio insistente dasreticéncias, a frase, com
freqiiéncia, se mostra aguda, incisiva. Ela
anima do interior 0s menores objetos e as
massas imensas da geologia ou da humani-
dade. E o fluxo das palavras traz também o
fluxointerpretativo. Antesdo épicoda guer-
ra, nos nos deparamos com o €pico da cién-
cia. Pouco importa, neste caso, que sua ci-
éncia seja largamente falsa. O universo do
saber cientifico que fascina Euclides da
Cunha, a cadeia das causalidades, a obses-
sio pela resposta precisa, o afunilamento e
a expansao dos fatores que ligam particular
e geral funcionam, de modo inesperado,
como os elementos dindmicos de uma po-
€ética, e atingem admirdveis momentos
paroxisticos:

“E natural que estas camadas profundas
da nossa estratificagio étnica se suble-
vassem numa anticlinal extraordindria -
Antonio Conselheiro (...) o infeliz, des-
tinado a solicitude dos médicos, veio,
impelido por uma poténcia superior,
baterde encontroauma civilizagio, indo
paraa historia como poderia ter ido para
o hospicio. Porque ele, para o historia-
dor, ndo foi um desequilibrado. Apare-
ceu como integragio de caracteres dife-
renciais - vagos, indecisos, mal percebi-
dos quando dispersos na multidio, mas
enérgicos ¢ definidos, quando resumi-
dos numa individualidade™.

Ou ainda, diante do cadiver de um sol-
dado, quando o autor comenta:

“E estava intacto. Murchara apenas.
Mumificara, conservando os tragos
fisiondmicos, de modo a incutir a ilusao
exata de um lutador cansado,



Addamir Marting

retemperando-se em frangiiilo sono, a
sombradaquela drvore bem fazeja. Nem
um verme - 0 mais vulgar dos trigicos
analistas da matéria - lhe maculara os
tecidos. Volvia ao turbilhio davidasem
decomposi¢io repugnante, numa
exaustio imperceptivel. Era um apare-
lho revelando de modo absoluto, mas
sugestivo, a secura extrema dos ares”™,

Do paroxismo ao delirio hi um passo
apenas. Um dos criticos que se debrugaram
sobre a recente traducio de Os Sertdes para
o francés, J. M. de Montremy, nio hesita:
“0O soberbo relato da guerra de Canudos
conta também o afrontamento de duas lou-
curas: aloucura erudita de Euclides se deixa
tomar por sua loucura poética™ (2).

Fluxo causal, fluxo explicativo, fluxo
dos periodos e das palavras que se enleiam

€m imensas correntes, que carreiam a con-
vicgio da verdade objetiva ¢ da verdade
delirante. E com eles que Euclides da Cu-
nha urde o tecido movente de seu mundo,

A palavra demiiirgica é também pala-
vra heuristica. Porque ela suscita um olhar
revelador, implacavelmente rigoroso. Um
outro critico francés, Gilles Lapouge, es-
creve, de modo muito feliz: “E que, na
medida em que ele (o livro) se escreve, ele
se queima asi proprio. Esselivroarmaoseu
proprio auto-de-fé” (3).

Euclides possui suas convicgoes politi-
cas e cientificas que, certamente, nio aban-
dona. Republicano, imbuido de teorias ra-
cistas, suas interpretagbes poderiam ser,
hoje, caducas, mortas. Mas a palavra rigo-
rosa traz o rigor da anilise. E a subversio
insidiosa do prdprio texto se exerce em
permanéncia. Essa subversio extrai suas

2 In La Crobe, Paris, STW/1993,

3 In LeMondie, Parie, 26111993,
pultlicads am portuguls em:
“Cultura®, suplamanio de O
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forgas de uma fusio dnica de lirismo e pre-
cisdo, que permite ao escritor agugar uma
inteligéncia analitica excepcional. Nesse
sentido, a palavra que ilumina se incendeia
no particular. E ela contradiz grandemente
a generalidade; e ela se contradiz, com fre-
qiiéncia, a si prépria.

Assim, se o escritor rejeita o fanatismo
de Canudos, ele denuncia os massacres
cometidos pelas forgas republicanas. Em
realidade, centra sua narragio nao na revol-
ta, mas na repressao, ou nas repressoes da
revolta. Eo sertanejo, em principio, o arcai-
co, obérbaro, torna-se evidentemente obje-
tode sua admiracio. Os militares, entretan-
to, vistos na miniicia das descrigbes das
campanhas, surgem entre o absurdo, o ridi-
culo, o patético e o criminoso.

Odeslocamento perspectivode Euclides
da Cunha €, ele préprio, 6timo exemplo: o
ardente republicano, convencido de que ia
aoencontrode umaconspiragio monarguis-
ta, uma Vendéia sertaneja, na imagem que
ele préprio criou, fica rapidamente enojado
pela imbecilidade e pela ferocidade gratui-
ta das forgas da Repiblica. Ele ope essa
estupidez cruel as prodigiosas asticias dos
insurretos, & sua inteligéncia e 4 adequacgio
admirdvel que mantém com seu meio. E é
impossivel néo contrapor a pureza, o rigor
docariterdo Conselheiro, a grandeza trigi-
caque lhe é propria e que nos revela o autor,
i barbdrie civilizada e racionalista de sua
exumacio ¢ decapitagio. Nos pretensos
bérbaros encontravam-se qualidades mai-
ores, mais elevadas, que se mostravam au-
sentes no mundo da razio, da ordem, da
modernidade.

E seria mesmo necessdrio lembrar que
Euclides da Cunha partiu para Canudos
sabendo claramente o que era civilizagioe
0 que era barbdrie, convencido de que o
exército republicano era o defensor de suas
préoprias convicgbes cientificas e
civilizatorias? E que, ao se interrogar sobre
a barbirie, ele a descobre onde nao a espe-
rava, fazendo surgir formiddveis fantasmas
diante dos quais ndo tenta o disfarce? O
final do livro nos mostra um ritual de selva-
geria abomindvel, onde os civilizados dan-
gam horrenda sarabanda diante de um tro-
féu igndbil:

“Restituiram-no (o Conselheiro) i cova.
Pensaram, porém, em guardar sua cabe-
¢a, tantas vezes maldita - e como fora
malbaratartempo exumando-odenovo,
uma faca, jeitosamente brandida, naque-

la mesma atitude, cortou-lha; e a face
horrenda, empastada de escaras e de
siinie, apareceu aindauma vezante aque-
les triunfadores (...) Trouxeram depois
parao litoral, onde deliravam multidGes
em festa, aquele crinio”.

Euclides da Cunha contradiz seus pres-
supostos, ele os anula, condenando duas
barbéries opostas: 0 misticismo retardati-
rio e a modernidade cega. Zomba dos terro-
res que crescem artificialmente nas cida-
des; escarnece da falta de competéncia dos
politicos e militares, que enviam & carnifi-
cina, sem o minimo sentido de realismo e
de bom senso, milhares de seres humanos;
assinalacontinnamente os fenomenais equi-
vocos que levavam os republicanos a se
enganarem sempre sobre as verdadeiras
razdes de Canudos; faz se chocarem e se
aniquilarem reciprocamente, razio e lou-
cura, colocando, face a face, o fanatismo
dos militares que gritam “Viva a Repibli-
ca!” e 0o messianismo dos revoltosos.

Nisto, ele corrdi as proprias teorias so-
bre as quais se apoiava, e abala seus mais
fundamentais conceitos. Assim, por exem-
plo, nessa incoeréncia subversiva, ao mes-
mo tempo que opde a “raca” sertaneja em
formaciio 4 mesticagem geral reinante no
pais, ele insiste sobre a diversidade racial
das prisioneiras feitas em Canudos.

E, inversamente, quando os soldados,
na fase final da luta, perdem seus unifor-
mes, torna-se impossivel distingui-los dos
sertanejos,

Euclides da Cunha impede, portanto, o
uso das definiches, dos axiomas, dos con-
ceitos que ele préprio afirma com énfase:
mas, precisamente, com é€nfase tho excessi-
va, que isso ja significa o ultrapassar de seu
ponto de partida teérico. E ele nos indica,
de modo exemplar, os meios contra a es-
treiteza e a falsidade dos raciocinios ema-
nados de pressupostos tedricos, contra as
certezas convencidas, contra as verdades
proclamadas. Procedimentos que, com fre-
giiéncia, habitam ainda as disciplinas das
humanidades.

Os Sertdes nos encaminha, assim, para
uma inesperada configuragiio epistemol6-
gica, Canudos, arrasada pelos bombardei-
os, afogada pelas dguas, tornou-se
indestrutivel e inabalével, tornou-se presen-
te e imensa, gragas a um livro cuja inteireza
salta aos olhos, mas que se constroi, numa
grandeza maior, sobre as ambigiiidades de
suas contradi¢oes.
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