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VILMA AREAS

Children’s corner

"Dor que (Deus) faz ratos? Nao sei”
(Clarice Lispector).

"— Nao sou personagem de historias infantis.
Minha historia ndo [oi escrita para criangas”
(Carlos Drummond de Andrade,

"‘Opiniées de Robinson ).

O UUﬂO d@@t@ aftig@ copia o da secdo da

revista Senhor em que Clarice publicou textos curtos
reunidos depois em Fundo de Gaveta, segunda parte
de A Legidio Estrangeira (1). E ai que estdo anotagdes
sobre arte, sobre o universo infantil (“— Me disseram
que a gente estd no século XX, é?—E.—Mamade, como
nos estamos atrasados, meu Deus”) e outras observa-

¢oes citadissimas (‘[ ...] ja que se ha de escrever, que

I AlLegido Estrangeira, Rio de

a0 menos nao se esmaguem com palavras as entreli- ncio, 4. do Autor. 1964

29 ~ .
nhas”), ao lado de reflexdes sobre o hermetismoem . ..

é professora de
. . £ ot . Li Brasilei
literatura, sobre “humildade como técnica™, sobre li- U o auos.
entre outros,
de A Terceira Perna

teratura e justica social, etc. (Brasiliense).
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2 Cf. o ensaio de Margara

Russotto, “Encantamiento y
Compasién, un Estudio de
‘El Huevo y la Gallina™, dni-
co que conheco a enfrentar
detidamente esse texto difi-
cil (Revista Literatura Hispd-
nica, n® 43-44, 1996,
Providenci Road Island).

Carlos Drummond de
Andrade, “Opinides de
Robinson”, in Auto-retrato e
Outras Crénicas, sele¢ao de
Fernando Py, Rio de Janeiro,
Record, 1989.

Cecilia Meireles, Problemas
da Literatura Infantil, 2* ed.,
Séo Paulo, Summus, 1979.

Alfredo Mesquita, Silvia Pélica
na Liberdade (ilustragdes de
Hilde Weber), Sao Paulo,
edicdes Gaveta, s/d.

Resenha transcrita em Regi-
naZilberman e Marisa Lajolo,
Um Brasil para Criangas, Sdo
Paulo, Global, 1986. As au-
toras fazem um levantamen-
to Util dessa producio no
Brasil, com textos e criticas
dos textos.

Robert Darnton, O Grande
Massacre de Gatos, trad. de
Sonia Coutinho, 22 edicdo,
Rio de Janeiro, 1988.

Como Nascem as Estrelas,
Doze Lendas Brasileiras, Rio
de Janeiro, Nova Fronteira,
1987.

Mas ja que se refere aos textos conside-
rados “infantis’ daescritora (assim mesmo
entre aspas) este artigo também poderia
chamar-se “galinha, galinha, galinha”, ob-
jeto de espanto e observacio cerrada de
Clarice Lispector desde menina, conforme
mais de uma vez confessou, e que povoa
muitas de suas histdrias, infantis e ndo-in-
fantis, “em pessoa’” ou de modo figurativo,
sendo-lhe atribuidas inimeras vezes carac-
teristicas femininas, como se percebe em
“O OvoeaGalinha” (2). Mas talvez o titu-
lo também possa aludir a The Children’s
Hour, de Lilian Hellman, que de maneira
brutal, mas diddtica, aniquilade vez com a
inconseqiiénciae ainocénciadessoradaque
costumam atribuir a infancia.

Tudo isso como preocupado preaAmbu-
lo a essas anotagdes sobre a literatura in-
fantil de Clarice, eu que ndo sou especialis-
ta no assunto e ndo confio nessas divisoes.
“Infantil, geralmente, € o autor da histdria,
nao a histéria em si”’, afirma Robinson
Crusoé a Drummond, na crénica citada na
epigrafe (3). E joga sua pazada de cal nas
tais “mercadorias padronizadas”: “Nao ha
escritores para homens e escritores para
meninos. Ha somente bons e maus escrito-
res”. Evidentemente a triagem serd feita
pelos “equivalentes internos”, segundo
Proust, retomado pela argumentacio de
Cecilia Meireles (4), sugerindo que a “lite-
ratura infantil” deveria ser delimitada, nao
a priori, mas a posteriori, e pelas préprias
criancas. Resenhando o especialissimo S7/-
via Pélica na Liberdade (5) Antonio
Candido (6) nos oferece areceita infalivel:
obom livroinfantil tem de agradar também
aos adultos, “porque, na verdade, o subsolo
da arte € um s6”.

Nao € dificil concluir que essas ponde-
racOes estdo longe do espirito que inspirou
os inicios de nossa literatura considerada
infantil, e que até hoje perdura, salvo uma
ou outra excec¢do. A inten¢ao pedagdgica,
amodernizacao de nossa producao editori-
alligada a censuraideoldgicae politicados
anos da ditadura (eram os tempos dos “‘es-
tudos sociais’ orientados, que substituiram
as extintas disciplinas de Historia e Geo-

grafia), o casamento indissolivel com o

mercado, isto &, livros elaborados tendo o
lucro como alvo principal, produziram e
continuam produzindo volumes em série,
que conseguem as vezes ser piores que os
livros ndo-infantis de ambi¢do similar. Cla-
ro estd que ninguém serd insensato a ponto
de achar que qualquer sucesso editorial sig-
nificard uma conspiragao contra sua musa,
conforme ponderou Hobsbawn a respeito
de Dickens, mas a produ¢do de mio unica,
“tdo vulgar e interesseira”, como observa
Candido, acaba por afastar definitivamen-
te a crianca do gosto pela literatura. Se é
que ela conseguird mesmo ultrapassar as
barreiras (sou muito pessimista) dos poli-
ciais bem comportadinhos, das gangs de
boa familia, das fichinhas de leitura, do
método de perguntas e respostas, que des-
de o tempo de Anchieta provou-se um fra-
casso, datagarelice sempre tdo animadinha
que corta o félego e deixa qualquer um
absolutamente entediado. Parando falarna
seduc¢ao de outros divertimentos.

Mas essa edulcoracdo ndo € assunto
novo. Robert Darnton examinou de que
maneira os contos da tradi¢do oral foram
retocados a partir do final do século XVII
para atender aos circulos elegantes e de-
pois analisados pelos especialistas “como
sendotivessem histdriaalguma”, “horizon—
talizados, como pacientes num diva, numa
contemporaneidade atemporal™ (7).

Passando a Clarice Lispector percebo
que ela estd a0 mesmo tempo fora e dentro
do esquema. Para ser precisa mas também
paradoxal: absolutamente fora e, quando
dentro, de maneira algo insélita. Por exem-
plo, as histdrias para um calenddrio patro-
cinado pela fdbrica de brinquedos Estrela
nos anos 70, época em que estava
precisadissima de dinheiro, republicadas
em 87 sob o titulo Como Nascem as Estre-
las (8). O livro —de edi¢do pdstuma, o que
nao deixade ser significativo—¢& composto
de doze histdrias, uma para cada més do
ano, colhidas nos ciclos do folclore
aborigine e africano, ou na tradi¢cao penin-
sular, como a histéria de Malasartes, pas-
sando por solu¢des encontradas por
Monteiro Lobato (mais visiveis no episo-

dio do Saci) e pelos proprios textos da es-
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critora. Acho interessante comparar a his-
toriade dezembro, “UmalLenda Verdadei-
ra”, variante, com “Na Manjedoura”, texto
original publicado em 1964 em A Legido
Estrangeira,e com “Hoje Nasce um Meni-
no”’, também variante surgida no JB de 24
dedezembrode 1971, republicadaem 1984
em A Descoberta do Mundo (9). Sem ser
nada de especial, o primeiro, escrito sem
injuncgdes, € de superioridade indiscutivel,
adaptando-se as variantes as necessidades
da hora e piorando pouco a pouco com 0s
exageros, enfiadade adjetivos, etc., culmi-
nando o textode Como Nascem as Estrelas
por substituir, ndo se sabe bem por que, a
“pequena familia judia” pela “pequena fa-
milia humilde”, enquanto “espouca no ar
como champanhe o borbulhante Ano
Novo”. Francamente!

O que entretanto desejo assinalar € que,
elaborado por encomenda, a ela que se
vangloriava de ndo ser uma “escritora pro-
fissional”, Clarice ndo disfar¢aessa circuns-
tancia, exibindo mesmo no texto certo des-
caso caricato (““Neste més de julho vou-vos
contar...”, por exemplo), que vem mistu-
rado asuaresisténcia aimposi¢des em geral,
arecusaem ceder ao mercado, em ser atra-
ente apenas para agradar (10). Isso certa-
mente conta como ponto positivo, pelo
menos para mim. Seu famoso “nfo sei”,
considerado por ela mesma como “uma
entrega total”, pontua as narrativas dissol-
vendo a tradicional “moral da histéria”, e
constituindo mais um estimulo ao
peculiarissimo humor da autora. Enfim,
Clarice confessa meio sem modos (mal-
estar de um anjo (11)?) a motivacao que a
levou a escrever alguns de seus textos ero-
ticos e infantis — pura falta de dinheiro — o
que muitas vezes, segundo penso, também
saiu pela culatra: o que deveria ser p€ssimo
resultou 6timo, como alguns contos de A
Via Crucis do Corpo.

Mas por que interessam, ou ndo interes-
sam esses textos separados (ou ndo) por
ordem etdria de leitores? Devo insistir que
tal separa¢do nao foi de saida um projeto de
Lispector e posso enfileirar argumentos: sua
primeira histéria, O Mistério do Coelho

Pensante (12), foi confessadamente escri-

ta para consumo doméstico, como se sabe,
elogo depois esquecida; o desejo de elabo-
rar uma histéria comegada com “era uma
vez...”, bordao do género, ndo a limitaria
ao publico infantil; ao contrdrio, seria
dirigida “a adultos mesmo” e todos sabe-
mos como terminou essa tentativade “rela-
tar um acontecimento’: “Era uma vez um
pdassaro, meu Deus”. Pouco antes de mor-
rer, na curiosa histéria “latida” por seu
cachorro Ulisses (13), elainsiste: “Erauma
vez... Eraumavezeu!” (o euéum cachor-
ro, bem entendido). Nao € também dificil
de se perceber que os temas obsessivos da
escritora rondam todos os textos, fiados
segundo uma visao absolutamente nao ide-
alizada da sociedade, seus bichos e homens
(14). Nao esquecamos a afirmacao, talvez
um pouco irénica, de que bichos sdo “‘uma
espécie mais acessivel de gente”. A visao
ndo idealizada atinge a ela mesma (“Sou
um feroz entre os ferozes seres humanos”,
confessa em A Descoberta do Mundo,
embora — ou porque — possua “um lado
infantil que nao cresce jamais™).

Essa indiferenca aos clichés toma for-
ma variada. Pode-se, por exemplo, com-
parar em todas as épocas a infinidade de
historietas e poemas sobre a abnegacao e
afidelidade dos cdes, o que é comprovado
pela experiéncia (os mais velhos devem
se lembrar do famoso “Eu tive um cio.
Chamava-se Veludo”, de Luiz Guimaraes,
no outrora também famoso Tesouro da Ju-
ventude),com o episodio envolvendo caes
em A Mulher que Matou os Peixes (15),de
nossa autora. Bruno Barbieri de
Monteverdi e Max, dois animais
amicissimos, vivem uma histdria tragicae
impressionante, pois “a lei dos cachorros
¢ a vingancga” e eles “nao se perdoam”, o
que € também verdade cientifica. (Meu
amiguinho Felipe Abreu e Silva sabe o
que passou com a vingang¢a armada por
suas duas cadelas, Sara e Maricota, contra
um outro cdo, e tudo bem explicado pelo
veterinario, sem a menor surpresa.) Evi-
dentemente nao se trata de transformar
literatura em documento, mas de anotar
uma nova descoberta do quotidiano que

naturalmente quebra o cardter repetitivo
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A Descoberta do Mundo, Rio
de Janeiro, Francisco Alves,
1992.

"Ficaria mais atraente se eu
o0 tornasse mais atraente.
Usando, por exemplo, algu-
mas das coisas que emoldu-
ram uma vida ou uma coisa
OU romance ou um perso-
nagem. ... perfeitamente Ii-
cito tornar atraente, s6 que
hd o perigo de um quadro
se tornar quadro porque a
moldura o fez quadro”,
(“Romance”, Fundo de Ga-
veta).

Titulo de texto em Fundo de
Gaveta, no qual relata as
proprias implicancias com
senhora um pouco oportu-
nista num taxi, apds ter sido
"boazinha'; ao final deixa as
asas de anjo dobradas no
banco e salta “com a pro-
funda falta de educagdo que
me tem salvo de abismos
angelicais”. Ora, com os tex-
tos circunstanciais Clarice
age com a mesma “falta de
educacio”.

O Mistério do Coelho
Pensante, Rio de Janeiro,
Rocco, 1981.

Quase de Verdade, Rio de
Janeiro, Rocco, 1978,

Em A Metamorfose do Mal
(tese de doutoramento,
USP, inédita), Yudith
Rosenbaum estuda o lado
sombrio daficcao de Clarice
Lispector, articulando-atam-
bém a tradicdo literdria bra-
sileira, destaque paraMacha-
do de Assis em cuja ficgao
"a perversa e ardilosa estru-
tura da sociedade brasilei-
ra” estd interiorizada nos
personagens e exposta no
estilo e no entrecho. Aludo
rapidamente a esse percur-
so ao final, longe embora da
argumentagdo psicanalitica.

A Mulher que Matou os Pei-
xes, Rio de Janeiro, Sabid,
1968.
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Machado de Assis, “A Cau-
sa Secreta”, in Vdrias Histd-
rias (Obra completa, v. Il, Rio
de Janeiro, Aguilar, 1959).
Devo a indicacdo a Vagner
Camilo.

Nédia B. Gotlib tem exami-
nado em vdrios textos esse
trénsito. Ver especialmente:
Clarice uma Vida que se Con-
ta, Sdo Paulo, Atica, 1995.

Felicidade Clandestina, Rio de
Janeiro, Nova Fronteira,
1971.

A Vida Intima de Laura, Rio
de Janeiro, José Olympio,
1974.

Brasileiro radicado em Por-
tugal, José Caldas foi secre-
tdrio geral da Associagao
Internacional de Teatro para
publico jovem, com sede em
Paris, ganhando o prémio de
melhor montagem portu-
guesaem 981 com a adap-
tacio de A Vida Intima de
Laura. A pega percorreu o
Canadd, os Estados Unidos
e a Europa e foi retomada
no Brasil em 1987 — num
projeto no qual tive a honra
de participar — por Joana
Lopes, critica de arte e edu-
cadora, ligada ao Instituto de
Artes Cénicas da Unicamp.
José Caldas trabalhou tam-
bém com o texto de Cecilia
Meireles Ou Isto ou Aquilo.
Em maio deste ano assisti em
O Porto @ montagem, mui-
to inteligente, de A Menina
de Ld, de Guimaraes Rosa.

do tratamento literdrio das imagens caras
a tradigao.

A visao dacriangado mesmo modo estd
longe do infantilismo. Basta-nos pensar no
episodio de Ofélia com o pinto, ou no arre-
piante “O Primeiro Aluno da Classe” de A
Legido Estrangeira, parente do sadismo de
“A Causa Secreta” (16) machadiana e que
também pode se alinhar junto aos textos

mais perversos de Dalton Trevisan:

“Seusegredo ¢ um caracol. O cabelo € bem
cortado, os olhos siao delicados e atentos.
Sua cortés carne de nove anos ainda €
transparente. ... de umapolidez inata: pega
nas coisas sem quebrd-las. Emprestalivros
para os colegas, ensina a quem lhe pede,
ndo se impacientacomaréguae o esquadro,
quando hd tanto aluno desvairado. Seu
segredo € um caracol. Do qual ndo se
esquece um instante. Seu segredo € um
caracol que osustenta. Ele o crianumacaixa
de sapato com gentileza e cuidado. Com
gentileza diariamente finca-lhe agulha e
cordao. Com cuidado adia-lhe atentamente
a morte. Seu segredo € um caracol criado

com insOnia e precisao”.

Esse texto vem misturado as liricas
anotac¢oes infantis de Fundo de Gaveta
(“fiz hoje na escola uma composicao do
Dia da Bandeira tdo bonita, mas tdao bo-
nita... pois até usei palavras que eu nao
seibem o que querem dizer”) e imediata-
mente antes do extraordindrio Desenhan-
do um Menino.

Se argumentarem que A Legido Estran-
geira ndo é um livro para criangas, recor-
do que nao sera dificil observar o aspecto
contraditério dos sentimentos, das pesso-
as e dos bichos em qualquer dos cinco li-
vros infantis de Clarice, pois seus temas
transitam freqlientemente de uns para
outros, e da crdénica jornalistica para os
volumes. Receitas, por exemplo, para
matar baratas e ratos, “bichos naturais” e
ndo “convidados”, conforme explica em
A Mulher que Matou os Peixes, saltam de
pdginas femininas para contos infantis (ou
ndo), € para OsS romances, sempre com

humor e horror (17).

“Até hoje ndo se sabe se os ratos vivem
perto da gente porque somos criaturas sim-
pdticas, ou porque eles nos classificam de
‘animais uteis’. [...] Quem sabe se somos
para os ratos um ‘mal necessdrio’ —do jeito
como se assustam conosco € de crer que
eles ainda ndo descobriram um remédio
contrapessoas. Nem nés. Isto €, ndo desco-

brimos o remédio perfeito contra ratos.”

Esse € um texto dos anos 60, na secao
“Nossa Conversa” do Didrio da Noite, as-
sinado com o pseudénimo Ilka Soares, com
quem era dividido o salario da escritora.
Temos de convir que o tom de ironia bem-
humorada e um pouco perversa nao € espe-
cialmente comum em colunas femininas.
Mas encontramos tema e tom em outros
textos de destinagdo varia.

Nao deixa de ser brincalhona (mas nao
muito) a dialética do amor e da devoracao,
da delicadeza e da ferocidade, conforme &
trabalhada em “Uma Histdria de Tanto
Amor”, em Felicidade Clandestina (18),
de 1971, livro “de adultos™, retomadaem A
Vida Intima de Laura (19), de 1974, livro
“de criangas”. Se neste dltimo a autora re-
sume um pouco o processo da dor e prazer
de se devorar, literal ou figurativamente,
“gentes” amadas (a menina comeu a gali-
nha sua preferida com gozo, porque ‘“era
um ser feito paraamar” —afirma na primei-
ra versao — “até que se tornou moga e havia
os homens”), nem por isso o toque leve do
livro infantil rejeita o patético da Laura
“bem burrinha” que para driblar a morte
ficasubitamente inteligente: disfarca-se de
outra, confundindo a cozinheira que acaba
por matar uma galinha semelhante a prota-
gonista. Mesmo essa artimanha (pouco éti-
ca?)nao bastaao episddio. Ao final, depois
do encontro noturno com Xext, mostran-
do-se cansada, Laura inspira o seguinte
comentdrio da cozinheira a dona Luisa, a
patroa: “Laura estd com cara de ontem”. O
leitor, pequeno ou grande, por forca des-
confiard das inten¢Ses da mulher, e foi como
José Caldas (20) interpretou a passagem,
fazendo acozinheira‘“afiarafaca” enquan-
to faz seu comentario.

Resumindo: os textos infantis de
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Lispector se constroem de maneira similar
aos outros textos (21), seja na insisténcia
dos temas (o famoso “ritmo de procura”
que Antonio Candido identificou como
procedimento da autora acontece também
delivro paralivro, deslocando-se os temas
em todas as escalas e emtodas as dire¢des),
seja no tracado do perfil dos personagens
humildes ou pobres-de-espirito (os de sua
predilecdo), seja no processo de composi-
cdodas narrativas, muitas vezes em aberto,
cheias de buracos e sem apresentar solugao
aos problemas colocados. Os livrinhos su-
postamente policiais (O Mistério do Coe-
lho Pensante e A Mulher que Matou os
Peixes) sdo desse ponto de vista um pri-
mor, pois desobedecem inteiramente a con-
vencdo do género e, claro estd, resistem
intencionalmente ou nao as imposi¢des do
mercado. Nao duvido, além disso que se-
jam inspirados pelo tal ataque de ma-cria-
¢do pela necessidade de ceder a esse mes-
mo mercado por contade apertos econémi-
cos. De qualquer modo, seus finais frouxos
e mal fechados (o assunto parece que vai
continuar, mas ndo vai) podem talvez de-
cepcionar os aficionados do género. Entre-
tanto, como ela mesma nos disse mal-
humorada um dia, “ndo escrevo para te
agradar”.

Seja como for, a seducgdo do texto nao
deriva desse inacabamento, e sim do espa-
¢o de intimidade em que o leitor € demo-
craticamente admitido, instado a dar opi-
nides e a julgar por sua conta e risco na
corda bamba da dilui¢do das dicotomias
classicas, problematizadas pelanarradora:
burrice/inteligéncia, concreto/abstrato, lou-
cura/lucidez, mentira/verdade. Sao ques-
toes que se afastam da mera exigéncia de
diversao da leitura ou de versatilidade das
histdrias. Se estaexiste, apdia-se no cardter
erratico da confidéncia, aparentemente sem
obediénciaaqualquer constrangimento que
nao seja o assunto-puxa-assunto da con-
versa corriqueira.

Desse ponto de vista talvez A Mulher
que Matou os Peixes seja imbativel. A
histéria € uma colcha de retalhos de episo-
dios velhos e novos amarrados pelo fio do

assassinato dos peixinhos confiados a guar-

da danarradora. Se o titulo induz ao misté-
rio, ele € desfeito desde a primeira linha:
“Essa mulher que matou os peixes infeliz-
mente sou eu’. Ela quer o perddo dos leito-
res pelo crime que cometeu por distragdo
(22) e, amaneira de uma acao processual,
vai enfileirar histérias de bichos como jus-
tificativa de seus bons sentimentos e de seu
amor a eles. Infelizmente nenhuma dessas
histdrias termina muito bem pelas caracte-
risticas bem pouco sentimentais da narra-
dora, que adora quando uma ratinha de
estimacdo € devorada por um gato “com a
rapidez com que comemos um sanduiche”
e que tem impetos de latir em resposta aos
cdes que ladram, porque ouve o ‘“chama-
do” da animalidade. Assim, para poder
continuar esse enredo que sempre
embarafusta por um beco sem saida, ela
“muda de assunto’ até ser encurralada por
esgotamento da ficgdo ou da fantasia: “De
cavalo ndo tenho nenhuma historia para
contar, e € uma pena, porque cavalo € um
animal de grande beleza” (grifos meus).

Essaespécie de gratuidade da conversa
fiada ndo deixa de provocar uma pequena
vertigem nos procedimentos da historia-
bem-feita e, nos leitores, talvez um pouco
de aborrecimento, talvez um pouco de ton-
tura pela transformacéo do sentido da situ-
acao narrativa de praxe.

Em Quase de Verdade (23) a transfor-
macao € levadaacabo pela galinha Odissea
e pelo galo Ovidio (todos os nomes mere-
ceriam um capitulo a parte) contra uma
“figueira ditadora” (anos ditatoriais de 70,
nao nos esquegamos), enquanto “os homens
homenzavam, as mulheres mulherizavam,
0S meninos € meninas meninizavam, OS
ventos ventavam, achuvachuvava, osovos
ovavam”, etc. e tal. Apesar de aparente-
mente muito arrumadinha existe um “angu-
de-caro¢o’ na histdria, talvez pela contra-
dicdo — vista também na forma — entre a
desenvoltura danarrativa sobre bichos que
falam e certo ritmo gago, pois como eles
“falam a moda deles, € claro”, tal circuns-
tdncia vira senha para os muitos buracos
preenchidos por ““au, au, au” (afinal € uma
histérialatida por Ulisses), “pirilin-pin-pin”

299 ¢

e “patati e patatd” “etc. etc.”, “ploqui-ti-ti,
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Alguns criticos tém aponta-
do esse parentesco, sem
desenvolvé-lo. Por exem-
plo: Earl E. Fitz, Clarice
Lispector, Boston, Twayne
Publishers, 1985. Muitos
textos versariam sobre cri-
me e expiacdo e ‘like Le Petit
Prince, Lispector's children’s
stories are really as much for
adults as for children” (p.13)

Legalidade, justica, culpabi-
lidade sao temas bdsicos de
Clarice Lispector. Berta
Waldman trabalha com o
assunto sob certo viés em:
"Nao Matards”: um esbogo
da figuragao do ‘crime’ em
Clarice Lispector". (A Paixdo
Segundo Clarice Lispector,
Sdo Paulo, Escuta, 1993)

Quase de Verdade, Rio de Ja-
neiro, Rocco, 1978.
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Nddia B. Gotlib aborda essa
questdo quando trata do li-
Vro, mas nossas concluses
se orientam por diferentes
encaminhamentos.

Também o final de “Uma
Galinha” em Lacos de Fami-
lia (“Até que um dia mata-
ram-na, comeram-na e pas-
saram-se anos') retoma pelo
avesso o final das histdrias
tradicionais ( ...felizes por
muitos e muitos anos”). A
observacdo é de Amariles
Guimaraes Hill, em notas a
Seleta de Clarice Lispector
(selecdo de textos de Rena-
to Cordeiro Gomes, Rio de
Janeiro, José Olympio, [976).

A Via Crucis do Corpo, Rio de
Janeiro, Artenova, 1974.

Onde Estivestes de Noite, Rio
de Janeiro, Artenova, 1974.

Agua Viva, Rio de Janeiro
Artenova, 1973.

As observagdes sdo de José
Américo Pessanha em carta
a Clarice, citada por Nadia B.
Gotlib (op. cit, pp. 404-6).

Entretanto, a partir da criti-
ca inaugural de Antonio
Candido (1944) sobre Perto
do Coragdo Selvagem,a ques-
t3o ficou resolvida: a escri-
tora captava filamentos da
vida interior, mas sem
transformd-los em matéria
de andlise a semelhanca do
romance psicoldgico. Sua
aventura era mental, ndo fi-
sica ou emocional, e atenta-
tiva de esclarecimento
advinha da “identificacdo do
escritor com o problema”.
(CA. Vdrios Escritos, Sdo Pau-
lo, Duas Cidades, 1970.)

ploqui-ti-ti, pléqui-ti-ti”, que revelam me-
nos uma purainten¢do onomatopaica, acho,
que recurso de “enchimento” do texto,
maneira um pouco impaciente de empurrd-
lo para diante. O recurso € usado conscien-
temente, pois em outras ocasioes Clarice
Lispector confessa a irritacdo diante de
certas situagdes narrativas. Aconteceu, por
exemplo, com a elaborac¢do de “Uma Pre-
ciosidade’: antipatizara com a menina e
acabou “arrumando a vidadela” por desen-
cargo de consciéncia. “Escrever assim nao
vale a pena” — declara — “envolve de um
modo errado, tira a paciéncia’.

Finalmente termina a historia de Quase
Verdade de forma pouco candnica, como
sempre: para celebrar a vitdria contra a
ditadora, Odissea e Ovidio dao uma festa
com pirulitos para as demais aves. Como
ndo sabem chupar a guloseima, ‘“crack,
crack, crack”, quebram todos os dentes.
Pedem entdo socorro abruxa “muitodaboa”
chamada Oxald, que conduz atodos até um
pé de jabuticaba. Ao chuparem as frutinhas,
ficam com o caro¢o na boca e ndo sabem o
que fazer. A histdria € arrematada pela
pergunta final: “Engole-se ounio se engo-
le o caroco? Eis a questao” (24).

Nao € preciso muito esfor¢o para con-
cluirmos que essareferéncia gaiata auma
grande questdo metafisica e dramadtica, ar-
remate do ro be or not to be e arremate da
historinha latida, af esta como disfarce (a
galinha ndo € “o disfarce do ovo”?) do
tema da frustracdo-apesar-da-vitdria, ou
vitdéria aparente, etc., que parece ser o fun-
damental da trama (25). Apesar, claro, da
impaciéncia da escrita e dainsoléncia do
ar casual no desfiar da histdria, o que pode
ser uma pena, mas que tém uma funciona-
lidade e ndo sdo exclusividade desses tex-

tos infantis.

Penso que A Vida Intima de Laura
merece observacgdes a parte, pelaressonan-
cia de algumas questdes. Em primeiro lu-
gar, € uma histéria publicada em 1974, o

mesmo ano em que vieram a luz A Via

Crucis do Corpo (26) e Onde Estivestes de
Noite (27), este dltimo mera reunido de tre-
chos de publica¢des anteriores. Depressao,
dificuldades econOmicas, circunstancias
particulares aprofundam em alguns mo-
mentos o que se anunciava desde Agua Viva
(28) do ano anterior: extravio da forma,
desilusdo com a atividade literaria e o
“despudor” da justaposicdo de “trechos de
diversos niveis sem temer o trivial” (29).

Nao tenho nada contra o mero trivial,
depende da fun¢do que desempenha, e acho
que a casualidade sempre encontrou certo
espag¢o nacomposicdo ficcional de Clarice,
mas agora parece que José Américo tem
razao e que a escritora por momentos per-
de, ou ndo se interessa, pelo controle da
forma. Alids ela tem consciéncia disso e
comentano texto seu aspecto profundamen-
te fragmentario.

De qualquer modo ndo deixa de ser
curioso mapear certos trechos, ou cacos,
ou caracteristicas de personagens a que
alude A Vida Intima de Laura, além de
“Uma Historiade Tanto Amor™, explicita-
mente retomada, conforme apontei acima.

A partir das primeiras palavras a autora
situa o seu texto fora da literatura
“profundérrima”, como dizia Madrio de
Andrade, e que ela bem conhecia e até
mesmo admirava, pelo que em cartas co-
mentou sobre os textos de seu grande ami-
go Lucio Cardoso. Eram sem duvida co-
mentdrios ditados pelo coragdo e que ndo
significavam adesao intelectual. Assim,
Clarice de saidaresponde de maneira bem-
humorada a uma certa critica que interpre-
tava seu texto como “psicoldgico” (30), o
que costumava enfurecé-la: “Vou logo
explicando o que quer dizer ‘vida intima’.
E assim: vida intima quer dizer que a gente
nao deve contar a todo o mundo o que se
passa na casa da gente”.

Em seguida, a descri¢cdo de Laura, per-
feitamente coincidente com os personagens
comuns ou humildes, os pobres-de-espiri-
to tdo ao gosto de Lispector: € uma simples
galinha (com esse nome de tdo elegante
tradicdo literaria € mesmo dificil a adivi-
nhacdo do tipo de personagem que €, con-

forme seu desafio lancado as criancas); tem
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“o0 pescoc¢o mais feio que jd vi no mundo™;
depois, “Laura € bastante burra”. Burris—
simatambém seriaexagero: “quem conhe-
ce bem Laura é que sabe que Laura tem
seus pensamentozinhos e sentimentozi—
nhos. Nao muitos, mas que tem, tem”. Ela
nao gosta “de pessoaalguma’”, o que inspi-
ra pena a narradora, mas € que ela “quase
nunca tem sentimentos”, ““na maioria das
vezes tem 0 mesmo sentimento que deve
ter uma caixa de sapatos”. O mais curioso
€ que Laura “fica toda prosa e boba” sé6
porque nao € completamente burra: “Ela
pensa que pensa. Mas em geral ndo pensa
em coisissima alguma”.

Apesardagracairdnica, Lauraé descri-
ta com grande simpatia e empatia por parte
da escritora, o que acaba por significar
verdadeiro golpe de misericérdia aplicado
aos valores comumente atribuidos aos he-
réis ou anti-herdis (Laura nao se destaca
por nada, ndo tem nada de especial e € se-
melhante a todas as galinhas).

Mas nem por ser um pouco boba Laura
deixa de ter certo sentido do trdgico, pois
quem se aproxima dela faz com que ela
fuja “com grande barulheira, cacarejando
feito uma doida. Ela cacareja assim: ndo
me matem! nio me matem! ndo me ma-
tem!” (31).

A descrig¢ao fisicade Lauranao se afas-
ta dessas caracteristicas rebaixadas e as
vezes patéticas. Jd vimos que ela tem um
pescogo bem feio, mas o pior € o cheiro,
“‘um cheiroum pouco chato™, que se parece
com ‘“‘cheiro de cesto de roupa suja ou de
quando a gente ndo toma banho todos os
dias”; “embaixo das asas € aquela
morrinha”.

Esses tragos tdo pouco nobres ndo cons-
tituem entretanto motivo de discrimina¢do
para com a personagem e se pautam a lé-
guas das exceléncias cosméticas da propa-
ganda: “Mas nao faz mal. Todas as coisas
tém mesmo um cheiro, ndao €?”°.

Nem por ser infantil, essa histéria nega
espago, como vimos, aos nucleos obsessi-
vosdafic¢dode Clarice. Se nos aproximar-
mos delade maneira “distraida”, conforme
ela freudianamente aconselhava, e se es-

quecermos O preconceito que atira qual-

quer dos “textos infantis” aoreino dainsig-
nificdncia, podemos nos lembrar de uma
outra Laura, a de “A Imitacdo da Rosa”
(32), texto que torna impossivel e degrada
na loucura uma outra célebre imitacao, a
de Cristo, e que vinha sendo claramente
trabalhado por Lispector desde O Lustre
(33). A “lembranca” ndo € apenas vaga,
embora ndo autorize, € pour cause, a coin-
cidéncia perfeita de realizagcdo ou inten-
¢do. De qualquer modo as duas Lauras sao
meio marrons, a galinha, “meio marrom,
meio ruiva”, a mulher ao espelho perce-
bendo-se de olhos marrons, cabelos mar-
rons (alids o marido era ““alto e magro™” e
ela, “castanha, como obscuramente achava
que umaesposadeviaser’”) e pensandoem
usar um vestido marrom para o jantar. Na
ocasido pensatambém que ndo havia mais,
como no hospital, “aquela luz cega das
enfermeiras penteadas e alegres saindo para
as folgas depois de té-la langcado como a
uma galinha indefesa no abismo da insuli-
na” (grifos meus). O motivo erra pelos
objetos e seres, quase invisivel (artificial-
mente insiste na golinha, muito referida,
do vestido marrom), quase branco como o
tom das rosas mal desabrochadas, mas com
odomde transfigurar a vidacomum (“‘como
erarica a vida comum”).

Também ao espaco da mesma figura-
¢do pertence a pobre Macabéa (34) com
sua idiotia iluminada segundo o melhor
Fellini e a melhor Giullieta Massina (mui-
to admirados pela cinéfila Clarice).
Macabéa que morre “como uma galinhade
pescoco mal cortado que corre espavorida
pingando sangue”, apaixonada por Olim-
pico, “galinho de briga”. Querendo escre-
ver sobre ela, o escritor Rodrigo S. M. tenta
a imitacdo do humilde, ela, a “flor mur-
cha”, ou “minha florzinha” no cliché da
linguagem degradada da cartomante ex-
prostitutae ex-cafetina. Macabéa que acha-
va‘“omaximo” flor de pldstico. A imitagcao
dessa flor s6 poderia acabar em tragédia,
embora “em technicolor”, transformada
pela figuracgao circense.

Minha intenc¢do em levantar esses da-
dos é mostrar que os textos mais significa-

tivos de Clarice vieram em lenta gestacao
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Cf. Agua Viva: “Nio vou
morrer, ouviu, Deus! Nao
tenho coragem, ouviu? Nao
me mate, ouviu?"; cf. tam-
bém “O Ovo e a Galinha".

Conto de Lagos de Familia
(Rio de Janeiro, Francisco
Alves, 1960).

O Lustre, Rio de Janeiro, Agir,
1946.

Protagonista de A Hora da
Estrela (Rio de Janeiro, José
Olympio, 1977).
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Bem-humorada ma non
troppo: apds a frase de que
Laura estava com cara de
ontem (cozinheira presumi-
velmente afiando a faca), le-
mos as afirmacdes de que
“afinal de contas, Laura tem
uma vidinha muito gostosa”
(mas ela é que é gostosa de
comer, como declaram to-
das as meninas amorosas) e
de que "Lauraébemyvivinha"
(mas, claro, serd brevemen-
te morta. E muitos anos pas-
sardo).

Ixtlan, por seu turno, era
"branco e pequeno”.

Carta citada por Nédia B.
Gotlib (op. cit., p. 406).

A Paixdo Segundo G. H., Edi-
tora do Autor, 1964. Ver, a
propdsito, o ensaio de So-
lange Ribeiro de Oliveira, A
Barata e a Crisdlida (Rio de
Janeiro, José Olympio/LN.L,
1985).

Cf. Claire Varin, Langues de
Feu, Québec, éd. Trois, 1990:
“Clarice naft sous le signe de
['errance, mais aussi sus celui
de la culpabilité” (p. 41).

por narrativas variadas e de pesos diferen-
tes através do tempo, como obrade alguém
que estivera praticando escalas ao piano, a
semelhanca do que confessou arespeito de
“Comecos de uma Fortuna”. E curioso
constatar que uma historinha mais ou me-
nos bem-humorada (35) como A Vida Inti-
ma de Laura e sem grandes preocupacgdes
literarias também tenha “‘sua gravidez de
ovo’ ao ecoar pecas mais nobres. Do mes-
mo modo como a curva perfeita da tenta-
¢do louca de Laura transparece rascunha-
da na Virginia de O Lustre, também sur-
preendida pelas mesmas flores antes de um
outro jantar.

Isso nao significa, repito, que os textos
tenham o mesmo peso. Por exemplo, se o
devaneiode Lauraem “A Imitacdo daRosa”
(““‘Se uma pessoa perfeita do planeta Marte
descesse...”, etc.) é perfeitamente exigido
pelo progressivo enlouquecimento da per-
sonagem, transforma-se no detalhe mais ou
menos arbitrdrio do ser de Saturno que efe-
tivamente aparece para Miss Algrave (A
Via Crucis do Corpo) e no detalhe absolu-
tamente arbitrario do ser de Jupiter de A
Vida Intima de Laura.

“Miss Algrave” é um conto perfeitamen-
te elaborado segundo aconvengao cémica,
desde a construg¢do da personagem com sua
idéia fixa de pureza revirada pelo avesso
pelodespertar instantdneo da sensualidade
(como numa comédia do cinema mudo)
com o aparecimento do ser de Saturno,
Ixtlan, nome naturalmente inspirado pelo
titulo de Castafieda Viagem a Ixtlan, que
fazia furor no Rio aquela época. O cendrio
datrama,uma Londres “onde os fantasmas
existem nos becos escuros”, segundo a
melhor tradi¢do de uma certa narrativa de
segundo time, de algum modo justifica e
acolhe Ixtlan na construgdo ficcional, se
nao bastasse para tanto a elasticidade do
cOémico. Mas na histériada galinhaLauraa
reviravolta (de burrinha em ““pra frente”)
encontraapoio fragil na constru¢io e o tex-
to se rompe. A qualidade patética da gali-
nha (como Macabéa ela entende pouco as
coisas, € absolutamente sem jeito e tudo o
que faz “€ meio errado”) cria um halo de

coisas “‘um pouco tristes” rodeando a tra-

ma e fazendo com que a irrupgdo jocosade
Xext, gémeo de Ixtlan, ndo seja esperada.

Vejamos: depois de driblar a morte,
disfarcando-se de outra— o resultado € que
afamilia comeu Zeferinaem vez de Laura,
“com arroz branco e solto”, regado com
molho pardo, e este seria um final meio-
feliz ““necessdrio” segundo o tom clariciano
—otexto se interrompe, mas continua desta

vez colado a “Miss Algrave’:

“Agora vou contar uma coisa muito baca-
na. Preciso antes dizer que Laura era uma
galinha pra frente. Tanto que um habitante
de Jdpiter — um cara que tinha um sé olho
na testa e era do tamanho mesmo de uma
galinha (36).[...] O habitante-ando se cha-
mava Xext e foi logo acordar Laura. Laura
nem se espantou. Disse assim:

— 0Ol4, bicho. Como € que vocé se chama?
— Xext, respondeu ele.

— Falou, ta falado, disse Laura™.

Nao se entende muito bem por que a
galinha comeca a agir e falar como os ado-
lescentes de entdo. Por outro lado, quando
o ser de Jupiter, a semelhanc¢a do génio de
Aladim, assegura a realizacao de desejos,
Laurafazseu pedido ecoar, pelo bisseman—
tismo do verbo comer, a sensualidade e a
comicidade de Miss Algrave, que passaraa

se sentir “‘um uivo” apds a transformacao.

“— Ah, disse Laura, se meu destino for ser

comida, eu queria ser comida por Pelé.”

Nesse momento Xext repentinamente
reconduz o conto ainfancia, ele mesmo um

simples menino obediente:

“— Mas vocé€ nunca vai ser comida e
ninguém vai matar vocé. Porque eu nido
deixo. E agora vouembora, minha mae estd
me esperando. Ela se chama Xexta.

— Tchau, disse Laura.

— Tchauzinho, respondeu Xext e
desapareceu”.

Poucodepois a“carade ontem” desper-
ta o comentario ddbio da cozinheira,

presumivelmente “afiando a faca”. Nao €
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dificil perceber, com tantos sacolejos, a
impaciénciadaescritoraem terminar a his-
téria, colando em seu final solugdes de
outra, escrita no mesmo ano e sob exigén-
cia confessada do editor. Por seu turno, a
reacio do leitor pode ser duas: se ler des-
cuidadamente acha o episédio de Xext ar-
bitrario; por outro lado, se acompanhar as
irradia¢Ses de outros textos, pode achd-lo
na melhor das hipdteses excessivo.
Estilistica ou ideologicamente portanto a
histéria ndo termina bem. Mas penso que
essairresponsabilidade estética, desarticu-
lando as partes do todo, pode significar uma
recusada escritoraem fazer parte do “puro
jogo” do mercado cultural. O que reintroduz
adialética, através dadentncia indisfarcada
— e tdo repetida em tantas ocasides — da
dominacao, o que sem duvida legitima o
recurso homeopdtico: a crueldade
disfarcadaresponder com crueldade expli-
cita, ao edulcoramento da midia introduzir
no bolo supostamente doce da suposta in-
fancia o fermento antiilusionista do desen-
canto que, nessa mesma época, atingiu seu
proprio fazer literdrio como umtodo: “quan-
to aliteratura, mais vale um cachorro vivo”.
Em suma, a necessidade de desiludir, de
fazer desprestidigitacdo para preservar o
espaco dondo-profissionalismo contra tudo
a que o profissional estd sujeito no mundo
contemporidneo da arte, faz com que
Lispector se arrisque “ao mar alto de si
mesma’’, conforme afirmou Pessanha (37).

Podemos entretanto concluir afirman-
do que essaespécie de texto-suicida, a par-
tir de uma certa época dominante na ficgdo
de Clarice Lispector, descreve um salto
qualitativo em A Hora da Estrela, salto
entretanto que se vinhaarmando desde 1964
com A Paixdao Segundo G. H. (38). E entdo
que se dda a mudanca de foco de seus moti-
VvOs recorrentes, que retrafam uma curva
mais ampla. Podemos segui-la, por exem-
plo, através do sentido que toma a culpabi-
lidade (39), eterna obsessao dos textos in-
fantis oundo, naformaem que € trabalhada
nos dilemas, duvidas e suores frios de
Rodrigo S. M. para escrever sobre o exclu-
ido (que outro assunto haveria?). Tais sen-

timentos justificam-se, ndo a partir de cir-

cunstancias pessoais como anteriormente,
mas circunscritos ao proprio lugar desse
intelectual, que absurdamente — mas insis-
tindo na sentimentalidade —se nega enquan-
to tal e que parece ndo ter outro caminho
sendo se corromper (tem mais dinheiro do
que os que passam fome, embora queira
lucrar escrevendo sobre esses, € patrocina-
do pela Coca-Cola, etc.). A dnica solucao,
dessa vez sob a mascara transparente, na
verdade, de Clarice Lispector € elaborar
uma historinha pouco palatdvel e cheia de
fios soltos — o que também ilumina para
trds os textos “da impaciéncia”. E entdo
que essa arte tdo profundamente pessoal e
subjetiva alcanca o universal, relacionan-
do-se de maneira profunda com nossa soci-

edade, redirecionando as birras e ma-cria-

¢oes do mal-estar individual.
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