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“When the evening is spread out against the sky

Like a patient etherized upon a table”

(T. S. Eliot, Love Song of J. Alfred Prufrock).
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measpalavrasde T.S. Eliot, “ At thestill point of the turning world”
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potencial destrutivo da agdo pura e sem li-
mites. O gesto assim contido pela sagragio
da ameaga mais iminente se torna a raiz de
que haverd de brotar a nova formalizag¢do
dos sentido. Eliot descreve essa metamor-
fose do terror para a ordem desta forma:

“Last season’s fruit is eaten

And the fullfed beast shall kick the

[ empty pail

For last year's words belong o last year’s
[language

And next year’s words await another
[voice”

(Little Gidding).

A obra de Eliot ficou para sempre
umbilicalmente ligada a crise traumética
singular da Grande Guerra. Toda uma civi-
lizagdo foi enterrada sob seus escombros
fumegantes, dispensada as pressas ¢ sem
remordimentos nostélgicos pela despedida
solene do soldado Robert Graves no seu
Goodbye to all that e logo esquecida pela
saudagdo entusisstica de seu colega Ezra
Pound, na palavra de ordem do pés-guerra,
“Save the New!”. Diferentemente de am-
bos, porém, Eliot nem dispensou o legado
em destrogos dos milénios, nem celebrou a
era das tecnologias massificantes. Sempre
lhe pareceu claro que a descontinuidade
aberta no presente nio abolia o caréter in-
trinsecamente contaminante do tempo. Seu
sentido de relatividade histérica a rigor in-
comodava as novas geragdes ¢ foi o princi-
pal motivo de ele permanecer na
contracorrente do modernismo. Enquanto
os jovens clamavam pelo novo puro e pelo
moderno absoluto, o jovem Eliot pondera-
va com aguda percep¢do moderna:

“Time present and time past

Are both perhaps present in time future
And time future contained in time past”
(Burnt Norton).

Issoestavalonge designificarumanega-
¢dodasingularidade do seu momento. Pou-
cos poetas puderam traduzir o impacto psi-
colégico e cultural da Grande Guerra como
Eliot ofeznoseu The Hollow Men (“Weare
the hollow men/ We are the stuffed men/
Leaning together” e que termina com 0s
versos “This is the way the world ends/ Not
with a bang but awhimper”). Mas amaneira

de encararomundodeixado pelaguerraera
muitodiferente dentre os demais colegas de
sua geragdo artistica. Os cartazes de convo-
cagdo para o alistamento militar logo no
infcio do conflito traziam a célebre
imprecagdo “What did you do in the Great
War, daddy?”. A idéia 6bvia eraimpregnar
os recrutas potenciais da vergonha de que
nido tivessem compartilhado do tltimo e
maior de todos os lances de herofsmo da
humanidade, aquela que H. G. Wells pro-
clamara The War That Will End War.Jd para
o fim do confronto, com a camnificina atin-
gindo proporgdes inimagindveis, ndo eram
mais os pais mas os filhos que eram despe-
dagados em massa sob o fogo das metralha-
doras, obuses e langa-chamas. Foi para es-
ses ultimos que Rudyard Kipling compds
seu epitéfio a juventude sacrificada: “If any
question why wedied/ Tell them, because our
fathers lied”.

Para essa nova geragdo, a palavra passa-
do era sinénimo de abominagZo, hipocrisia
e danag@o. O tempo se havia rompido num
imenso vértice, ao redor do qual todo solo
firmeera pantano pestilento. S6é omergulho
navoragemaindasemnomedasnovasener-
gias liberadas pelo cataclisma salvaria. Eis
como Stefan Zweig descreveu a atmosfera
febril do p6s-guerra, na posigdo de testemu-
nha pessoal do turbilhdo dissolvente:

“Que época bdrbara, andrquica e
inverossimil ...). Foi uma época de éxta-
se entusiéstico e fraudes ousadas, foi um
misto de sofreguiddo e de fanatismo.
Tudo o que era extravagante e
inverificdvel teve entdo a sua época 4u-
rea: teosofia, ocultismo, espiritismo, so-
nambulismo, antroposofia,quiromancia,
grafologia, doutrinas hindus de yoguese
misticismo paracélsico. Tudo o que pro-
metia excitagdes médximas, superiores as
até entdoconhecidas, todaespéciede ve-
neno inebriante, morfina, cocaina e he-
roina tiveram grande saida; nas pegas
teatrais o incesto e o parricidio, na poli-
tica o comunismo e o fascismo constitu-
fam a temdtica extrema e a tinica deseja-
da; toda espécie de normalidade e mo-
deragéio, ao contrario, era absolutamen-
te condenada (...). Creio que conhego
bastante a fundo a Histéria; ao que eu
saiba, porém, ela nunca produziu uma
época de semelhante loucura em pro-



porgdes tio gigantescas. Todos os valo-
res e ndo s6 os materiais estavam altera-
dos (...)".

Foi sob essa atmosfera tensa e soturna,
também, que Yeats pressagiou o nascimen-
to de forgas obscuras que haveriam de se
materializar tanto na superficie iluminada
das ruas, quanto nas profundezas insonda-
veis das almas, no seu The Second Coming:

“The darkness drops again; but now I
[know

That twenty centuries of stony sleep
Were vexed to nightmare by a rocking
[cradle,

And what rough beast, its hour come
[round at last,

Slouches towards Bethlehem to be
[born?”.

Ao invés de se empenhar na busca de
alguma alternativa de fuga ao desespero ou
resignar-se ao imperativo dos novos fluxos
coordenados de massas e energias, Eliot,
nesse contexto,operacomo umcontraponto
capaz de reverberar os efeitos de fragmen-
tagioeaceleragioexperimentados natrans-
formagéo do cotidiano, sem contudo abrir
mio do distanciamento reflexivo, que lhe
permitia confrontar a nova situagéo com a
sabedoria pldstica da imaginag¢do mitica
anterior aos reducionismos racionais e
tecnolégicos. E interessante nesse sentido
comparar sua atitude com a de outrorepre-
sentante exponencial desse momento criti-
co, o poeta e erudito francés Paul Valéry.
No seu famoso didlogo A Alma e a Danga,
incorporandosignificativamente o papel de
Socrates, pedra angular da metafisica
racionalista, Valéry manifesta sua convic-
¢do sobre o efeito potencializador de uma
intima fusao do dominio consciente sob os
ritmos sincopados das novas tecnologias
mecinicas, metamorfoseados nofrenesi das
dangas modernas:

“Eu mesmo me sinto invadido de ener-
gias extraordindrias; eu as sinto irradia-
rem de mim, que ignorava conter tais
virtualidades. Num mundo sonoro, re-
tumbante e ritmado, a intensa festa do
corpo diante da nossa alma oferece ale-
gria e luz; qualquer coisa € solene, qual-
quer coisa é simples, tudo é vivo e forte,

tudo ¢ possivel de um outro modo, tudo
pode comegar indefinidamente. Nada
resiste A alternincia das batidas fracas e
fortes. Bate! (...) Um corpo com a sua
simples energia, num ato, € forte o sufi-
ciente para alterar mais profundamente
anatureza das coisas, do que o intelecto
com seus sonhos e especulagdes jamais
alcangara”.

Aos olhos de Eliot, porém, essa preci-
pitada dissolug@o da alma sob os solavan-
cos de um mundo aparelhado pela enge-
nharia e o planejamento de fluxos, cele-
bradono éxtase dos ritmosirradiantes, pa-
receriaumarendi¢ioaumarealidade sem
seivanem espessura e a umdeliriode gran-
deza cego e abortivo. Ele sequer se ocupa
de apontar a dimensio tragica desse pro-
jeto turvo de aprendizes de feiticeiro. Seu
interesse € outro, mais pessoal e concreto:
mergulhar nas sombras da solidao e da ir-
remedidvel incomunicabilidade que tor-
nou o mundo das massas, das energias
colossais e dos ritmos eréticos numa terra
desolada onde a respiragéio sufoca, os so-
nhos enloquecem e os animais nao falam
mais. Todo seu esforgo € para reencontrar
os limites e as fronteiras, onde quer que
estejam esquecidos e abandonados, e re-
comegar dali uma peregrinagdo a condi-
¢do de umser perdido que tateiaem busca
do que existe por detrds das palavras.
Nessa nova odissé€ia,

“Each venture
Isanew beginning, araidintheinarticulate
With shabby equipment always
[deteriorating
In the general mess of imprecision of

[feeling”
(East Coker).

Num dos desenhos da série “Senhorita
19507, realizados em 1927 ¢ destinados a
revista Paratodos, o artista e ilustrador
Roberto Rodrigues compds uma imagem
que ¢ ao mesmo tempo mirifica e
perturbadora,comoeracaracteristicodoseu
trabalho (*). Uma dangarina se apresenta
nua, exceto por uma aura de plumas as cos-
tas e uma delicada folha de parreira que,
saindo de seu umbigo, recobre superficial-
mente seu sexo (Figura I). A imagem € de
grande impacto por conta de um efeito to-
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talmente moderno e ainda muitorecente no
perfodo, o que multiplicava o teor chocante
do desenho. O que toca ndo é a simples
nudez da bailarina, mas o fatode que elaa
expde diretamente sob um poderoso foco
de luz, procedente de um holofote de alta
intensidade, que irradia e amplifica a forga
erdtica da sua figura contra o escuro do
ambiente, a0 mesmo tempo em que revela
com a méxima nitidez todos os menores
detalhes de sua carne, de seus misculos,
das formas de seu corpo e da textura de sua
pele. A sugestdo simbdélica da folha de uva
evoca a figura mitica da Eva. Nesse caso,
porém, ndo se trata mais da Eva natural do
Velho Testamento, mie de todos os ho-
mens, nem tampouco a Eva da luz homo-
génea e ponderada do Renascimento. E
uma Eva da tecnologia, exposta com a
mintciade detalhes de um paciente namesa
cirirgica, sob o impacto dissecador de mil
watts de luz elétrica.

A platéia, &s escuras e andnima, acom-

panha exaltada as evolugdes da dangarina,
batendo palmas e acentuando o tempo forte
do ritmo sincopado. Piiblico e bailarina se
tornam uma entidade tnica, vibrando em
unissono, palmas e pés coincidindo com os
requebrados da danga, olhos hipnotizados
pelamassailuminada, sinuosae volétil,numa
perfeitacomunhiododesejo porejante com
a entrega descomedida. Um segundo foco
luminoso, mais fino e concentrado, parte do
fundo do palco e, atingindo um globo
recoberto de pequeninos espelhos, projeta
um salpicado de fagulhas luminosas sobre a
massa escura do auditério, reforgando o ar
de fantasmagoria, permitindo aos especta-
dores compartilhar fagulhas da béngdo lu-
minosaem cascatascontinuase fazendotudo
que é sélido e estdvel elevar-se e dangar,
num turbilhdo que a tudo e a todos arrasta
para o mesmo climax de excitagdo e fusdo
numa totalidade energética integral.

Alinguagemdodesenhoserevelou alta-
mente propicia para articular visualmente
essenovo mundo, construido pelo contraste
potencializador do foco luminoso intenso
contra a escuriddo total. Uma ligdo que foi
aprendida em definitivo com a cria¢do dos
poderosos holofotes, destinados a cagar
pelos céus avides em missdes noturnas du-
rante a guerra. Mas que ja tivera seu pionei-
ro uso artistico com o desenvolvimento do
teatro de palco vazio do iluminador franco-
suico Adolphe Appia, que estabelecia cli-
mas cénicos pela modulagio alternada ou
conjunta de focos, intensidades e tonalida-
desdeluzde arrebatante impacto psicol6gi-
co, utilizados por Pirandello, Cocteau,
Beckett, Ionesco, dentre outros. Essa des-
coberta continuamente aprofundada do
poder extraordindrio que tem a luz intensa
sobre o subconsciente humano culminaria
com a elaboragio, por Albert Speer, das
colossais arquiteturas de luz a céu aberto,
utilizadas para criar o cendrio surreal e me-
galomaniaco dos festivais noturnos do Par-
tidoNacional Socialistaem Nuremberg,sob
a coordenagdo do mestre-de-cerimdnias
Joseph Goebbels.

O desenho, melhor do que as outras lin-
guagens, consegue, pelo efeito do trago fino
sobre o branco do papel, evocar a experién-
cia extrema dos corpos intensamente ilumi-
nados contra a mancha negra homogénea
daescuriddo. RobertoRodrigues tinhauma
percepgio agucada dessa virtualidade pro-



digiosa da sua arte. H4 no seu trago nitidas
reminiscéncias dos estilo art noveau, sensi-
veis na propensio ao alongamento sinuoso
daslinhas, naexpansdoirradiante dosfeixes
decorativosounasimetriainterveniente das
composigdes. Mas o art noveau era uma lin-
guagem ainda em correspondéncia com a
luzhomogéneadaarte pés-renascentistaou,
quando muito, com sua decantagao climati-
ca pelos impressionistas e fauves. Sua busca
de dinamismo, ritmo, agilidade, serialidade
decorativa e organicidade integrada, essen-
ciais para a apresentagio de seus temas fa-
voritos,a alteragio daexperiéncia cotidiana
sob o impacto das novas tecnologias, o le-
vou a assimilar o palpitante vocabuldrio vi-
sual da art déco.

Tomando essas duas linguagens como
patrimdnio comum, Roberto Rodrigues fa-
riadelas um usoseletivo, utilizando elemen-
tos tipicos de seus repertdrios para fins que
lhe eram peculiares. E alids notdvel sua ca-
pacidade tanto de incorporar diversas ten-
déncias caracteristicas do desenho no pés-
guerra - fato que a condigdo periférica da
América Latina e Brasil favorecia, ao im-
portarinformagdes acabadassem osrespec-
tivos contextos de criag¢io -, quanto de dis-
por delas com uma desenvoltura que seria
impossivel em seus ambientes de origem,
exatamente pelas mesmas razdes. Nesse
sentido, Roberto ¢ um artista de grande
originalidade e densidade estilistica, Por
exemplo, € patente sua informagio, direta
ou indireta, pouco importa, sobre as carac-
terfsticas artisticas que assumiram o dese-
nho e a gravura alemd do pés-guerra no
ambito da corrente denominada generica-
mente de nova-objetividade ou nova-sobri-
edade (Neue Sachlichkeit). Derivam daf a
crueza do tratamento, a economia de recur-
sos expressivos, o despojamento das ima-
gens, a temdtica provocativa, a frieza e des-
prendimentocom que expunhaos mais con-
trovertidos e explosivos atentados 4 moral
vigente, sem a preocupagio de temperé-los
com ponderagdes éticas de qualquer espé-
cie. Sua énfase sobre a materialidade,
carnalidade, sensualidade, voluptuosidade
dos corpos jovens, expostos e oferecidos no
primeiro plano e a plena luz a fruigio
voyeurista, sugerindo a aboligio de normas
limitadoras de uma sexualidade franca e
compulsiva, evoca o trago lascivo, nervosoe
a figuragio abertamente obscena dos dese-

nhos de Jean Cocteau. E toda a crise
civilizacional do pés-guerra que se vé palpi-
tando nos trabalhos de Roberto Rodrigues,
elaborados com um complexo e refinado
cabedal artistico, em sintonia com o clima
cultural de seu tempo.

Haumdesenhoseu que bem poderiaser
um auto-retrato artistico e intelectual. Tra-
ta-se da ilustragio para o conto de Paulo
Fernando “A Carta que Eu Ndo Escrevi”,
publicado pela Paratodos (Figura 2). Nele
uma figura jovem, definida por uma silhue-
taem trago leve, preciso e retilineo - acentu-
ando o talhe refinado e aristocratico do ra-
paz-,reluta, apoiado no criado-mudo, entre
apenae o papel em branco. A sua frente, na
cama em primeiro plano, uma bandeja com
um pote e tagade café, um caderno de notas,
um mago de cigarros cheio, uma caixa de
fésforose umaporgiode cigarrossoltos que

Todas ay manhids, todas
88 iardes, nquelle Tiomem ers
T%..T = A certo al, na pequena sala do

muscu, a0 lade da cathedral,

Havis de ser muito vellio,

Tinha o8 cobelios brancos,
longos, cahithn i ondas; &
eabega, vista de drenie, pare-

cia adormecida sobre elles,

como sobie wma almofsda de seda,

Fu o encontrava kempre no mesmo
togar, diante da perede do funde, &
olhar pars wma 1#a azul, cér de clo mo-
clurna, onde duas mios postas, mios
serenaa de mulher, serenamente appa-
reciam.

O homem nda tirava os olhos des-
sa Léla ¢, s veres, o8 pevg bragos des-
alentados faziam um eslorge, tentan-
do ergucr-se até ella. May tombavam
loge. O homem licava 4 alhar, deser-
10, perdido, nas sombras de um gramde’
msonho sem suross .

“Mics postas”™ eram a obrs-peima
o musew. A principio, hulguel squel-
le hownem um amige amoroso Je coi-

ats bellas, & quem a pintura ideal das
dat mias e mapplica de 1al mancice
peendenne aquie, olvidada, extatien, nlo
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schasse encanio sende em vel-as,

Ou 18lves losse, pensel depols, wm
devoto das mios, um dosscs entes
mysticon ¢ semsuaes, cujo mabor pra-
wev da slina ¢ do corpe d & caricla en
langiesclda que 13 mbes thin, cllss qua
sbengoam na inlancia, coresm de re-
s1 na mocilade, ¢ 1o, na velthlce, uma
graga dolente, acenarmlo sinds do pas-
sado. ..

Vim a saber, afinal, que aquelle
homem efa o awtor do quadro. Enlou-
queceta, la ji em muitos annos. Deltd-
ra foge § casa.

Nas cinzas do "steher”, por mila-
gre, encomtrou-se intacts & wls wrel.

O tempo tinha sndade. O deido
futioss torndia-se wm trists velho sem
memoria. K 1odas ;s manhic, todas s
tardes, vinha para ali, para » pequena
sals do mwsew, 5o lado da catheeal, ¢
quedava & olhar, inconschente, & sua
obra mais pura, & mais perfeiu,

‘K ecra tudo que the restava da

wila: duss mios postas, .,
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se estendem pelo chdo cheio de restos de
cigarros semifumados e apagados sob seus
pés. Por trds do mogo, no plano de fundo,
uma tela com um nu artistico pendurada na
parede as suas costas, uma folhagem que
desce de um vaso no alto, uma moringa de
dgua e um copo sobre uma prateleira. O
primeiro e o terceiro planos formam um
contraste notdvel, em meio ao qual reluta o
rapagote (o préprio Roberto Rodriguesera
muitojovem,comegou ailustrar revistasem
1925, aos dezenove anos, vindo a morrer
quatro anos depois). No plano de fundo
vemos a cldssicamoringaeonu artisticoque
evocam claramente a formagio académica
do personagem em questdo e, também, ade
Robertonatradicional Escolade Belas Artes
do Rio de Janeiro, oficial, conservadora e
monopolista. No primeiro plano, os simbo-
los dos novos tempos, do novo dinamismo,

das novas energias: os estimulantes do coti-
diano acelerado, café e cigarros abundan-
tes. Dois tempos, dois estilos de vida e dois
quadros sociopoliticos em confronto histé-
rico, a prépria tensdo critica do final da Pri-
meira Reptiblica no Brasil. Ao meio, entre
os dois extremos e relutante, o jovem artista
refinado e paralisado no impasse cultural.

Noutrodesenho, ilustragdo para o conto
“Maria Antonietta” de Nelson Rodrigues,
também na Paratodos, mais uma situagio
emblemdtica (Figura3).No fundotocauma
moga violinista, de nitido talhe
modiglianesco, magreza, sinuosidade e pro-
jegdo longilinea, rosto, olhos e cabelos ligei-
ramente achinesados, absorta e totalmente
entregue ao instrumento e & misica. No
primeiro plano, dois rapazes, um branco
sentado e debrugado sobre a mesa, outro
negro e sentado sobre ela, por trés do qual,
emdestaque, uma taga de café. O negrotem
seus tragos étnicos representados em rigo-
rosa geometria art déco. O café de subiirbio
¢ um ambiente moderno e pretensioso: su-
biirbios em principio s6 deveriam ter bares
sordidos para venda de aguardente e freges
para urgéncias sexuais. E jamais, natural-
mente, seriam motivo de interesse artistico.
Jovens refinadas e com educagiio musical
ndo sdo supostas tocar por dinheiro e seria
indizivel que se apresentassemsozinhasnum
café de subiirbio. Negros ndo entram em
cafés e seria caso de linchamento se come-
tessem o acinte de se sentarem sobre a mesa
onde quer que fosse. Que espécie de ima-
gemé essaportanto? Um panfleto revoluci-
ondrio? Nio, os préprios personagens tra-
tam de desmobilizar qualquer leitura
panfletéria. Néo se olham, ndo se comuni-
cam, ndo assumem outra atitude senfio a da
entrega a clausura da mais irremissivel soli-
déo, voluntariamente assumida e articulada
com projetos pessoais dispares, insinuados
pela prépria diversidade do tratamento
estilistico para cada um. Vivem todos numa
utopia amoral e dispersiva, onde a miisica e
a arte sdo toxinas e nio nutrientes do espi-
rito e onde a politica é a democracia do de-
safioe daousadia, ndoarotinadasubmissio
e alinhamento.

Mas a cena ndo raro é muito mais brutal
que isso. Num mundo acionado pelo prima-
dodos instintos e, em especial, dos instintos
agulados pelas substéncias téxicas, egoismo,
agressividade, sexualidade e ardor extitico



sdo as energias bésicas, que se confundem,
combinam e confrontam. Em “Ela Sufocou
um Grito”,damesmaséria “Senhorita1950”
da Paratodos, a arte de Roberto Rodrigues
se mostra no seu vigor mais espontineo
(Figura 4). Num ambiente chinés, um rapaz
artificiosamente elegante,de torsonu e con-
traido, golpeia a navalhadas uma moga se-
minua, que tenta em V3o proteger o rosto
cobrindo-o com as maos, recolhida sobre
umsofd. A ambiéncia chinesa, tio improva-
vel quanto exética para o Rio de Janeiro,
evoca as drogas. O torso nu do rapaz domi-
na completamente o espago e adinimica da
composi¢do. Linhas quebradas e curvas
enxutas denotam a musculatura trabalhada
pelo esforgo atlético, exuberante, viril e
implacével. Os olhos cerrados do homem
da navalha, que Roberto acentua com uma
apresenta¢io em costura cerrada, mais do
que os efeitos da intoxicagdo, indicam o
fmpeto subconsciente que comanda o ata-
que A moga, num misto de impulsos sexuais
e agressivos. O gesto defensivo da garota
surge quase como um complemento coreo-
graficodaviolénciasexualizadae ritualizada
que os dois representam. O tratamento vi-
sualde seu corpo todo em tragos curvilineos
suavesse contrapde com o dorapaz, acentu-
andoseu papel paciente e receptivo. Ambas
as atitudes no exagero e dramaticidade dos
gestos sugerem uma danga, enfatizada e
marcada pela regularidade ritmica dos ele-
mentos decorativos da composigdo. Como
um tango visual.

Namesmalinha vdo os primorosos dese-
nhos dasérie “Senhorita Sempre a Mesma”
(Paratodos) (Figura4). Comadiferengaque
aquiospapéisseinverteme éamulherquem
tem a iniciativa. A Senhorita é vista como o
gatilho que deflagra a febre dodesejo. Cabe
aela contudo decidir quando apertar o gati-
lhoe paraquemapontaraarma. Elaniousa
a arma do sexo s para seu gozo, mas tam-
bém para exterminar tabus e preconceitos
que a cerceiam e para seduzir e escravizar
pelo desejo aqueles que quer fazer instru-
mentos da sua vontade soberana. Seu sexo
liberto instaura o anarquismo dos instintos.
Sua preferéncia € pela acumulagio dos po-
tenciais ameagadores: ela submete atletas,
agressivos, renegados, imorais, devassos,
perversos e egocéntricos. Seu gozo temuma
dire¢do que aponta para o poder econdmi-
¢0, 0 sucesso social e a autocracia pulsional.

Nio € portanto do ser feminino que se trata
aqui. Roberto se refere a transformagio
politica e cultural - inclusive pela via econd-
mica da publicidade e da indiistria do entre-
tenimento - do sexo numa das energias
motivacionaisou toxinas estimulantes, agen-
ciadas no contexto das novas tecnologias,
para produzir efeitos de intensificagio de
disposigdes, dissolugao de limites e conven-
goes, alémdaexacerbagdode comportamen-
tos e agugamento de expectativas. A ence-
nagdo do sexo liberto se torna assim um
agoite que espicaga a vontade pela inflama-
¢do dodesejo, ndo sendo pois surpreenden-
te aénfase sadomasoquistacomque Roberto
insiste em representé-lo.

Uma das suas composigdes mais elegan-
tes tem como tema, pura e simplesmente,
“OElogiodaCocaina” (Paratodos) (Figura
5). O aspecto hierdtico da composigio é
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amplamente revelador do registro
ambivalente e provocativo em que a arte de
Roberto Rodrigues opera via de regra. Um
homem com asas de anjo, negras porém,
ascende aos céus por sobre o mar, levando
consigo uma moga segura em cada brago,
cada uma delas por sua vez exibindo uma
pequena embalagem da droga. A ascensdo
gloriosa e santificante vai por conta da pro-
verbial exacerbagdodosimpulsosegolétricos
causada nos consumidores da droga. Para-
doxalmente, nos termos da nova experién-
cia cotidiana, € o vicio intoxicante que tem
o potencial sacralizador, jd que a equagio
dos valores ndo tem mais uma raiz social e
tradicional, mas individual e vinculada aos
simbolos imediatos do poder material. A
droga ¢ ao mesmo tempo um estimulante
para o acesso a eles, um recurso para uma
via mais rdpida a eles e um simbolo em si

mesmo desses poderes materiais. E por isso
intimamente associada ao sexo e suas deri-
vagOes gratificantes, naseminudeze conluio
voluptuosodos personagens. Asestrelinhas
e os pdssaros que acentuam a elegéncia de-
corativa da composigio reforgam também
as conotagdes religiosas (o universo, o espi-
rito santo, os querubins barrocos), além de
ironicamente representaremossintomasdo
entorpecimentoda consciéncia e da percep-
¢a0. Hdmesmo uma monstruosacorrespon-
déncia entre os rostos colados das trés figu-
ras, em €xtase de torpor e gozo, € 0s seus
corpos, cada qual nos tragos marcantes de
seus musculos e carnes, sugerem gigantescas
carantonhas horrivelmente distorcidas. As
tangas sumaérias que cobrem seus sexos tanto
suscitam respostas sensuais quanto sugerem
o martirio. As pedras e o mar calmo abaixo,
mais que o infinito, para essas figuras
urbandéides, sio s6 o vazio estéril e tedioso de
que querem desesperadamente fugir.
Asanotagdeseoregistrosociais sdoigual-
menteexpressivosnabreve obrade Roberto
Rodrigues. Suaexperiénciada formalizagio
social da violéncia ndo veio, no Brasil, da
guerra longinqua, mas da confrontagdo de
grupos sociais, aberta, difusa e patente por
toda parte no pais. A criminalidade brutal
dodia-a-dia,aprevalénciadaleidociio, tanto
pontua arotina elegante da burguesia local
(como sc verifica na série da “Senhorita
1950™), como a azdfama da classe média
(conforme exposto no jornal de crimes e
escandalos Critica, criado por seu pai e ilus-
trado por Roberto), a luta insana pela so-
brevivéncianosubiirbio (comoseviuno*“Ela
Sufocou um Grito™)ou ainda os rincdes mais
remotos do pafs (como fixado na tétrica
imagem de “O Cangaceiro”™) (Figura 6).
Nessa tltima, de complexa feitura e refina-
do acabamento, ndo héd quaisquer possiveis
glamurizagdes do banditismo social, que jd
se tornara uma convengao artistica, apenas
a crua exposigdo da sddica materializagio
da violéncia como poder em estado puro.
Roberto flagrava o instante mesmo em que
os contelidos pulsionais mais reconditos
afloravam nas faces tanto dos executores
quanto das vitimas, expondo o crime ndo
apenas como fato social, mas como a evi-
déncia de uma recodificagdo da realidade
por energias subconscientes, medonhas de-
mais para serem admitidas, irracionais por
completo, portanto inacessiveis a reflexdo,
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e no entanto fundamentais na estruturagao
da nova ordem, a ponto em que um artista
honestoe argutondo poderia deixarde alar-
mar seus contemporaneos com elas.

Nesse seu mundo de paradoxos, valo-
res auténticos pareciam sempre sé existir
no passado, como reminiscéncia, projegio
ou sonho. E o que se vé em imagens de um
lirismo pungente como “Saudade” ou, mais
fortemente, em “O Ultimo Romantico”
(Figura 8). Apesar do tema, nesta iltima,
se Roberto Rodrigues adota convengdes
da gramética roméntica na sua composi-
¢ao, ela diz coisa totalmente diversa do ro-
mantismo convencional. O ar patético da
figura o ¢ menos em virtude da dor pessoal
que a aflige do que em relagdo ao observa-
dor contemporineo da cena, para quem
aquela criatura exdética e fora de contexto
parece ridiculamente prostrada no fracas-
so de um tempo que se esgotou como po-
tencial e s6 pode existir agora como uma
terradacarochinha. Poroutrolado, nailus-

‘4?3‘.\

tragdo ao poema “Crepuscular”,de Odette
de Sdo Félix Simonsen, Roberto faz cinti-
larem virtualidades desse novomundo,que
sdo o reverso de sua dimensdo maldita
(Figura 9). Em duas imagens simultaneas
ele resume a laténcia promissora da reali-
dade em fermentagdo. Numa, dois garotos
pobres oferecem jornais noturnos em fren-
te aumedificio, que irradia focos de luzem
dire¢do ao céu. Noutra, um fluxo de carros
desfila em frente a um edificio (possivel-
mente 0 mesmo), sobrevoados por um
aeroplanoemvdorasante,emplenaluzdo
sol, o morro do Corcovado ao fundo. A
enorme energia material acumulada du-
rante o dia pela forga inaudita dos maqui-
nismos tecnolégicos reverte a noite numa
onda de estimulos simbdlicos e sensoriais
queretroalimentamosistemae expandem
o alcance de seus beneficios sociais. Numa
das imagens a energia do sol ¢ consumida
e se soma ao cabedal multiplicativo das
energias humanas e mecénicas. Noutra, é
da terra que parte a luz artificialmente
construida, que irradia tanto os céus
quanto os feitos dos homens, suas expec-
tativas e projetos futuros. E decisivo
notar que nessas raras imagens de espe-
ranga,as duas Unicas figuras humanas que
aparecem sao duas criangas pobres, fron-
talmente iluminadas por um gigantesco
jorro de energia elétrica.

Tanto sua dimensio lucidamente criti-
ca quanto seu impulso mais otimista apa-
recem na fusdo genial de linguagens que
Roberto Rodrigues alcangou nas ilustra-
¢oes de capa da revista Jazz, que ele fun-
dou com seu irmdo Milton em 1927 ( Figu-
ra 10). Ali estdo vivos e pulsantes, em sin-
taxes linear e cromdtica irresistiveis nos
seus apelos ritmicos e sensoriais, suas per-
cepgdes agugadas sobre a sexualidade, a
novaeconomia pulsional, asintensificagdes
eletromecinicas, o potencial instintivo da
violéncia e o apelo libertador do entusias-
mo construtivo. Jazz € ao mesmo tempo o
que hd, o que poderd haver e o que é pre-
ciso aprender a desafiar, fora e dentro de
nés mesmos. Jazz € um lampejo de dor e
desejo. Jazz € o futuro prenhe do passado
abalando o presente moroso, a espera de
um contra-ataque a alturadodesafio. Onde
estard perdidaaluvade Roberto Rodrigues
paraquenésarecolhamos? Quemescolhe
as armas nesse tempo das geragdes?
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