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“No círculo interior do reino calcário

[das Imagens,

naquele ponto sutil onde o olhar da

[consciência

projeta, sem se perder um extremo

[fogo,

lá onde o nervo se desprende enfim

[do pensamento

que repousa

sabe Deus em que estratificações

[astrais

jaz a Morte

como derradeiro sobressalto

de um saber

cheio de transes

mas SUSPENSO”

(Antonin Artaud).
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orte, saber cheio de transes,

mas suspensos. Morte de

tudo faço para negar seu co-

nhecimento, controlo o

quanto posso para que o teu

corpo não tome asas no meu

pensamento.  Vivo como sonâmbulo dis-

traído, esqueço que vivo e morro no move-

diço. Navego envolto e protegido em uma

cultura que exacerba os mecanismos de

controle obsessivos, iludido acredito que o

navegar é preciso.

Imprecisa é a sua ausência: sonho com

a morte quando estou distraído, lembro da

morte quando ela acontece com o outro e

não comigo, sinto a morte quando uma

doença me atinge, evoco a morte quando

estou deprimido, abatido, vencido, quando

estou desistido. Tenho consciência que sou

um ser para a morte mas este conhecimento

foge de mim mesmo, incessantemente  sou

forçado a reaprendê-lo – “humano do hu-

mano” – lá no fundo de nós mesmos, “cada

um no seu inconsciente está persuadido de

sua própria imortalidade” (1).

Não há morte antes da morte, ou seja,

não posso viver a experiência da morte antes

que ela aconteça e, até prova em contrário,

ela é única e intransferível, vivência pri-

meira e derradeira. A morte é irredutível.

Aproximo-me da sua vivência apenas por

similitude:  quem no seio de certas angús-

tias, no fundo de alguns sonhos não conhe-

ceu a morte como sensação que despedaça

e que não pode confundir-se com nada na

lei do espírito ?

Antonin Artaud faz a pergunta e a se-

guir descreve a sensação de angústia e so-

nho, a angústia que resvala para o sonho,

mais ou menos como ele imagina que a

agonia deva resvalar e se consumar enfim

na morte:  “O medo que desaba sobre ti vai

deixar-te esquartejado mesmo à medida do

impossível, porque bem sabes que tens de

passar àquele outro lado e nada em ti existe

preparado para ele, nem mesmo este corpo,

e sobretudo este corpo, que vais abandonar

M

1 Edgar Morin, O Homem e a
Morte, Portugual, Publicações
Europa-América, 1976.

Na página

anterior, Tiana

Soares, Fora de

Lugar, 1997
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sem lhe esquecer a matéria, nem a densida-

de, nem a impossível asfixia” (2).

A gênese da angústia é o medo, e a gê-

nese do medo é a morte, dupla sombra que

acompanha todos os nossos movimentos,

vigia de ronda alerta, é uma praga que se

dissemina e contamina  tudo o que dela se

impregna. Temos medo não só da morte

mas de tudo que possa “simbolizá-la,

antecipá-la ou recordá-la:  […] temos medo

do vazio e do infinito; do efêmero e do

definitivo; do para sempre e do nunca

mais… do esquecimento e de jamais poder

deslembrar. Da insônia e do não mais des-

pertar…, da culpa e do castigo, do perigo e

da covardia, do que fizemos e do que dei-

xamos de fazer; dos medrosos e dos sem

medo… temos medo do medo” (3).

Temos medo da morte, da vida antes da

morte, e da vida depois da morte. Com medo

de sucumbir ao medo, quotidianamente nos

entrelaçamos na trama do espaço e do tem-

po. Que trama é esta, pergunta-nos Borges,

do é, do foi e do será?

A TRAMA DO DRAMA
DO TEMPO

Vivo as horas do meu tempo em três

espaços iguais e diferentes:  um passado

que me faz gente, um presente que tanto se

esvai como preenche e um futuro que vati-

cina a procrastinação de meus desejos. O

tempo é o norte da morte do meu tempo,

mas como posso confiar nele se a morte

desconhece a noção de tempo?

“dez e cinqüenta

dez e quarenta

dez e trinta

dez e vinte e sete

dez e dezessete

dez e sete

dez pras sete

sete e trinta

nove e dois

dois e cinco

e sete e nove

e cinco e três

e eu também” (4).

O acontecimento é mais do que certo,

mas a hora incerta inquieta-me. Quem tem

o poder de controlar a hora que lhe resta?

Se fosse possível acessar o desfecho do

drama do tempo o que você faria? E será

que a sua vida mudaria? Como você a en-

cararia? De longe? A meia distância? De

lado? De dentro? Ou  sem vista “e senti-

mento inexpresso de si mesmo, em vaso

coberto”? (5)

 A morte não é mais agora uma mera

ruminação do pensamento, é um sonho

desperto de um visionário destituído da

estética poética. “Senhoras e senhores/ eu

trago boas novas/ eu vi a cara da morte e

ela estava viva” (6) e vejo que a cara da

morte tanto pode ter a sua cara quanto a

minha.

“Quando eu adoeci, com uma infecção

oportunista típica da Aids, entre febre e o

espanto de reconhecer em mim o chamado

‘mal do século’, imaginei logo que o meu

problema dali para frente seria equacionar

a minha morte. Não foi assim que se pas-

sou, embora eu ache que a tenha visto de

perto, e tenha descoberto que morrer é mais

fácil do que antes supusera. Confesso que

a minha maior inquietação não foi respon-

der a inefável questão de saber se há vida

depois da morte. Percebi que a primeira

pergunta a ser respondida é se há vida e

qual, antes da morte” (7)

e só respondendo esta questão creio que é

possível encarar a própria morte:  a morte

pode ser tudo ou pode ser nada, totalidade

ou vacuidade do ser. “O nada era sem dú-

vida mais cômodo. Como é difícil dissol-

ver-se no ser” (8).

A CORAGEM DE SER

Como você se sentiria tendo que res-

ponder aos apelos da mortalidade e ainda

tendo que encarar e se responsabilizar pelo

seu ser? Como você reagiria se, além de ter

de enfrentar a sua morte biológica, você

tivesse que reagir aos atentados de morte a

sua identidade social e civil?

2 Antonin Artaud, A Arte e a
Morte, Lisboa, Hiena Editora,
1993, p. 10

3 Marilena Chauí, “Sobre o
Medo”, in Os Sentidos da Pai-
xão, São Paulo, Companhia
das Letras, 1994, pp. 36-7.

4 Trecho do poema de Roberto
Galizia, “O Tempo Passa”, in
Vorazcidade, Ed. do Autor,
1982, p. 47.

5 Referência ao poema de
Carlos Drummond de
Andrade, “Como Encarar a
Morte”, in Corpo.

6 Referência a uma canção de
Cazuza.

7 Herbert Daniel.

8 E. M. Cioran, A Tentação de
Existir, Lisboa, Relogio D’agua,
p. 185.
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Tenho conhecido muitos doentes. Homos-

sexuais ou não, o maior sofrimento por que

passam é o que decorre do preconceito. É

não poder ser um doente, é ter que ser es-

tigmatizado, um aidético. É o medo das

muitas invisíveis pressões sociais. É o pâ-

nico de não poder ter mais vida sexual e

afetiva. É a constante presença de pessoas

que parecem estar segurando a alça de seu

caixão. É a invisível rede de opressões cri-

adas pelo círculo familiar, às vezes por

médicos, padres e até amigos” (9).

Viver da morte, morrer da vida é uma

frase de Heráclito, e um saber suspenso em

mistérios:  decifra-me ou devoro-te é o

enigma da esfinge e o drama que perpassa

a subjetividade do portador do vírus HIV/

Aids. Senhor da vida e da morte, a doença

coloca em suspenso os andaimes do dese-

jo: desejo o outro e tenho medo que o seu

desejo tenha medo – a nossa sorte é que o

desejo é maior que o medo da vida e da

morte.

“Eu sou uma pessoa perigosa no mundo.

Ninguém pode me beijar. Eu não posso

transar. Se eu me corto, ninguém pode cui-

dar dos meus cortes, eu tenho que ir numa

clínica. Tem gente perigosa porque tem uma

arma na mão. Eu tenho uma coisa dentro de

mim que me torna perigosa. Não preciso de

arma. Basta me cortar” (10).

Perigoso é uma fala e uma obra – série

de sete pranchas em nanquim – do artista

plástico Leonílson. O primeiro desenho da

série, uma pequena gota de sangue conta-

minado, tem “a identidade de um corpo de

delito” (11). As demais mostram mãos,

rosários, vidros de comprimidos. Alguns

dos títulos: margarida, prímula, lisiantros,

copos de leite. O desejo é mais forte que a

sua interpretação. “As rosas não falam, sim-

plesmente exalam o perfume que roubam

de ti.” Caio Fernando de Abreu entrega-se

ao ciclo da vida plantando flores em seus

jardins.

 Nem sempre se vive “horas tão ideais

em flóreos mundos vegetais” (12). Como

vai seu jardim?, perguntam a Caio Fernando

de Abreu. Vai bem, responde ele… “mas

jardins são exaustivos feito relações

humanas.Tem que cuidar todo dia, regar,

podar, arrancar erva daninha, expulsar

caramujo do mal, formiga temática, pragas

mais diabólicas que o vírus ébola. Um jar-

dim mal cuidado fenece que nem amizade

sem trato” (13).

As flores da avenida Dr. Arnaldo são

um dos emblemas do enigma do “humano

do humano” na cidade; de um lado da rua,

o hospital Emílio Ribas; a sua frente, o

cemitério e o velório do Araçá; entre eles,

as bancas de flores do Araçá. Flores ami-

gas, nos acompanham em todos os momen-

tos da vida.

Fernando Piers, grande amigo. Dia 15 de

abril está junto comigo na Casa das Rosas

para o lançamento de um almanaque que eu

organizo. Envia-me uma corbeille de flores.

No dia seguinte, queixa-se de uma febre

persistente, intermitente, indícios de infec-

ção à vista. Exames de laboratório, biópsia

de fígado. Resiste a infecção até o dia 12 de

junho, dia dos namorados. Passo a noite entre

flores de despedida no velório do Araçá.

Escuto um desconsolo de outro amigo:  o

coquetel, para ele, chegou tarde demais. A

“vida leva e traz, a vida faz e refaz” (14).

Todos nós detemos um saber sobre a

morte, e cada um de nós carrega a sua pró-

pria morte. “Cada ser é o seu sentimento de

morte” (15), daí encontrarmo-nos, como

diz Cioran, em um terreno onde nenhum

critério prevalece, onde as certezas se des-

fazem, onde tudo é certeza, porque aqui as

nossas verdades coincidem com as nossas

sensações, e os nossos problemas com as

nossas atitudes.

Se pudéssemos falar da morte com o

mesmo descaramento que encaramos tan-

tos outros acontecimentos que fazem parte

da nossa vida, talvez a sua cara não nos

assustasse tanto. Provavelmente sofrería-

mos menos e não teríamos tanto medo do

indefinido e do finito. Quem fala seus me-

dos espanta e canta:  “tudo o que duramen-

te passa/ tudo o que passageiramente dura/

tudo, tudo, tudo não passa de caricatura/ de

você minha amargura/ de ver que viver não

tem cura” (16).

9 Herbert Daniel.

10 Entrevista de Leonílson a
Lisete Lagnado, in Leonílson:
São Tantas as Verdades, São
Paulo, Projeto Leonílson/Sesi,
1995, p. 123

11 Lisete Lagnado, Leonílson: São
Tantas as Verdades, op. cit., p.
54.

12 Referência ao poema de
Andrew Marvell, “O Jardim”,
in Poesia Metafísica, uma An-
tologia, São Paulo, Compa-
nhia das Letras, 1991, p. 135.

13 Caio Fernando de Abreu,
“Novas Notícias de um Jar-
dim ao Sul”, in Pequenas
Epifanias ,  Porto Alegre,
Sulina, 1996, p. 142.

14 Referência a uma canção de
José Miguel Wisnick.

15 E. M. Cioran, op. cit.i, p. 177.

16 Trecho do poema de Paulo
Leminsky, “Sei Lá”, in O Ex-
estranho ,  São Paulo,
Iluminuras, 1996, p. 25.


