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“No circulo interior do reino calcario
[das Imagens,
naquele ponto sutil onde o olhar da
[consciéncia
projeta, sem se perder um extremo
[fogo.
Ia onde o nervo se desprende enfim
[do pensamento
que repousa
sahe Deus em que estratificacoes

[astrais

jaz a Morte

como derradeiro sobressalto
de um saber

cheio de transes

mas SUSPENSO”

(Antonin Artaud).

orte, saber cheio de transes,
mas suspensos. Morte de
tudo fago paranegar seu co-
nhecimento, controlo o
quanto posso para que o teu
corpo nio tome asas no meu
pensamento. Vivo como sondmbulo dis-
traido, esqueco que vivo € morro no move-
dico. Navego envolto e protegido em uma
cultura que exacerba os mecanismos de
controle obsessivos, iludido acredito que o
navegar € preciso.

Imprecisa € a sua auséncia: sonho com
a morte quando estou distraido, lembro da
morte quando ela acontece com o outro e
ndo comigo, sinto a morte quando uma
doenca me atinge, evoco a morte quando
estou deprimido, abatido, vencido, quando
estou desistido. Tenho consciéncia que sou
um ser para a morte mas este conhecimento
foge de mim mesmo, incessantemente sou
for¢ado a reaprendé-lo — “humano do hu-
mano” —lano fundo de n6s mesmos, “cada
um no seu inconsciente estd persuadido de
sua propria imortalidade” (1).

Nao hd morte antes da morte, ou seja,
nao posso viver aexperiénciadamorte antes
que ela aconteca e, até prova em contrario,
ela € unica e intransferivel, vivéncia pri-
meira e derradeira. A morte € irredutivel.
Aproximo-me da sua vivéncia apenas por
similitude: quem no seio de certas angus-
tias, no fundo de alguns sonhos ndo conhe-
ceu a morte como sensacgao que despedaca
e que nao pode confundir-se com nada na
lei do espirito ?

Antonin Artaud faz a pergunta e a se-
guir descreve a sensac¢io de angustia e so-
nho, a angustia que resvala para o sonho,
mais ou menos como ele imagina que a
agonia deva resvalar e se consumar enfim
na morte: “O medo que desaba sobre ti vai
deixar-te esquartejado mesmo a medidado
impossivel, porque bem sabes que tens de
passar aquele outro lado e nada em ti existe
preparado paraele, nem mesmo este corpo,

e sobretudo este corpo, que vais abandonar
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sem lhe esquecer a matéria, nem adensida-
de, nem a impossivel asfixia” (2).

A génese da angustia € o medo, e a gé-
nese do medo € a morte, dupla sombra que
acompanha todos os nossos movimentos,
vigia de ronda alerta, € uma praga que se
dissemina e contamina tudo o que dela se
impregna. Temos medo ndo s6 da morte
mas de tudo que possa “simbolizd-la,
antecipd-laourecorda-la: [...] temos medo
do vazio e do infinito; do efémero e do
definitivo; do para sempre e do nunca
mais... doesquecimento e de jamais poder
deslembrar. Da ins6nia e do ndo mais des-
pertar...,daculpae do castigo, do perigoe
da covardia, do que fizemos e do que dei-
xamos de fazer; dos medrosos e dos sem
medo... temos medo do medo” (3).

Temos medo da morte, da vida antes da
morte, e da vidadepois damorte. Com medo
de sucumbir ao medo, quotidianamente nos
entrelacamos na trama do espaco e do tem-
po. Que trama € esta, pergunta-nos Borges,
do é, do foi e do sera?

Vivo as horas do meu tempo em trés
espacgos iguais e diferentes: um passado
que me faz gente, um presente que tanto se
esvai como preenche e um futuro que vati-
cina a procrastinacdo de meus desejos. O
tempo € o norte da morte do meu tempo,
mas como posso confiar nele se a morte

desconhece a no¢ao de tempo?

“dez e cinqlienta
dez e quarenta
dez e trinta

dez e vinte e sete
dez e dezessete
dez e sete

dez pras sete
sete e trinta
nove e dois

dois e cinco

e sete e nove

e cinco e trés

e eu também”™ (4).

O acontecimento € mais do que certo,
mas a hora incerta inquieta-me. Quem tem
o poder de controlar a hora que lhe resta?
Se fosse possivel acessar o desfecho do
drama do tempo o que vocé faria? E serd
que a sua vida mudaria? Como vocé a en-
cararia? De longe? A meia distancia? De
lado? De dentro? Ou sem vista “e senti-
mento inexpresso de si mesmo, em vaso
coberto”? (5)

A morte ndo € mais agora uma mera
rumina¢do do pensamento, €¢ um sonho
desperto de um visiondrio destituido da
estética poética. “Senhoras e senhores/ eu
trago boas novas/ eu vi a cara da morte e
ela estava viva” (6) e vejo que a cara da
morte tanto pode ter a sua cara quanto a

minha.

“Quando eu adoeci, com uma infeccao
oportunista tipica da Aids, entre febre e o
espanto de reconhecer em mim o chamado
‘mal do século’, imaginei logo que o meu
problema dali para frente seria equacionar
a minha morte. Nao foi assim que se pas-
sou, embora eu ache que a tenha visto de
perto, e tenha descoberto que morrer € mais
facil do que antes supusera. Confesso que
aminha maior inquieta¢do nao foi respon-
der a inefavel questao de saber se ha vida
depois da morte. Percebi que a primeira
pergunta a ser respondida € se hd vida e

qual, antes da morte” (7)

e s6 respondendo esta questdo creio que €
possivel encarar a propria morte: a morte
pode ser tudo ou pode ser nada, totalidade
ou vacuidade do ser. “O nada era sem du-
vida mais codmodo. Como ¢ dificil dissol-

ver-se no ser’” (8).

Como vocé se sentiria tendo que res-
ponder aos apelos da mortalidade e ainda
tendo que encarar e se responsabilizar pelo
seu ser? Como vocéreagiria se, além de ter
de enfrentar a sua morte bioldgica, vocé
tivesse que reagir aos atentados de morte a

sua identidade social e civil?
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Tenho conhecido muitos doentes. Homos-
sexuais ounio, o maior sofrimento por que
passam € o que decorre do preconceito. E
ndo poder ser um doente, € ter que ser es-
tigmatizado, um aidético. E o medo das
muitas invisiveis pressdes sociais. E o pa-
nico de ndo poder ter mais vida sexual e
afetiva. E a constante presenga de pessoas
que parecem estar segurando a al¢ca de seu
caixdo. E a invisivel rede de opressdes cri-
adas pelo circulo familiar, as vezes por

médicos, padres e até€ amigos” (9).

Viver da morte, morrer da vida € uma
frase de Herdclito, e um saber suspenso em
mistérios: decifra-me ou devoro-te € o
enigma da esfinge e o drama que perpassa
a subjetividade do portador do virus HIV/
Aids. Senhor da vida e da morte, a doenca
coloca em suspenso os andaimes do dese-
jo: desejo o outro e tenho medo que o seu
desejo tenha medo — a nossa sorte € que o

desejo € maior que o medo da vida e da

morte.

“Eu sou uma pessoa perigosa no mundo.
Ninguém pode me beijar. Eu ndo posso
transar. Se eu me corto, ninguém pode cui-
dar dos meus cortes, eu tenho que ir numa
clinica. Tem gente perigosa porque tem uma
armanamao. Eutenho uma coisadentro de
mim que me torna perigosa. Nao preciso de

arma. Basta me cortar” (10).

Perigoso € uma fala e uma obra — série
de sete pranchas em nanquim — do artista
pldstico Leonilson. O primeiro desenho da
série, uma pequena gota de sangue conta-
minado, tem ““a identidade de um corpo de
delito” (11). As demais mostram maos,
rosdrios, vidros de comprimidos. Alguns
dos titulos: margarida, primula, lisiantros,
copos de leite. O desejo € mais forte que a
suainterpretacio. “Asrosas nao falam, sim-
plesmente exalam o perfume que roubam
de ti.” Caio Fernando de Abreu entrega-se
ao ciclo da vida plantando flores em seus
jardins.

Nem sempre se vive “horas tdo ideais
em floreos mundos vegetais™ (12). Como

vaiseu jardim?, perguntam a Caio Fernando

de Abreu. Vai bem, responde ele... “mas
jardins sdo exaustivos feito relagdes
humanas.Tem que cuidar todo dia, regar,
podar, arrancar erva daninha, expulsar
caramujo do mal, formiga tematica, pragas
mais diabdlicas que o virus ébola. Um jar-
dim mal cuidado fenece que nem amizade
sem trato” (13).

As flores da avenida Dr. Arnaldo sao
um dos emblemas do enigma do “humano
do humano” na cidade; de um lado da rua,
o hospital Emilio Ribas; a sua frente, o
cemitério e o velério do Aracd; entre eles,
as bancas de flores do Araca. Flores ami-
gas, nos acompanham em todos os momen-
tos da vida.

Fernando Piers, grande amigo. Dia 15 de
abril estd junto comigo na Casa das Rosas
para o lancamento de um almanaque que eu
organizo. Envia-me uma corbeille de flores.
No dia seguinte, queixa-se de uma febre
persistente, intermitente, indicios de infec-
¢do a vista. Exames de laboratdrio, bidpsia
de figado. Resiste a infeccdo até o dia 12 de
junho, diados namorados. Passo anoite entre
flores de despedida no veldrio do Aracd.
Escuto um desconsolo de outro amigo: o
coquetel, para ele, chegou tarde demais. A
“vida leva e traz, a vida faz e refaz” (14).

Todos nds detemos um saber sobre a
morte, e cada um de nds carrega a sua pro-
priamorte. “Cada ser € o seu sentimento de
morte” (15), dai encontrarmo-nos, como
diz Cioran, em um terreno onde nenhum
critério prevalece, onde as certezas se des-
fazem, onde tudo € certeza, porque aqui as
nossas verdades coincidem com as nossas
sensagdes, e 0s nossos problemas com as
nossas atitudes.

Se pudéssemos falar da morte com o
mesmo descaramento que encaramos tan-
tos outros acontecimentos que fazem parte
da nossa vida, talvez a sua cara nao nos
assustasse tanto. Provavelmente sofreria-
mos menos e nao teriamos tanto medo do
indefinido e do finito. Quem fala seus me-
dos espanta e canta: “tudo o que duramen-
te passa/ tudo o que passageiramente dura/
tudo, tudo, tudo ndo passa de caricatura/de
vocé minha amargura/de ver que viver nao

tem cura” (16).
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