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ENCOMBROS

PAULO BEIERRA

Trés trabalhadores soviéticos estao conversan-
do em um campo de trabalhos forcados, e surge
entre eles a curiosidade de saber as razdes que os
levaram aquele local. Trava-se entre eles o seguin-
te didlogo.

Primeiro trabalhador.

— Eu era um trabalhador exemplar, sempre che-
gava ao meu emprego meia hora antes do inicio,
acabei sendo acusado de espido da producdo socia-
lista e condenado a alguns anos de prisao.
Segundo trabalhador.

— Eu era de uma pontualidade exemplar, chega-
vasempre na horaexatade comecar a trabalhar, fui
acusado de comodismo pequeno burgués e conde-
nado aalguns anos de prisdo em regime de trabalho
forcado.

Terceiro trabalhador.

— Eu sempre chegava atrasado, fui acusado de
sabotador da producdo socialista e condenado a
alguns anos de prisao.

Essa piada mostra a profunda instabilidade da
condic¢ao do ser humano em um regime totalitdrio,
aimensadificuldade de pSr o seu relégio histérico
em sincronia com o relégio do sistema. O humor
negro que ela encerra traduz o espirito sinistro

que esteve por tras de toda a vida soviética
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Familia de
camponeses
russos no inicio

do século

212

desde o momento em que Stdlin comegou
a escalada devastadora em dire¢ao ao po-
der absoluto e a montagem do sistema ne-
fasto que ficaria conhecido como stali-
nismo. Apesar do pessimismo que encerra,
esse humor traduz, igualmente, a capaci-
dade de resisténcia da cultura ao esca-
moteamento da verdade histérica em um
pais que sempre procurou vender a ima-
gem de parafso do trabalho, da liberdade e
da cultura. As diversas formas de resistén-
cia da cultura ao escamoteamento daquela
verdade e a relacdo dificil e muitas vezes
tradgica da intelectualidade com o poder
soviético desde os seus primeiros dias e

depois com o sistema stalinista sdo tema

central de Os Escombros e o Mito, livro

através do qual Boris Schnaiderman mer-
gulha ampla e profundamente na histdria
dessa relagdo, e procura respostas para
questdes que até hoje nos perturbam a
mente.

Mestre Boris concatena fatos e idéias
com uma habilidade que revela um pensa-
mento dotado de uma impressionante pu-
janca juvenil, arrola mais de seiscentos
autores e personalidades diversas e visita
numero aproximado de fontes, entre livros,
jornais, revistas, didrios, biografias, cartas,
poemas, pecas musicais, além de fotogra-
fias, quadros e filmes, entrevistas e depoi-
mentos pessoais, recriando um quadro his-
térico e cultural de vastiddo e densidade
que ultrapassam os limites do objeto que se
propde analisar. Assim, ele nos colocaem
um redemoinho de fragmentos historicos,
fazendo-nos deparar ora com momentos
que antecedem a Revoluc¢ido de Outubro,
ora com os seus primeiros dias de vida e
seu desdobramento nas sete décadas que
sucederam 1917. Coerente com a proposta
contida no subtitulo do livro, concentra sua
aten¢do no periodo propriamente soviético
e nos dd uma visao diacrénica do todo, per-
mitindo-nos acompanhar o movimento pen—
dularem queirdestribar-se arelagdo da arte,
daciénciaede outras formas de pensamento
com o poder soviético, mostrando a profun-
dacomplexidade dessarelacao desde os pri-
meiros momentos da Revoluc¢ao até o des-
moronamento final da Unido Soviética.

Em A Era das Revolugdes, no capitulo
especialmente dedicado as artes, Eric
Hobsbawn mostra que toda revolugéo co-
loca suas necessidades e exigéncias espe-
cificas diante das artes e estas sempre
gravitam em torno de idéias que, em dife-
rentes formas e proporg¢des, estdo vincula-
das a ideais revoluciondrios. Com a Revo-
lucao de Outubro ndo poderia ser diferen-
te, ainda mais considerando que as artes
russas, especialmente a literatura, estive-
ram constantemente ligadas as idéias avan-
cadas de sua época. A relagao entre litera-
tura e ideais revoluciondrios na Russia re-
monta ao romantismo, mas foi com a Re-
volucdo que o problema se radicalizou, pois
ela colocou na ordem do dia o tema “‘arte e
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revolucao”, que se desdobrou posterior-
mente em “arte e luta de classes”, “arte e

EEINYS

povo”, “arte e ideologia”. Como a ideolo-
gia assumia um sentido estritamente prag-
matico e era ela que sedimentava a arte,
esta ganhava importincia ndo tanto pela
verdade que podia ensejar quanto pelo fato
de servir como instrumento a “classe’ que
estava no poder. Afresidem as fontes dos
problemas que acabaram redundando em
tragédia da melhor parcela da intelectua-
lidade soviética, tema marcante no livro de
mestre Boris.

O livro comecadiscutindo o periodo da
glasnost, enfatizando a vez do jornalismo,
que, depois de desempenhar durante déca-
das meras fun¢des de boletins oficiais de
estilo triunfalista, passa aexpor as mazelas
da sociedade, mostrando um mundinho
bastante torpe, uma sociedade que, em
muitos aspectos, quase nada difere das so-
ciedades mais atrasadas e desumanas do
chamado Terceiro Mundo. E o caso de uma
reportagem sobre aexploragdo e o mau tra-
to dispensado a criangas, que um reporter
publica com tintura de esquerda em um
periddico de direita. E Boris observaque a
penetracdo do capitalismo mais selvagem
e predatdrio acaba favorecendo a “estra-
nha alianga entre os comunistas e os direi-
tistas mais extremados”. Serd que essa ali-
anca € mesmo estranha?

Em livro publicado em 1994 (que me
chegou as maos recentemente) e que levao
titulo sintomatico de Navajdiénie (Aluci-
nag¢do), Aliesksandr Ydkovliev, ex-asses-
sor de Gorbatchov, considera o bolche-
vismo a variante russa do fascismo. Sem
entrar no mérito dessa tese, em si mesma
muitissimo discutivel, a andlise desenvol-
vida por esse cientista politico, respaldada
em dados reais, demonstra, de forma ine-
quivoca, que o stalinismo foi um sistema
descaradamente direitista, e dirigentes so-
viéticos até do periodo do degelo, como
Mikoyan e Khruschov, sancionaram pes-
soalmente as repressdes e o exterminio de
milhares de pessoas. Dessa perspectiva, a
alianca entre comunistas e direitistas ex-

tremados na Russia deixa de ser “estra-
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nha”, uma vez que 0s comunistas russos

(hdaexcecgdes, evidentemente!) sdo produto
desse sistema descaradamente direitista e
totalitario que foi o stalinismo, que
Khruschov tentou suavizar mas que devo-
rou o préprio Khruschov e conseguiu
reimplantar-se com Briejniev sob a forma
hoje conhecida de neo-stalinismo. Alids,
s6 depois das publicagdes da glasnost fi-
cou-se sabendo da simpatia de Stdlin por
Hitler, a quem o ditador soviético chamou
certa vez de “gé€nio”’, que em pouco tempo
transformara em poténcia mundial um pais
arruinado e subordinara o seu povo a sua
vontade. Em fins de junho de 1940 Churchill
enviou uma carta a Stdlin, prevenindo-o
contra aexpansao alema. Além de ndo res-
ponder a carta de Churchill, Stdlin ainda
transmitiu seu conteddo a Hitler através de
Molotov. Hitler ficou comovido com a le-
aldade de Stdlin. A essa altura ja estava
assinado o tristemente famoso pacto
Molotov-Ribbentrop, mas antes Stdlin re-
movera um sério obstdculo chamado
Litvinov, medida aplaudida pelo chefe da
diplomaciahitlerista, segundo quem Stalin
agiu com muita sabedoria, substituindo o
judeu Litvinov pelo ariano Molotov (1). O
pacto militar foi seguido de um Tratado
de Amizade entre a URSS e a Alemanha
fascista, celebrado no Krémlin com dis-
cursos amistosos de Stdlin, Molotov e
Ribbentrop, coisa de deixar estupefato
qualquer democrata moderado. Mas Stalin
lancou a célebre frase “apenas troquei o

12>

fuzil de ombro!”’, que seus devotos segui-
dores interpretaram como medida para
ganhar tempo.

Os pontos em comum entre os dois tira-
nos estendem-se também ao campo das
artes. A arte de vanguarda foi furiosamen-
te perseguida como ‘“‘sabotagem ideoldgi-
ca”, tanto na URSS quanto na Alemanha
fascista. Alids as semelhancas entrea URSS
stalinista e a Alemanha fascista foram bri-
lhantemente mostradas no filme documen-
tario soviético Obiknoviénni Fachizm (pa-
rece-me que passou no Brasil como O Fas-
cismo Ordindrio), aque assisti mais deuma
vez em Moscou e literalmentre sacudiu
coracdes e mentes soviéticas na década de

60. Outro elemento em comum: ademago-
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gia social em sua forma mais evoluida ca-
racterizou tanto o fascismo alemao quanto
o stalinismo. Essa demagogia baseava-se
em um amplo sistema de propaganda, que
tinha a mentira como alimento principal.
Nao ha como esquecer as palavras de
Goebbels: uma mentira, mil vezes repeti-
da, acaba se tornando verdade. Boris
Schnaiderman cita as seguintes palavras do
poeta Eduard Bagritzki: “Se o século exige
do escritor ‘mente’, ‘mente’, se o século
exige ‘mata’, ‘mata!”. E o escritor cazaque
Anuar Alimjanov arremata: “Nossa mentira
foi duradoura, insistente, estatal...”. E evi-
dente que as semelhancas nao param por ai.

Gracas aliberdade de expressao trazida
pela glasnost, foi possivel a imprensa pu-
blicar depoimentos pungentes sobre viti-
mas do terror stalinista, lancando luz sobre
questdes antes proibidas. Boris articula os
fatos jornalisticos numa formaem que eles
vao se disseminando ao longo do livro e
combinando-se com documentos oriundos
da literatura, das ciéncias e de outros cam-
pos do conhecimento e, a medida que avan-
camos na leitura do livro, vamos nos intei-
rando de fatos novos que s6 fazem aumen-
tar as dimensoes da tragédia que se abateu
sobre toda uma sociedade, aniquilando
pessoas fisicamente ou destruindo-as mo-
ralmente, instituindo um sistema de dela-
¢do como norma de “bom comportamen-
to” e criando nos individuos uma censura
interna, além da terrivel censura externa
que tudo controlava. Assim, vemos um
Tvardovski, poeta e intelectual muito esti-
mado e considerado democrata, censuran-
do Boris Pasternak, ja depois de morto, pela
publicacdo do romance Doutor Jivago no
Ocidente, vemos Iidri Oliecha se auto-
avacalhando e reconhecendo uma “linha
unica” de comportamento do cidaddo e do
escritorcomo se essa “linhatnica” nao fosse
sendo a expressido acabada do totalitaris-
mo. A violéncia, institucionalizada como
norma de conduta das autoridades no trato
com os cidadaos, faz estes assumirem a
culpa por atos que jamais haviam pratica-
do. Assim, Meyerhold — o dramaturgo re-
voluciondrio que entendeu a revolucio

socialista como um ato de libertagdo das

massas e das artes e, por isso, destruiu a
distancia entre publico e palco — € preso,
confessa-se espido aservicodalInglaterrae
doJapaoeliderdo “grupo anti-soviéticoda
revista LEF”, 6rgdo de esquerda nas artes
antes dirigido por Maiakévski. A revista €
porta-voz de uma fac¢io da arte moderna,
e seus integrantes, que apoiaram o poder
soviético, recebem tratamento igual ao que
a Alemanha hitlerista dispensaria a arte
moderna. A prisdo de Meyerhold € acom-
panhadade um ato de barbdrie nazistacom
ainvasdo do seu apartamento e o assassina-
to de sua esposa Zinaida Reich, que ficou
terrivelmente mutilada. Pouco depois o
proprio Meyerhold seria fuzilado em 1940,
jdem plena guerrada URSS com a Alema-
nha. Assistimos, através da leitura, a des-
truicdo da velha guarda bolchevique, da
qual o julgamento e posterior fuzilamento
de Bukharin, Rikov e outros revoluciona-
rios sinceros sao apenas ilustragdes sinis-
tras do sistema que Boris chama de “ma-
quina de triturar gente”. Alids, no
Navajdiénie Yakovliev mostra, comdados,
que eram freqiientes os fuzilamentos de
membros do NKVD, isto &, os agentes da
repressado de ontem acabavam sendo obje-
to da mesma maquina que antes haviam
usado para destruir pessoas, numa confir-
macao macabradainstabilidade das pesso-
as numa sociedade totalitdria, sugerida pela
piada de abertura deste ensaio. E o mais
tragico em tudo isso é que a maioria das
pessoas considerava as vitimas do stali-
nismo como inimigos do povo,conforme o
depoimento de M. A. Marov, juiz da Su-
prema Corte da URSS, ao jornal Izvéstia
em 1987 e citado por Schnaiderman.

Alias, esserdtulode “inimigo do povo™
decorre diretamente dos fundamentos do
proprio sistema stalinista, que, necessitan-
do de bodes-expiatdrios para justificar o
estado permanente de repressao que o ca-
racterizou, foi buscar no folclore e nos mitos

os modelos simbdlicos capazes de entor-
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pecer as mentes e criar a maior empatia
possivel com o repressor e um clima de
condenacdo popular antecipada da vitima.
Ao esquema mitofolcldrico o sistema sta-
linista tomou de empréstimo modelos como
o “heréi”, o “inimigo”, ou “antagonista”, o
causador de danos transfigurado no “sabo-
tador” ouno “espido”, a““trai¢do”, etc.,em
suma, uma série de elementos simbdlicos
que, evocados a torto e adireito, iriam pro-
vocar no psiquismo social a sensacio de
perigo ou desamparo que so seria aliviada
comainserc¢do do arquétipo do grande chefe
ou guia. Este € o depositdrio da plena sabe-
doria, € infalivel, infinitamente bondoso e
preocupado com o bem-estar e aseguranga
do povo, em quem estd sempre pensando,
segundo um poema popular. Ao inimigo
aplica-se o esteredtipo tradicional de ini-
migo do género humano, de monstro, de
“inimigo do povo™. A partir dessaimagem-
modelo ndo hd meio-termo: quem resvalar
para a “esquerda” ou para a “direita” caira
naturalmente na categoria de “inimigo”, e
as regras do jogo, respaldadas por uma
consciéncia social forjada na empatia do
guia com os guiados, justificardo qualquer
medida drdstica aplicada aos “culpados”,
sobre quem, mais uma vez arquetipi-
camente, recaird a maldi¢cdo de Can.
“Justicado” o pai, cabera ao filho carregar
o estigma de “filho de inimigo do povo”,
tormento que lhe estard a espera onde quer
que ele esteja ou pretenda ir. Foi essa a
situacdo de milhares de soviéticos ao longo
de decénios.

A tragédia foi o condimento mais co-
mum no destino de muitos dos melhores
escritores. Maiakdvski, Mikhail Bulgdakov,
Isaac Bdbel, Olga Bergholtz, Marina
Tzvietdieva, Ossip Mandelstam, apenas
para ficar em alguns mais famosos, viram
suas vidas transformadas em verdadeiro
inferno. Em termos de inferno Bulgakov
respondeu com o romance O Mestre e
Margarida, onde aparecem parodiadas as
figuras de Stdlin, no diabo Voland, e a de
Béria, no seu lugar-tenente Azazelo. Essa
parddia de Bulgdkov certamente nao pas-
sou despercebida a Stalin. Uma das histo-

rias mais terriveis foi certamente a do gran-

de poeta Ossip Mandelstam, que Boris narra
em detalhes sintéticos porém abrangentes.
Foi Mandelstam quem disse que em pais
nenhum se dd tanta importincia a poesia
quanto na Russia: aqui se fuzila um poeta
por causa de um verso. E escreveu um
poema sobre Stalin, do qual damos alguns

disticos:

“Sem sentir o pais sob 0s pés vivemos nos

A dez passos ndo se ouve a nossa voz,

Onde ela chega para meia conversinha —

Alinos lembram o montanhés do Krémlin.

Gordos como vermes sao seus grossos
[dedos
E as palavras exatas qual do pud (2)
[os pesos.

O bigode de barata em eterno rir

E os canos das botas sempre a luzir.

Ao seu redor, pescocos finos, os chefes
[canalhas
E ele brinca com os préstimos dessa

[gentalha.

Esse poema p6s Stdlin furioso e desen-
cadeou o processo que iria culminar na
destruicao total de Mandelstam. Como
Boris mostra, o poetaresolveu escrever uma
ode a Stdlin e, como conta sua mulher
Nadiéjda Mandelstam, ele passou aexperi-
mentar um verdadeiro martirio, porque,
como era poeta de verdade, ndo conseguia
violentar-se e descer ao estilo rasteiro dos
poetas que decantavam a torto e a direito o
“guia dos povos”. Depois de esforgos
titAnicos conseguiu escrever atal ode, cujo
conteddo Boris expde em palavras breves
e se pergunta se isso seria uma tentativa de
salvar-se ou uma identificagdo com o
agressor. Uma coisa € certa: Stdlin conse-
guiramatar Mandelstam como poeta, matd-
lo fisicamente jd era questao secunddria.

Curiosamente, esse vaivém de Man-
delstam estd rigorosamente enraizado na
tradi¢do da literatura russa. Puchkin, de-

pois de escrever o célebre poema em que
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conclama os dezembristas presos na Sibéria
a acreditarem que a liberdade triunfara e
eles terdo seus nomes escritos nos escom-
bros da autocracia, acaba escrevendo
“Stansi” (““Estancias’), uma ode a Nicolau
I, o mesmo que executou e confinou os
rebeldes, e nessa ode ele diz olhar para o
futuro sem medo, na expectativa de gldria
e bondade. Dostoiévski esteve diante do
pelotdo de fuzilamento por atividades con-
tra o governo, foi confinado na Sibériae de
14 voltou defendendo a monarquia. Tolstéi
ameacou incendiar o mundo e acabou pre-
gando ando-resisténcia ao mal. Maiakdvski
foi o mais terrivel critico da burocracia nos
anos 20, e acabou escrevendo, em 1925, o
poema “Doméi” (“Para Casa”), no qual
pede que o Gosplan (6rgdo central encarre-
gado do planejamento) transpire e lhe dé
tarefas para o ano inteiro, isto €, planeje as
suas atividades de poeta. Portanto, numa
época em que ainda ndo havia o controle
rigoroso das artes, pelo menos aquele que
ja encontramos nos anos 30, o poeta pede
para ser controlado. Paradoxal nao fosse
trdgico! Mas o mesmo Maiakdvski conti-
nuou fustigando a burocracia, que viacomo
principal inimiga do socialismo, e acabou
escrevendo O Percevejo, produzindo uma
visdo pessimista da sociedade do futuro.
Ler Os Escombros e o Mito ¢ um desa-
fio que nos obriga o tempo todo a
contextualizar os fatos na sofreguiddo de
apreendé-los, o que nos leva a constantes
digressoes pela histéria da Russia e sua li-
teratura. O método aparentemente simples
com que mestre Boris concatena fatos e
transita pelos mais diversos campos do
conhecimento nos mostra uma erudi¢do
enciclopédica claramente voltada para um
projeto grandioso de resgatar nomes e obras
que foram silenciados nos esconderijos do
spietzkhran, o famoso depdsito especial
que, quando aberto, revelou aexisténciade
mais de 300 mil titulos de livros, mais de
560 mil titulos de revistas e pelo menos um
milhao de jornais, em suma, descobriu-se
ali uma espécie de sitio arqueoldgico da
memoria cultural soviéticaque o stalinismo
havia condenado ao esquecimento. Como

um arquedlogo que de repente se v€ diante

de umadescobertainusitada, Boris mergu-
lhanesse imenso acervo e vai estabelecen-
do pontes com obras publicadas dentro e
fora da ex-URSS, sempre na tentativa de
resgatar para o leitor o que a barbadrie
stalinista silenciou. E ainos deparamos com
trés momentos nessa tragicahistéria cultu-
ral: o que foi publicado, mas sofreu muti-
lagdes, o que foi simplesmente proibido, e
oque foi publicado forada URSS. Emcada
caso ha um pouco de tragédia. Por falta de
liberdade para publicar em casa suas pro-
prias obras, muitos autores soviéticos cons-
tantemente as publicavam fora, correndo
um duplo risco: risco de vida por ter sua
obra publicada fora, e risco de deformacao
da prépria obra em fung¢io de interesses
escusos de editores oportunistas. Tanta
coisa foi relegada ao ostracismo na URSS
e publicada no Ocidente que o russo, para
restaurar a ordem mais ou menos cronolo-
gicadas suas publica¢des e reatar os fiosda
sua propria memoria cultural, terd de de-
senvolver um trabalho conjunto com pes-
quisadores ocidentais, sem o que corre o
risco de deixar que essa memoria continue
esfacelada. Porque o resgate do vivido na
histériae nafic¢cdo € oresgate dareal expe-
riéncia humana e, no caso dos russos, do
proprio sentido da identidade da cultura
nacional tdo escamoteado por vdrias déca-
das de siléncio e falsificacdo dos fatos do
cotidiano.

Os Escombros e o Mito é um livro de
resgate, no qual o autor assume a posi¢ao
de historiador e exegetaimparcial da cultu-
ra, capaz de ouvir todas as vozes abafadas
ao longo de tantas décadas. Ao tratar a his-
téria cultural como um objeto polifénico,
faz falarem as vozes que tiveram vez e as
vozes que foram silenciadas e, assim, dei-
xa que a Historia fale através das suas
multiplas facetas personificadas nas suas
multiplas vozes. Af estdo as vozes da pro-
sa, da poesia, da critica literaria, da filoso-
fia, do teatro, das artes pldsticas, da musi-
ca,docinema, dafotografia, das mais dife-
rentes tendéncias da literatura e das artes
russas, em suma, os ecos daquele grande
tempo que pareceram abafados aolongo de

décadas mas de repente reapareceram como
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sombras redivivas a dizerem que a criagdo
humana € imorredoura porque imortal € o
homem na sua infinita inquietude. E isso
gracas a persisténcia de um homem que
imprime a pesquisa aquela aristotélica pai-
x40 epistémica sem a qual a prépria exis-
téncia humana perde o sentido.

Toda pesquisa, por mais ampla e abran-
gente que seja, deixa sempre algumas
omissdes. Coisa natural, porque nada &
perfeito. No caso de Os Escombros e o
Mito, que tratada culturae do fim da Unido
Soviética, senti faltade um ou outro nome,
como Constantin Simonov, autor de Os
Vivos e os Mortos, uma espécie de ciclo
romanesco que procura rever sem
triunfalismo e com objetividade a histdria
soviética a partirda experiénciatragicada
Segunda Guerra Mundial. SiTmonov foi um
intelectual coerente, um homem que pen-
sava com autonomia e, por sua importan-
cia, era tolerado pelas autoridades. Senti
falta também de alguma referéncia a Iuri
Bondariev, especificamente ao seu roman-
ce Tichind (O Siléncio), uma das primei-
ras tentativas de ver criticamente a reali-
dade soviética no inicio do periodo
khruschoviano. Quando comecgou a
perestroika-glasnost, Bondariev assumiu
uma atitude radicalmente negativaem face
das mudancas e acabou descambando para
uma posic¢ao abertamente reaciondria. Ali-
ds foiidéntico o comportamento de Vassili
Bielov e Valentin Raspiitin, dois 6timos
romancistas que nao aceitaram as mudan-
c¢as em curso e perderam o bonde da hist6-
ria. Hd outras omissdes que, evidentemen-
te, ndo depdem contra um livro de alcance
tdo vasto que, em si, ja € uma contribuicdo
fundamental para se entender os
descaminhos que redundaram no fim da
primeira experiéncia socialista da histdria.

Os Escombros e o Mito € uma viagem
peloimenso territério do sonho de milhdes,
uma viagem pelos espacos da facanha de
tentar converter em realidade o milenar
sonho humano de liberdade, igualdade e
fraternidade, viagem dorida porque regis-
tra muito mais o desvirtuamento do sonho
do que os seus acertos. Mas mostra tam-

bém que se um povo € capaz de sair a rua

para protestar contra a tentativa de fecha-
mento de uma biblioteca, entdo nem tudo
estd perdido, e em meio aos escombros
desse sonho ainda hd algumas réstias alu-
miando sementes que um dia poderdao me-
drar em jardim.

Boris Schnaiderman pertence aquele
seleto grupo de pessoas sobre cuja mente o
tempo parece nao surtir efeito, pois sua
escritae suacapacidade de articular e asso-
ciar fatos diversos e distantes continuacom
O mesmo Vigor que encontramos no seu
delicioso Guerra em Surdina. Ao fechar-

mos este Os Escombros e o Mito, ja fica-

mos na expectativa do préximo livro.
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