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ste artigo procura discutir algumas questdes relacionadas ao

precdrio entendimento dos direitos humanos na sociedade

brasileira. Exploramos o ponto de vista de um grupo especi-
fico de pessoas, os familiares de presos, a respeito de temas rela-
cionados a percepg¢ao de justica e direitos. A partir desse ponto de
vista, sugerimos que suas articulacdes especificas de questdes
relacionadas a esses temas apontam para um principio alternativo
de comensurabilidade do ser humano que néo se refere a lingua-
gem da lei na qual se ancoram os direitos humanos.

Dizer que aidéia e oreconhecimento dos direitos humanos
sdo precdrios na sociedade brasileiranio é novidade. O problema
dapercepc¢ao dos direitos humanos vem sendo debatido sistema-
ticamente nesta sociedade desde os movimentos pelareinstauracao
da ordem democrdtica em fins da década de 70. Uma das tradu-
coes dessa percepgdo, que ressoa em nossos ouvidos pelo menos
desde meados da década de 80, refere-se a frase que se tornou
senso-comum na cidade de Sao Paulo, que critica os direitos
humanos associando-os a “privilégios para bandidos”. Tal asso-
ciac¢do pode ser entendida como refletindo a falta de consenso na
sociedade em torno de um principio basico dos direitos humanos
— o “direito a ter direitos” (2).

A andlise do contexto histérico-cultural que tornou possi-
vel tal associagdo foi trabalhada, entre outros, por Caldeira (1992).
Segundo a autora, o rechago de parte da populacdo de Sdao Paulo
aos direitos humanos ocorreu em um momento de crise socio-
econdmica, quando uma parte da populacao dacidade presencia-
va ndo apenas uma decaida de seu padrao socioeconé6mico como
também um aumento da criminalidade violenta.

Como resultado de estratégias de protecdo e reac¢do a de-
sorganizacao sentida pela populacao diante desse contexto, Cal-
deira aponta para a existéncia de um processo de segregacio que
marca as distancias sociais na cidade como forma de resguardar

posi¢oes sociais ameagadas. Faz parte dessa estratégia a constru¢ao
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Relato de uma irma de preso,
em entrevista realizada na
semana seguinte ao massacre
do Carandiru, em outubro de
1992, a respeito de sua posi-
cao diante das opinides ouvi-
das na rua em favor da acao
da PM na Casa de Detencdo.

Tomamos aqui porbase a dis-
cussao a respeito do direitos
humanos apresentada por
Hannah Arendt (1973) e dis-
cutida por C. Lafer (1988). Se-
gundo C. Lafer (apud Hannah
Arendt) “os direitos humanos
pressupdem  cidadania [...]
como um principio[...], pois
a privagdo da cidadania afeta
substantivamente a condi¢ao
humana, uma vez que o ser
privado de suas qualidades
acidentais — o seu estatuto
politico—vé-se privado de sua
substancia [...] que é sertra-
tado pelos outros como um
semelhante” (Lafer, 1988, p.
I51). Nesste sentido, os di-
reitos humanos constituem-
se enquanto uma no¢ao mais
ampla, que diz respeito aos
individuos como seres huma-
nos de forma universal, que
"“tm direito a ter direitos”
(idem, p. 154).

Estaremos pensando, natural-
mente, nos familiares que de
alguma forma assumem esta
condicdo, tendo acompanha-
do o preso em seu processo
de prisao e/ou, depois, nas
visitas.

Para um outro trabalho que
aponta em direcdo semelhan-
te a partir de outro ponto de
vista, ver Alvito (1996).

de um “lugar apropriado” de onde o indivi-
duo possamarcar os limites a partir do qual
o mal, representado pelo crime e crimino-
sos, deve ser isolado.

Aliado a esse processo, a autora aponta a
crescente desconfianca nas institui¢des poli-
ticas que se mostraram incapazes de respon-
der satisfatoriamente a alta expectativa da
populacdo com a resolugdo de seus proble-
mas, enfatizando-se ai especialmente o siste-
ma de justica e o problema de seguranca.

Essa associagdo ocorre, entdo, como
uma reacao, bastante explorada por politi-
cos de direita e setores dos meios de comu-
nicacdo de massa, as demandas em favor
de melhorias no tratamento de presididrios
(Caldeira, 1992)

A percepg¢do do criminoso como uma
figurasocial que demarca as fronteiras entre
o bem e o mal, sobre as quais se estabele-
cem processos de categorizacio e diferen-
ciagdo social, foi também apontada por
Cardia (1994). Essa autora discute a ques-
tdo a partir da constatagdo de que a “nao-
indignacao e a aceitacao de viola¢cdes do
direito a integridade fisica por parte do
Estado € a nosso ver um sintoma muito
perigoso para a constru¢do de uma socie-
dade democrdtica” ( p. 16).

A autorasugere que nestareacaode “ndo-
indignacio” pode-se observar um processo
de exclusao moral, ou seja, um processo no
qual alguns grupos ou pessoas sao percebi-
dos como “ndo merecedor e dispensdvel, ndo
possui direitos, dignidade e ndo se reconhe-
ce seu sofrimento como ndo merecido’ (apud
Opotow, 1990). Tal seria o principio expres-
sonaassociac¢do “direitos humanos sao pri-
vilégios para bandidos”.

Ambas as autoras ressaltam a percep-
¢do de impunidades, a pouca credibilidade
na justica e a “alienacdo dos governados,
daproducao dasleis” (Cardia, p. 50) como
alguns dos elementos importantes a serem
também considerados no entendimento
desses vieses da percepcao dos direitos na
sociedade brasileira. Esses diagndsticos
abrem-nos para a questdao de como a soci-
edade se relaciona com as leis, e como os
principios bdsicos dos direitos humanos po-

dem ser a partir daf interpretados.

Neste artigo pretendemos retomar a
associag¢ao “direitos humanos sdo privilé-
gios para bandidos” a partir da experiéncia
de familiares de presos. Estaremos apre-
sentando alguns resultados de uma pesqui-
samais amplarealizada com esse grupo, na
qual se procurou investigar a condi¢ao de
familiar de preso a partir de sua vivéncia
especifica com as agéncias de administra-
¢do da justica e do controle social do Esta-
do,ede como se articulam, nessa experié€n-
cia, suas percepgoes de justica e direitos.

A condicao de familiar de preso torna-
se interessante pararetomar algumas ques-
tdes envolvidas na associagfdo “‘direitos
humanos sao privilégios para bandidos”,
porque, a meio caminho entre os “bandi-

L)

dos”, “criminosos’ e as “vitimas” ou “ho-
mens de bem”, essas pessoas t€ém que en-
frentar essa associacdo como um dilema —
como e em nome de que € possivel defen-
der seus parentes presos? Diante desse di-
lema acabam por mobilizar valores e refe-
renciais morais que lhes permitam explicar
ou justificar a si e a seus parentes presos,
diante da situa¢do. Dessa forma, propomos
retomar essa associa¢ao pelo caminho in-
verso ao apresentado acima.

O que pretendemos demonstrar € que o
criminoso, figura social capaz de catalisar
as imagens do mal na sociedade e, portanto,
passivel de ser excluido moralmente desta,
perdendo até seu estatuto de ser humano,
pode voltar a ser reinserido moralmente na
sociedade a partir do discurso de seus fami-
liares (3). Esse processo pode ser expressa-
do pelacategoriade cabeg¢afraca que,como
veremos, sintetiza as estratégias através das
quais os familiares de presos realizam essa
“reinsercao’” moral do preso. Como se po-
derd notar, no entanto, essareinsercao se da
a partir de uma linguagem diversa da lin-

guagem dos direitos humanos (4).

ALGUMAS INFORMACOES SOBRE A
PESQUISA

Os familiares de presos compdem um

grupo de pessoas que € um dos depositdrios
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dos estigmas existentes na sociedade con-
tra os presos. Ao mesmo tempo, muitas
vezes compartilham oureconhecemalegi-
timidade dessas estigmatizagdes — “dd um
pouco de vergonha”, como afirma o relato
da epigrafe — e € em meio a essa ambigtii-
dade que tém de lancar méo de suas vdrias
experiéncias e valores para se posicionarem
frente a situacao.

Partindo da consideracdo dessa ambi-
giliidade, inerente a sua condic¢@o, inicia-
mos uma pesquisa junto aos familiares de
presos, para investigar suas percepg¢des de
direitos e justica a partir de dois recortes
metodoldgicos: a observagio participante
das interag¢oes entre os familiares nas filas
de entrada de prisdes nos dias de visita aos
presos, e a realizagdo de entrevistas com
familiares em seus locais de moradia em
dois momentos — outubro de 1992 e junho
a agosto de 1995 (5).

Diante do problema de estarmos lidan-
do com um grupo estigmatizado, as entre-
vistas foram realizadas em rede: um entre-
vistado apresentava-nos a outro, criando o
minimo lago de confianc¢a necessario, além
de proporcionar-nos o acesso a fontes al-
ternativas, que nos permitiam ter alguns
dados de controle ao ouvirmos a mesma
historia de pontos diferentes. Essa estraté-
gia revelou-se bastante importante para a
andlise das entrevistas, como se poderd
verificar adiante.

Apresentaremos aqui uma breve anali-
se das entrevistas como ilustrativas das
ambigiliidades a que estamos nos referindo.
Nesta andlise ndo nos ateremos a detalhar
as percepg¢Oes de cada entrevistado sobre
as questOes tratadas, nem pretendemos
apresenta-los como representantes de uma
possivel categoria “familiares de presos”.
Antes, inspirados no “paradigmaindicidrio”
apresentado por C. Ginzburg (6), estare-
mos seguindo as “pistas e indicios” presen-
tes nos relatos de sua experiéncia (7), que
nos permitam compreender os principios
articuladores de sua percepcao de justicae
direitos. Acreditamos que esse ponto de
vista especifico traz sugestdes interessan-
tes para pensar o problema da percepcao de

direitos humanos na sociedade brasileira.

0 CONTEXTO PRESENTE — POBREZA E
PRISA0

Conforme pudemos constatar muitas
vezes também nas conversas nas filas nos
dias de visita, nas entrevistas hd um pano-
rama que sugere que a convivéncia didria
com a violéncia ndo € estranha a este gru-
po, como nao lhe € estranha a experi€ncia
da prisdo.

Nesse sentido, um elemento comum
percebido em praticamente todas as entre-
vistas merece ser ressaltado: de forma es-
pontianea, mencionado em meio a pedacos
de suas histérias de vida, as entrevistas
apontam para a coincidéncia de vidas
marcadas por mais de um familiar ou co-
nhecido preso (8).

Os motivos, os mais variados, o fim,
entretanto, 0 mesmo, como se pode verifi-
car a seguir.

BE, de Osasco, tinha o irmao, o cunha-
do e o vizinho da mée, que moravam no
Jaguaré, presos. O irmao, ela disse que foi
“problema de homicidio”, o cunhado
“estelionatario”, e o vizinho “foi assalto a
mao armada”.

Sua irma VA, do Jaguaré, além do seu
proprio marido, tinha o marido de uma
amiga (morto no Carandiru em 92) e o cu-
nhado desta (sobrevivente do Carandiruem
92) presos. Quando perguntada sobre o
delito praticado pelo marido respondeu que
ele tinha muitos processos. No meio da
conversa ainda comentou de um outro
amigo seu que estava preso também.

CL, também do Jaguaré, tinha o mari-
do, um inimigo do marido, 14 da favela,
presos. Também comentou de um amigo
do marido, 14 de dentro da Casa de Deten-
¢do, que “estda agora no pavilhdo 2 junto
com o irmao dele”. O marido foi preso por
assalto a banco.

AD, LN e SM, as trés da Bela Vista,
tinham seus maridos presos por motivos
diversos e em épocas diferentes, mas em
1992 eles se encontravam na mesma cela
(no pavilhao 9). LN e SM sao irmas, AD

uma amiga. LN ndo era casada quando o
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5 As entrevistas de 1992 fo-

ram realizadas por ocasiao do
episédio do massacre do
Carandiru ocorrido em ou-
tubro daquele ano, quando,
em uma agdo policial realiza-
dapelaPMde Sao Paulo para
reprimir uma suposta rebe-
lido, I'I'l presos foram mor-
tos. Estas entrevistas foram
realizadas no Ndcleo de Es-
tudos da Violéncia, com fa-
miliares de presos que se en-
contravam no pavilhdo 9 no
dia da agdo policial, junta-
mente com Nancy Cardia,
Anamaria Schindler, Maria
Inés Caetano Ferreira e Stella
Narita. O outro conjunto de
entrevistas foi realizado em
1995. Vale ressaltar que as
diferencas que poderiam
decorrer desse distinto con-
texto em que as entrevistas
foram realizadas acabam di-
luidas pelos referenciais que
organizam a experiéncia
quotidiana dos familiares de
presos.

Cf. C. Ginzburg (1990).

Experiéncia esta que pude-
mos acompanhar na obser-
vagdo participante dos dias
de visita na porta de prisoes.

Esta referéncia a mais de um
familiar ou conhecido preso
também foi ouvida diversas
vezes nas conversas da por-
ta da Casa de Detencdo nos
dias de visita.



9 Além destas || entrevistas

aquiapresentadas, nas outras
2 entrevistas realizadas em
1995, com VR, de Sdo Mateus
e com ML também de Sao
Mateus, este dado ndo foi
mencionado. Na entrevista
realizada com FE em 1992 a
auséncia de mengdo a este
dado pode estarligada ao fato
de que liddvamos com uma
situagdo mais delicada, pois o
filho preso no pavilhdo 9 ha-
via morrido no massacre, e 0
assunto da entrevista ficou
mais restrito a este episédio.

10 Vale aqui ressaltar que as his-

tdrias narradas por ele nao
parecem muito distantes da
realidade das favelas e bair-
ros de classe popular carioca
que vem retratada em vdrios
trabalhos, tais como os de
Alvito (1996), Ventura (1996)
e Zaluar (1994). O que éaqui
particularmente interessante
é sua interpretacdo dessa re-
alidade articulada em sua
narrativa e que estaremos
examinando.

Naandlise a seguir, estaremos
nos referindo as entrevistas
acima apontadas.

marido, entdo um ex-namorado seu, foi
preso—‘“‘entrouem consultdrio dentdrio para
roubar ouro”. Quanto ao marido de SM,
“todo preto € suspeito... ele saiu correndo,
um policial deu voz de prisdo”. Para o
marido de AD “forjaram um flagrante de
drogas”. O filhode umatia-avé de AD tam-
bém esteve preso por bastante tempo em
outracadeia. Naconversaelaslembram-se
de mais dois amigos de infancia que ja es-
tiveram presos, um dos quais “era ladrdo
de toca-fitas”.

CA,da Agua Branca, tinha vdrios fami-
liares que estavam ou ja tinham estado pre-
sos: uma irma, dois sobrinhos que sao fi-
lhos de outrairma, uma sobrinhae o cunha-
do, irmao da esposa, que ja saira. Além
disso, afirmou ter vdrios amigos que estdo
presos. Contou orgulhoso que umdeles até
lhe mandou de presente um quadrodo S. P.
F.C. feitoladentro, mas CA nao se lembra-
va por que motivos o amigo estava 14 —
“nao sei se foi homicidio, assalto ou furto™.

DI, de Parada de Taipas, irma de CA,
comdois filhos e airma presos e que jateve
afilha, lembrou-se também do cunhado de
um dos filhos.

ME, da Agua Branca, sograde CA, teve
o filho que “tinha bebido um poucoe... foi
fazer asneira por ai... ” preso por 3 anos.
Afirmavahaver vdrios outros familiares de
presos na favela: “tem um bocado ai”.

TH, de Santana do Parnaiba, além do
filho preso por roubo “mas nem foi ele que
roubou”, lembrou-se do irmao danora, que
era de Sao Paulo e “que hd pouco fugiu”, e
de um outro rapaz conhecido que era tam-
bém de Santana do Parnaiba.

Por fim, NL de Sao Mateus, além do
irmao a respeito do qual conversavamos —
preso por “coisa pequena, roubou’ —, tinha
o outro irmao com problema de “drogas”
que jd fora preso algumas vezes por pouco
tempo (9).

Revendo alista acima, a propria nome-
acdo das razdes da prisdo dadas pelos en-
trevistados monta um quadro no qual os
crimes e contravengdes parecem tao natu-
rais quanto arecorréncia da prisdo em suas
vidas (10).

No entanto, damesma forma que apren-

demos, a0 acompanharmos a experiéncia
de familiar na porta de institui¢cdes peni-
tencidrias, que o que era cotidiano nao
poderia ser diretamente transformado em
natural, as entrevistas com os familiares
mostraram-nos que essas coincidéncias nao
eram senao mais um elemento que se agre-
gavaas ambigiliidades da situagcao de fami-
liar de preso.

Dessa forma, pudemos constatar nas
entrevistas que essas ambigiiidades s6 po-
diam ser organizadas a partir da histdria
particular de cada um, referencial no qual
aexperiéncia ganhava sentido. Foi partin-
do desse ponto, entdo, que pudemos exa-

minar melhor o discurso dos familiares (11).

AS SINGULARIZACOES DAS EXPLICAQOES

Retomando mais detalhadamente algu-
mas entrevistas poderemos iluminar este
ponto de partida paraentender o movimen-
to das entrevistas em direcao a explicagdo
e justificacdo da situacao.

Uma das redes de entrevistados eram
AD, LN e SE. Todas moradoras da Bela
Vista, LN e SE eram irmas, AD amiga,
todas no comeco de seus vinte anos. As trés
foram entrevistadas em 1992.

Os maridos das trés “moravam’” juntos
no pavilhdo 9 da Casade Detengdo e sobre-
viveram ao massacre do Carandiru. As
entrevistas com AD, LN e SM foram pau-
tadas por aquela recente experiéncia.

Entretanto, se por um lado a experiéncia
do massacre permitiaque em seus discursos
elas pudessem se contrapor diretamente ao
sistema penitencidrio, por outro lado, ao
examinarmos as histdrias da prisdo de seus
maridos, seus discursos singularizavam-se,
especialmente se considerarmos os casos de
AD e LN. Nesse movimento, suas explica-
¢Oes diferenciavam-se tanto de uma natura-
lizacdo quanto de uma generalizacdo da
experiénciada prisdo. Diferenciavam-se da
primeira — uma naturalizagdo — porque ha-
via uma histdria especifica a cada caso que
precisava ser contada para que pudessem
explicar a situacdo daquele preso; e da se-

gunda — uma generalizacdo — porque nao
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havia em suas histdrias um sistema ou uma
institui¢do a qual pudessem se contrapor, ou
outras experiéncias que pudessem equiva-
ler a que contavam.

Assim, em cadarelato uma histéria, uma
justificativa. Segundo AD, seu marido foi
preso porque, drogado, “quebrou o bar in-
teiro do homem” e depois, recusando-se a
pagar os prejuizos, “‘esse cara pagou pra
dois PM dar um flagrante no D, forjado,
pra poder por ele em cana”. Segundo LN o
marido entrou com um grupo em um con-
sultdrio dentario pararoubar ouro. Ela con-
ta, entdo, que “[...] ele entrou com medo,
ele ndo queria fazer, mas tinha comparsas,
os comparsas enchendo, entao ele foi. Ele
ndo roubou nada! Entrou e saiu sem nada.
Acharam ele mais pra baixo, o outro sumiu
com o ouro e falou que era ele”.

As histdrias singulares repetem-se com
suas justificativas particulares também
quando as entrevistadas comentam de ou-
tros amigos presos, mais histdrias abrindo-
se para ponderacdes, fatalidades, injusti-
cas, pequenas culpas, “armacdes”, como
pudemos verificar também nas outras en-
trevistas.

De modo geral, os familiares entrevis-
tados lidavam com o dilema de explicar
uma situacio cuja recorréncia entre seus
pares ndo os isentava de ter que considerar
a trajetoria individual do preso, ainda que
fosse para relativizar sua culpa.

CA, porteiro de um centro religioso,
entrevistado em 1995, afirmou ter “vdrios
familiares presos”: uma irma e dois sobri-
nhos, além de seu concunhado e uma sobri-
nhaque jatinham estado na prisdo. CA nos
apresentou sua explicagcdao para essa
recorréncia de prisdes em sua familia e em
seu bairro:““[...] eu mesmo tenho certeza
que esses da minha familia foi por causada
droga, né... eles sdo ... dependentes da
droga ... entdo para conseguir a droga tem
que arrumar um jeito, né... E amaior parte
dos caras que eu conheco que estdo presos
€ tudo devido a droga”.

A identificagdo da droga como a res-
ponsdvel pelo percurso de seus familiares
ede seus amigos abriaespaco paraque cada
um pudesse ser novamente singularizado

em um percurso e uma histéria particulares

que relativizavam, entao, suas culpas.

DE CRIVES, CONTRAVENCOES E PRINCIPIOS

As entrevistas com CA e DI, irmaos,
nos sugeriram alguns indicios da dificul-
dade dos familiares em lidar com essas
recorréncias de prisdo em suas vidas.

Antes da entrevista com DI haviamos
conversado com CA. Ele havia-nos conta-
do de uma outra irma presa por dois crimes
—latrocinio e homicidio com ocultacao de
caddver —, arespeito dos quais chegou até
a ser entrevistada por Gil Gomes, no radio.

Sabiamos, portanto, da histéria dessa
irma e de seus sobrinhos presos, antes de
sermos apresentados a DI, sua irma mais
velha e mae desses sobrinhos. A respeito
de DI, CA nos dissera: “[...] essa irma
mesmo, mais velha af, a vida dela € s6 pre-
sidio [...] . “Sé presidio?... 7, retruquei.
“Visita um num lugar, outro no outro... ”,
ele respondeu.

Nao foi esse, entretanto, o tom inicial da
entrevista com DI. DI era casada, sete fi-
lhos, funciondria de uma empresa de limpe-
za. Quando lhe perguntamos a respeito de
sua experiéncia de familiar de preso, sua
resposta veio na histéria de apenas um dos
filhos, o mais velho. Por um bom tempo
durante aentrevistanossadiscussio parecia
envolver apenas a experiéncia da prisdoe a
historia desse filho. Sabendo, entretanto,
apods a entrevista com CA, que ela possuia
um outro filho que estava preso, colocamos
diretamente a questao, perguntando se tive-
ra mais alguém com o problema.

DIrespondeu: “J4a... minhafilha. Vixe!
Eu souuma mae que os outros falam que eu
sou a maior sofredora do mundo... Eu te-
nho outro também que estd preso... tenho
dois. Ele e o outro”.

Por que DI havia selecionado em pri-
meiro lugar o caso de um filho, em especi-
fico, paratraduzir o que seria sua experién-
ciade familiar de preso? O que estaria pre-
sente na historia contada sobre esse filho,
que caracterizaria melhor ou justificaria

melhor essa sua situacdo? Tivemos algu-
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mas pistas para responder a essas questoes
quando comparamos a trajetoria, contada por
DI, arespeito de cada um dos filhos presos.

Seu filho mais velho fora preso, segun-
do ela, quando, junto com um amigo, rou-
bara a carteira e um ‘““‘toca-discos” de um
homem que estava passando no largo
Paissandu. DI afirmava que este filho “en-
trou de bobao, porque se vocé vé ele, vocé
nao fala... [...] fala ‘nossa, tia, esse meni-
... Ele &

quieto, trabalhador, ndo € um menino ba-

no nao era para estar aqui nao’

gunceiro, de jeito nenhum...”.

Seu outro filho que estava preso tam-
bém ja ndo era réu primadrio. Segundo a
explicacdo de DI, da primeira vez ele foi
preso porque “[...] saiu junto com outro
rapaz num carro [...] acharam coisas no
carro que ndo tinha nota, né, af levaram
...”. Nessa segunda vez, ele foi preso na
Marginal “[...] sem roubo, sem nada... ,
mas diz que ele estava perdido [...] ele ti-
nha que pagar uma pena [...] e ele ndo
foi...”. A trajetoria desse filho, entretanto,
eradiferente da do outro. Como afirmou D,
esse filho “[...] com 18 anos comecou a
fazer negdcio de jogo, e fazendo folia, ndo
respeitava... pulava pra cd, pulava pra
la...[...] ele ja &, assim, mais sapeca um
pouco. O outro ja é mais quieto, ndo gosta
nem de conversa alta, ele ndo gosta de
rodinha, ele ndo gosta de estar em saldo...,
todo mundo ficou bobo desse menino en-
trar nessa enrascadal”’.

DI fazia uma clara distin¢do entre a situ-
acdo dos dois filhos que parecia ser sinteti-
zada pela expectativa que ela tinha de cada
um, quando ela nos dizia que “[...] queria,
assim, que saissem e tomassem juizo. .. para
nao voltar mais”, e afirmava acreditar na
regeneracao do filho mais velho, mas tinha
ddvidas com relagdo ao outro.

A partir da reconstrucdo da trajetodria
comportamental de cada filho percebemos
que DI, ao selecionar para contar e discutir
o caso do filho mais velho, selecionava o
filho cujo histdrico e personalidade contra-
diziam a prépria situagcdo em que ele se
encontrava — preso. Jd no caso do outro
filho haviaum elemento que dificultavasua

argumentacao a seu favor, que era seu his-

térico comportamental, longe de ser exem-
plar como o filho mais velho, quieto e obe-
diente.

Esse dilemanaexperiénciade familiar
de preso de DI ficava ainda mais eviden-
ciado quando notamos que a historia de
sua irma — que fora presa por latrocinio e
homicidio com ocultagdo de caddver —nao
havia sido em momento algum lembrada
por ela na entrevista. Diante do “esqueci-
mento” de DI a respeito dessa histdria,
quase ao final da entrevista nds levanta-

mos a questao:

“—Easuaoutrairma?... o CA disseque...
DI — Tenho... essa que estd presa?

- E.

DI — Eu nem ligo pra ela.

— Por qué?

DI—-Naoligo,nao ... porque ela participou
de um crime muito barbaro ... af eu acho
que essa dai deve cumprir pena. Essa deve

[...]".

Dessa forma, o que esse movimento da
entrevista de DI indicava era a existéncia
de principios com o0s quais os familiares
negociavam diante da situa¢do da prisao,
uma negociagao interna que era feita com
eles proprios, inicialmente, e depois para
forae que indicavao que era passivel de ser
explicado e justificado e o que ndo era. No
caso de DI havia um principio moral que
ditava o comportamento correto e irre-
primivel, tal como vimos na contraposi¢ao
entre as histodrias de seus filhos, segundo o
qual a prisdo deles podia ser bem ou mal
explicada; principio este que a0 mesmo
tempo ditava o tipo de crime que pode ser
justificdvel — um roubo, caso dos filhos —
oundo justificdvel —um homicidio, “crime
muito barbaro”, caso da irma.

No caso da entrevista com NL nos de-
paramos com uma questdo semelhante:
fomos entrevistd-la arespeito de sua expe-
riéncia com um irmao preso por latrocinio,
conforme nos contara a lider da favela que
nos apresentou a NL. Em sua entrevista,
entretanto, o latrocinio foi transformado em
um “‘roubo casual”, que lhe permitia justi-

ficar mais facilmente o caso do irmao.
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0 LUGAR DA PRIS&0

Se examinarmos o conjunto das entre-
vistas, ndo apenas a situagcao de prisiao co-
locavaos familiares em confronto com seus
principios morais, como também a prépria
prisdo se apresentava com muitas ambigtii-
dades para esse grupo.

Uma das percepg¢des apontadas era de
que a prisdo poderia ser vista com um pa-
pelpedagogico,num continuo do processo
de “educar” o familiar. Essa ldgica
permeava, por exemplo, odiscursode DI a
respeito de seu filho mais velho, que era
comportado: “Ele estd na Col6nia, gragas a
Deus... jdestd trabalhando fora... sé entra
na prisdo para dormir, que ali € um tipo de
um colégio... um Educanddrio”.

Segundo DI, esse seu filho mesmo lhe
falou: “mae, o que eu ndo aprendi em casa
euaprendild ... isso af foi uma escola para
eu nunca mais desobedecer...”.

Como um “educandario” DI podia es-
perar que a prisdo cumprisse o papel que a
familia ndo conseguiu cumprir.

FE, pai de um preso morto no massacre
em 1992, demonstrava uma expectativa
semelhante, e naturalmente uma revolta
muito grande quando a prisdo, além de ndo
cumprir esse papel, transformou-se em
cendrio de horror no episédio do massacre.
Segundo ele, seu filho fora preso por “sus-
peita de roubo”. Apds contar-nos de seu
histérico de desobediéncia, ele afirmou que
o filho fora preso por “... eu gostar de dar
um castigo...”.

Se o filho ndo aprendera em casa, deve-
ria aprender na prisdo, como um “castigo”.
Nessa perspectiva, a prisdo certamente nao
aparecia como um educandario, mas, como
um “castigo”, cumpria uma funcio peda-
gdégica que se alinhava a perspectiva da
“pedagogia da obediéncia” citada acima.
O castigo era uma decorréncia da desobe-
diéncia, e porisso a prisdo-castigo erauma
situacdo mais facil de ser explicada quando
se tratava do caso de um filho ou irmao
desobedientes.

De uma perspectiva semelhante, NL

afirmava achar que o irméo estava sofren-

do na prisdo, mas que ele “aprendeu” e
quando saisse iria “tomar jeito”. Era a situ-
acdo de um outro irmao, que nao estava
preso mas era viciado, que ela usava como
contraposi¢ao para apoiar seu argumento.
Esse outro irmao jd fora preso duas vezes
por bem pouco tempo, mas “ndo viu como
€ duro, por isso ndo toma jeito”. Ela dizia
que se esse irmao mais velho tivesse sido
preso uma s6 vez, mas por mais tempo, “af
sim aprenderia”. Por essarazdo NL afirma-
va que na sua opinido nao adiantava nada
prender por pouco tempo, porque “os caras
ndo assustam”.

Uma outra perspectiva através da qual
a prisdo podia ser concebida eraa de uma
divida a ser paga.

TH contava-nos arespeito de umarebe-
lido que houvera hd pouco na prisdo onde
estava seu filho, na qual fugiram quatro
presos. O préprio filho de TH j4 havia fu-
gidoumavez. Segundoela, elasempredava
conselhos a seu filho para ele nao fugir:
“[...]ele tem que sair de 14 sem dever nada
pra ninguém, pra depois poder trabalhar”.

De alguma forma, com a prisao estava
afirmada uma situacdo em que seu filho
devia para a sociedade, e pagar essa divida
cumprindo a pena até o fim era uma condi-
¢do para que pudesse retomar com legiti-
midade uma posi¢do na sociedade.

Como pudemos verificar, essa perspec-
tiva esteve também bastante presente nas
entrevistas realizadas em 1992, ainda que

de forma um pouco diversa:

“Ta pagando, né, pelo que fez... ” (BE).
“[...] ele ja tava pagando pelo que tinha fei-
to... porque janao ¢ facil ficar numa cadeia”
(FE).

“A gente tem do deles, né. Mas se tao 14 €

porquetidopagandooquefizeram,né?” (VA).

Os entrevistados acima concordavam
com a perspectiva de que havia uma rela-
¢do entre a prisdo e uma idéia de divida
com a sociedade. Contudo, essas entrevis-
tas foram realizadas em 1992 e construiam
um argumento no qual se contrapunham
diretamente as autoridades prisionais e

policiais envolvidas no massacre.
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Em outras palavras, colocavam o fami-
liar preso como alguém que jd estava pa-
gando pelo que fez. Se € verdade que eles
cometeram um erro, ao pagarem por ele
cumprindo a pena de prisdo determinada,
eles poderiam novamente se equivaler aos
outros seres humanos e serem respeitados
em seus direitos, comoressaltava BE: “[...]
a gente ndo admite um pai de familia mor-
rer assim, estupidamente. A mesma coisa
aconteceu comeles, desarmados, jd pagan-
do por um erro que cometeu aqui na rua”.

O que fazia com que o irmdo de BE
pudesse ser comparado a um pai de familia
era apresentar sua situagdo como a de um
cumpridor de um dever.

Se a idéia da prisao relacionada a um
papel pedagogico ou a uma divida a ser
paga ainda permitia que os familiares a
compreendessem com uma certa funciona-
lidade,

relativizada a partir da prépria experiéncia

essa perspectiva era, entretanto,

que eles tinham com a prisao, que ndo lhes
deixava nenhuma ilusfo a respeito de suas
expectativas.

Nesse sentido, em muitas das entrevis-
tas as referéncias a prisdo apontavam para
um quadro no qual arealidade da experién-
cia que tinham com ela era contraposta a
expectativa ideal de recuperacgio.

Como afirmava AD:

“[...] um mundo cao l4 dentro, porque la o
cara que tem assim ... regalia com funcio-
ndrio ... mais acesso, [...] que as mulheres
consegue por dinheiro ld dentro... [...] ele
tem direito a usar droga [...] se as pessoas
jdtao ld dentro pra se recuperar, pra passar

I

um...

Sao muitas as ambigiidades das rela-
¢6es dos familiares com o sistema prisional,
como pudemos também constatar na ob-
servacao dos dias de visita. Nas entrevistas
o tom de dentuncia e indignacdo a respeito

das relag¢bes internas a prisdo, entre os

detentos, era recorrente:

“Se eles ndo tiver uma arma, o outro mata!
Entdo € o jeito deles poder se proteger um

dos outros, né” (LN).

“E um inferno. Tem que respeitar o ou-

tro... qualquer coisinha & facada” (CL).

Essas relagdes entre os proprios presos
eram estendidas também ao funcionamen-
to de todo o sistema prisional: “Ld dentro,
pra vocé ver, praticam drogas, né... E ago-
ra vocé vé quem € que leva? S6 podem ser
eles (os funciondrios), viu, porque a gente
€ bem revistada...” (DI).

Ao se referir ao sistema prisional os
familiares entrevistados, em sua maioria,
se utilizavam das ambigtiidades percebi-
das na situacfo de prisdo para relativizar
ainda mais a situa¢@o de seu familiar preso.
Desse modo o argumento a ser articulado
caminhava no sentido de denunciar uma

“promessa ndo cumprida’:

“[...] ndo tinha que ter isso [drogas 14 den-
tro]. A pessoa vaipraldserecuperarde que
jeito?” (BE).

“[meu cunhado] até hoje € o unico dos ca-
ras que eu conheco que se regenerou...”
(CA).

DA RELATIVIDADE DA PRISA0
AS INJUSTICAS

Da experiéncia com a prisdo, no acom-
panhamento de seus familiares presos, a
experiéncia com a policia e com a justiga,
na sua histdria especifica e na experiéncia
mais geral do que percebem acontecer ao
seu redor, os familiares entrevistados de-
paravam-se com a necessidade de ponde-
rar as condicionantes que concorriam para
explicar o funcionamento dessa realidade.
E nesse movimento que é construida sua
percepc¢ao da justica, nas histdrias de im-
punidades, de corrupg¢des presentes nao
apenas no sistema prisional, mas na proé-

pria sociedade, conforme era destacado:

“Os caras que devem nao vai, € 0s que nao

devem vai e fica la...” (ME).
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“Euconversei com o funciondrio... eleleva
sacos e sacos de lingiiica pra casa dele ...
leva lingtiica, leite, leva tudo que vai pros
presos do 9 (CL).

“[...]tem o processo... mas vocé€ sabe que
a policia ndo estd nem af... vocé ndo viu
aquele caso que saiu narevista... dos dois
gémeos que estdo pagando pelo mesmo
crime?” (TH).

Justicga, policia, prisdo, impunidades e
corrupgdes: como os familiares articula-
vam essas percepc¢oes diante de todas as
histérias e casos que nos contaram nas
entrevistas?

Mais uma vez DI sugeria pistas para

compreender iSso:

“Tem juiz que € muito penoso ... Eu fiquei
meio revoltada... a gente escuta o Aqui
Agora... a pessoa paga uma fianga, a pes-
soa td la solto... e meu filho que foi junto
com quem roubou... e o juiz da seis anos?
Acho que esse juiz jd foi roubado, porque

ele estavarevoltado paradar seis anos para

um primadrio!” (DI).

Com esta fala DI nos apontava a Unica
saida que poderia dar sentido a sua experi-
éncia diante das injusticas e impunidades
percebidas — a singulariza¢ao de sua histo-
riade familiar preso, nasingularizacio das

histérias de seus parentes presos.

AS RAZOES DA “QUEDA’(12): O CABECA
FRACA

Conforme jd4 discutimos, ao singulari-
zar as explicagoes da prisdo de seu familiar
preso, os entrevistados estavam lidando
com o dilema de explicar uma trajetoria
particular diante de um contexto de
recorréncias de situagdes violentas e de
criminalidade.

Os familiares entrevistados constroem
estratégias pararealizar essa separacao entre
o bem e o mal dentro de casa: as
singulariza¢cSes de suas histdrias e as

relativizagoes do sistema de justica. Para

I\
N
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nos referirmos ao termo bas-
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entrada dos dias de visita,
para indicar a entrada de um
familiar no mundo do crime,
Ou Menos que isso, No “mau
caminho”, que acabou na sua
prisdo.



compreendé-la, entretanto, precisamos in-
vestigar quais as justificativas mobilizadas
nas entrevistas para explicar as razdes que
levaram seus familiares a cometer ou se
envolverem algum ato que resultou em sua
prisao.

CA explicava-nos a respeito da irma:
“[...] essa minha irma virou a cabeg¢a foi
por causa da cocaina... Ela nunca foi as-
sim, ela trabalhava..., passou a usar e de-
sandou”.

Seguindo uma légica parecida, AD
contava a respeito de seu marido que ““tra-
balhava, tudo, mas tinha o vicio dele” e por
estar drogado “quebrou o bardo cara”. Seu
marido, entretanto, ndo cumpriu o acerto
com o dono do bar, de pagar os prejuizos
quando pudesse, “[...] e isso o tempo foi
passando, mas o D tava tdo cabecga fresca,
que pensa que ele ia pegar o dinheiro e le-
var pro homem, do jeito que ele tava com
adroga?”.

O resultado, como jd ressaltamos, foi
um flagrante de drogas encomendado a
policia pelo dono do bar, segundo AD.

Na historia contada por LN a respeito
do roubo em que se envolvera o marido,
ele ““[...] ndo queria fazer, mas tinha com-
parsas, os comparsas enchendo, entao ele
foi...”

BE falava do irmao: “Foi coisa de trés
anos que ele mudou a cabeca e cometeu
esse homicidio”.

DI, arespeito de seus dois filhos, seguia
alégicadadesobediéncia, como jademons-
tramos acima. Sintetizando seu entendi-

mento da situacao dos filhos, ela disse:

“Vocé da conselho e ndo ouve, porque se
conselho fosse bomninguémdava, vendia—
tem aquele ditado, nao tem? [...] e ainda
acham umas pessoas para por na cabegca —
‘ah, que nada, nao obedece, ndo! ... ah, va-
mos fazer isso, vamos beber, vamos fazer

>

desordem, vamos roubar, vamos bater...””.

Para ME, o problema do filho foi:

“[...] sabe como €&, as mds companhia. Ele

era muito novo, se meteu... que depois as

mads companhiacairam foraeeleficou. [...]
gracas a Deus agora endireitou, ta traba-

lhando, os filhos dele jd sdo grande...”.

VL e ML, ambas de Sao Mateus, além
de NL, também falavam de “amizades ru-
ins”’, “mds companhias” e conselhos nao
ouvidos para justificar a queda de seus
filhos (VL e ML) e de seu irmao.

Por fim, TH sintetiza a explica¢ao para
a queda do filho: “[...] eu acho que o meu
filho se envolveu nisso por cabeca fraca,

por nao ter uma cabeca firme”.

Iniciamos a andlise das entrevistas com
familiares de presos a partir de um ponto
comum em suas histdrias, que tratava das
recorréncias de prisdes em seu circulo fa-
miliar ou de conhecidos préoximos. Esse
elemento ofereceu-nos um ponto de parti-
da dilematico a partir do qual pudemos
investigar mais detalhadamente as ambi-
giliidades presentes na experiéncia desses
familiares de presos entrevistados.

Fechamos aqui o circuito em torno do
qual os familiares entrevistados recons-
troem as ambigtiidades de suaexperiéncia,
para descobrir nessa reconstru¢do novas
recorréncias: seja pelo motivo de drogas,
mas companhias, desobediéncias, as justi-
ficativas dos familiares para explicar a
queda de seu filhos, irmaos, maridos, con-
centram-se basicamente em um ponto, a
cabeg¢a, e podem ser bem expressas pelo
termo utilizado por TH e ouvido tantas
outras vezes também nas conversas nas fi-
las: o problema que os acomete € de cabeg¢a
fraca. A cabega fraca é, entdo, a justifica-
tiva que permite reinserir o familiar na or-
dem moral, gerida pela I6gica familiar.

A experiénciados familiares com a vio-
Iéncia, a policia e a justica, ainda que espe-
cifica, ndo € separada da experiéncia do
conjunto da populacdo da qual eles fazem
parte. E nessa medida que podemos com-
preender como, mesmo diante de uma situ-
acdo que os coloca no centro do dilema
apresentado pela questdao dos direitos de
presos, este grupo de pessoas nao questio-
na os mecanismos de exclusido que, como

discutimos no inicio, estdo vinculados a
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negacio aesses direitos. E disso que se tra-
ta quando analisamos as estratégias de
singularizacdo erelativiza¢cdo que constro-
em sua interpretacao da cabeca fraca.
Esse ponto nos remete ao que Montes ja
apontava em seu trabalho, afirmando que
“os modelos de representacdo da socieda-
de e do poder veiculados pelo drama cir-
cense” serevelavam como “um paradigma
narrativo mais amplo” para compreender
asrepresentacoes sociais das classes popu-
lares (Montes, 1983, p. 141). Segundo a
autora, ““o grande modelo do combate me-
tafisico entre o bem e o mal do discurso do
melodrama funciona como uma estrutura
de ‘lugares vazios’ no discurso, que podem

ser preenchidos por uma variedade quase

infinita de significantes” (idem, p. 185).
Podemos perceber a construgado do ca-
beca fraca como o conteido com o qual os
familiares preenchem essa estrutura. Ao
fazé-lo, entretanto, mostram-nos como, por
meio da mesma légica que realiza a exclu-
sdo moral, € possivel realizar ainclusio. Se,
no caso dos familiares de presos, ano¢do de
direitos humanos, com seu principio uni-
versal de comensurabilidade, ndo serve para
realizar essa inclusdo moral, a logica do
cabeg¢a fracaparece-nos apontar para aexis-
téncia de outros principios que permitem a
construgcdo dessa comensurabilidade. Prin-
cipios estes organizados antes pela familia,
com sua ordem hierdrquica, que pelas leis,

com sua igualdade fundada no individuo.
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