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.Familiares de presos
frente aos dilemas

da percepção
dos direitos humanos. “Ah… ‘tem que morrer!’

Eu ouço isso direto, que

tinha que morrer todos,

né, tinham que ter

morrido… Ah, quando eu

ouço isso, às vezes eu tô

assim, que nem essa

semana mesmo eu tava no

ônibus e o cobrador e um

rapaz comentava que

todos devia ter morrido.

Aí eu fiquei quieta, né, eu

vou falar o quê? Eu acho

“Ah… ‘tem que morrer!’

Eu ouço isso direto, que

tinha que morrer todos,

né, tinham que ter

morrido… Ah, quando eu

ouço isso, às vezes eu tô

assim, que nem essa

semana mesmo eu tava no

ônibus e o cobrador e um

rapaz comentava que

todos devia ter morrido.

Aí eu fiquei quieta, né, eu

vou falar o quê? Eu acho
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ste artigo procura discutir algumas questões relacionadas ao

precário entendimento dos direitos humanos na sociedade

brasileira. Exploramos o ponto de vista de um grupo especí-

fico de pessoas, os familiares de presos, a respeito de temas rela-

cionados à percepção de justiça e direitos. A partir desse ponto de

vista, sugerimos que suas articulações específicas de questões

relacionadas a esses temas apontam para um princípio alternativo

de comensurabilidade do ser humano que não se refere à lingua-

gem da lei na qual se ancoram os direitos humanos.

Dizer que a idéia e o reconhecimento dos direitos humanos

são precários na sociedade brasileira não é novidade. O problema

da percepção dos direitos humanos  vem sendo debatido sistema-

ticamente nesta sociedade desde os movimentos pela reinstauração

da ordem democrática em fins da década de 70. Uma das tradu-

ções dessa percepção, que ressoa em nossos ouvidos pelo menos

desde meados da década de 80, refere-se à frase que se tornou

senso-comum na cidade de São Paulo, que critica os direitos

humanos associando-os a “privilégios para bandidos”. Tal asso-

ciação pode ser entendida como refletindo a falta de consenso na

sociedade em torno de um princípio básico dos direitos humanos

– o “direito a ter direitos” (2).

A análise do contexto histórico-cultural que tornou possí-

vel tal associação foi trabalhada, entre outros, por Caldeira (1992).

Segundo a autora, o rechaço de parte da população de São Paulo

aos direitos humanos ocorreu em um momento de crise socio-

econômica, quando uma parte da população da cidade presencia-

va não apenas uma decaída de seu padrão socioeconômico como

também um aumento da criminalidade violenta.

Como resultado de estratégias de proteção e reação à de-

sorganização sentida pela população diante desse contexto, Cal-

deira aponta para a existência de um processo de segregação que

marca as distâncias sociais na cidade como forma de resguardar

posições sociais ameaçadas. Faz parte dessa estratégia a construção

E

que cada um tem uma

maneira de pensar, né. Não

é porque eu tenho um irmão

lá. Se o meu irmão não

tivesse lá (no Carandiru) eu

acho que eu pensaria desse

mesmo jeito… […] Porque

realmente dá um pouco de

vergonha, porque

infelizmente a gente tem

parente assim. […] apoio

mesmo da sociedade a gente

não vai ter” (1).
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tivesse lá (no Carandiru) eu
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mesmo da sociedade a gente

não vai ter” (1).
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de um “lugar apropriado” de onde o indiví-

duo possa marcar os limites a partir do qual

o mal, representado pelo crime e crimino-

sos, deve ser isolado.

Aliado a esse processo, a autora aponta a

crescente desconfiança nas instituições polí-

ticas que se mostraram incapazes de respon-

der satisfatoriamente à alta expectativa da

população com a resolução de seus proble-

mas, enfatizando-se aí especialmente o siste-

ma de justiça e o problema de segurança.

Essa associação ocorre, então, como

uma reação, bastante explorada por políti-

cos de direita e setores dos meios de comu-

nicação de massa, às demandas em favor

de melhorias no tratamento de presidiários

(Caldeira, 1992)

A percepção do criminoso como uma

figura social que demarca as fronteiras entre

o bem e o mal, sobre as quais se estabele-

cem processos de categorização e diferen-

ciação social, foi também apontada por

Cardia (1994). Essa autora discute a ques-

tão a partir da constatação de que a “não-

indignação e a aceitação de violações do

direito à integridade física por parte do

Estado é a nosso ver um sintoma muito

perigoso para a construção de uma socie-

dade democrática” ( p. 16).

A autora sugere que nesta reação de “não-

indignação” pode-se observar um processo

de exclusão moral, ou seja, um processo no

qual alguns grupos ou pessoas são percebi-

dos como “não merecedor e dispensável, não

possui direitos, dignidade e não se reconhe-

ce seu sofrimento como não merecido” (apud

Opotow, 1990). Tal seria o princípio expres-

so na associação “direitos humanos são pri-

vilégios para bandidos”.

Ambas as autoras ressaltam a percep-

ção de impunidades, a pouca credibilidade

na justiça e a “alienação dos governados,

da produção das leis” (Cardia,  p. 50) como

alguns dos elementos importantes a serem

também considerados no entendimento

desses vieses da percepção dos direitos na

sociedade brasileira. Esses diagnósticos

abrem-nos para a questão de como a soci-

edade se relaciona com as leis, e como os

princípios básicos dos direitos humanos po-

dem ser a partir daí interpretados.

Neste artigo pretendemos retomar a

associação “direitos humanos são privilé-

gios para bandidos” a partir da experiência

de familiares de presos. Estaremos apre-

sentando alguns resultados de uma pesqui-

sa mais ampla realizada com esse grupo, na

qual se procurou investigar a condição de

familiar de preso a partir de sua vivência

específica com as agências de administra-

ção da justiça e do controle social do Esta-

do, e de como se articulam, nessa experiên-

cia, suas percepções de justiça e direitos.

A condição de familiar de preso torna-

se  interessante para retomar algumas ques-

tões envolvidas na associação “direitos

humanos são privilégios para bandidos”,

porque, a meio caminho entre os “bandi-

dos”,  “criminosos” e as “vítimas” ou “ho-

mens de bem”, essas pessoas têm que en-

frentar essa associação como um dilema –

como e em nome de que é possível defen-

der seus parentes presos? Diante desse di-

lema acabam por mobilizar valores e refe-

renciais morais que lhes permitam explicar

ou justificar a si e a seus parentes presos,

diante da situação. Dessa forma, propomos

retomar essa associação pelo caminho in-

verso ao apresentado acima.

O que pretendemos demonstrar é que o

criminoso, figura social capaz de catalisar

as imagens do mal na sociedade e, portanto,

passível de ser excluído moralmente desta,

perdendo até seu estatuto de ser humano,

pode voltar a ser reinserido moralmente na

sociedade a partir do discurso de seus fami-

liares (3). Esse processo pode ser expressa-

do pela categoria de cabeça fraca que, como

veremos,  sintetiza as estratégias através das

quais os familiares de presos realizam essa

“reinserção” moral do preso. Como se po-

derá notar, no entanto, essa reinserção se dá

a partir de uma linguagem diversa da lin-

guagem dos direitos humanos (4).

ALGUMAS INFORMAÇÕES SOBRE A
PESQUISA

Os familiares de presos compõem um

grupo de pessoas que é um dos depositários

1 Relato de uma irmã de preso,
em entrevista realizada na
semana seguinte ao massacre
do Carandiru, em outubro de
1992, a respeito de sua posi-
ção diante das opiniões ouvi-
das na rua em favor da ação
da PM na Casa de Detenção.

2 Tomamos aqui por base a dis-
cussão a respeito do direitos
humanos apresentada por
Hannah Arendt (1973) e dis-
cutida por C. Lafer (1988). Se-
gundo C. Lafer (apud Hannah
Arendt) “os direitos humanos
pressupõem  cidadania […]
como um princípio[…], pois
a privação da cidadania afeta
substantivamente a condição
humana, uma vez que o ser
privado de suas qualidades
acidentais – o seu estatuto
político – vê-se privado de sua
substância […] que é ser tra-
tado pelos outros como um
semelhante” (Lafer, 1988, p.
151). Nesste sentido, os di-
reitos humanos constituem-
se enquanto uma noção mais
ampla, que diz respeito aos
indivíduos como seres huma-
nos de forma universal, que
“têm direito a ter direitos”
(idem, p. 154).

3 Estaremos pensando, natural-
mente, nos familiares que de
alguma forma assumem esta
condição, tendo acompanha-
do o preso em seu processo
de prisão e/ou, depois, nas
visitas.

4 Para um outro trabalho que
aponta em direção semelhan-
te a partir de outro ponto de
vista, ver Alvito (1996).
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dos estigmas existentes na sociedade con-

tra os presos. Ao mesmo tempo, muitas

vezes compartilham ou reconhecem a legi-

timidade dessas estigmatizações – “dá um

pouco de vergonha”, como afirma o relato

da epígrafe – e é em meio a essa ambigüi-

dade que têm de lançar mão de suas várias

experiências e valores para se posicionarem

frente à situação.

Partindo da consideração dessa ambi-

güidade, inerente à sua condição, inicia-

mos uma pesquisa junto aos familiares de

presos, para investigar suas percepções de

direitos e justiça a partir de dois recortes

metodológicos: a observação participante

das interações entre os familiares nas filas

de entrada de prisões nos dias de visita aos

presos, e a realização de entrevistas com

familiares em seus locais de moradia em

dois momentos – outubro de 1992 e junho

a agosto de 1995 (5).

Diante do problema de estarmos lidan-

do com um grupo estigmatizado, as entre-

vistas foram realizadas em rede: um entre-

vistado apresentava-nos a outro, criando o

mínimo laço de confiança necessário, além

de proporcionar-nos o acesso a fontes al-

ternativas, que nos permitiam ter alguns

dados de controle ao ouvirmos a mesma

história de pontos diferentes. Essa estraté-

gia revelou-se bastante importante para a

análise das entrevistas, como se poderá

verificar adiante.

Apresentaremos aqui uma breve análi-

se das entrevistas como ilustrativas das

ambigüidades a que estamos nos referindo.

Nesta análise não nos ateremos a detalhar

as percepções de cada entrevistado sobre

as questões tratadas, nem pretendemos

apresentá-los como representantes de uma

possível categoria “familiares de presos”.

Antes, inspirados no “paradigma indiciário”

apresentado por C. Ginzburg (6), estare-

mos seguindo as “pistas e indícios” presen-

tes nos relatos de sua experiência (7), que

nos permitam compreender os princípios

articuladores de sua percepção de justiça e

direitos. Acreditamos que esse ponto de

vista específico traz sugestões interessan-

tes para pensar o problema da percepção de

direitos humanos na sociedade brasileira.

O CONTEXTO PRESENTE  — POBREZA E
PRISÃO

Conforme pudemos constatar muitas

vezes também nas conversas nas filas nos

dias de visita, nas entrevistas há um pano-

rama que sugere que a convivência diária

com a violência não é estranha a este gru-

po, como não lhe é estranha a experiência

da prisão.

Nesse sentido, um elemento comum

percebido em praticamente todas as  entre-

vistas merece ser ressaltado: de forma es-

pontânea, mencionado em meio a pedaços

de suas histórias de vida, as entrevistas

apontam para a coincidência de vidas

marcadas por mais de um familiar ou co-

nhecido preso (8).

Os motivos, os mais variados, o fim,

entretanto, o mesmo, como se pode verifi-

car a seguir.

BE, de Osasco, tinha o irmão, o cunha-

do e o vizinho da mãe, que moravam  no

Jaguaré, presos. O irmão, ela disse que foi

“problema de homicídio”, o cunhado

“estelionatário”, e o vizinho “foi assalto à

mão armada”.

Sua irmã VA, do Jaguaré, além do seu

próprio marido, tinha o marido de uma

amiga (morto no Carandiru em 92) e o cu-

nhado desta (sobrevivente do Carandiru em

92) presos. Quando perguntada sobre o

delito praticado pelo marido respondeu que

ele tinha muitos processos. No meio da

conversa ainda comentou de um outro

amigo seu que estava preso também.

CL, também do Jaguaré, tinha o mari-

do, um inimigo do marido, lá da favela,

presos. Também comentou de um amigo

do marido, lá de dentro da Casa de Deten-

ção, que “está agora no pavilhão 2 junto

com o irmão dele”. O marido foi preso por

assalto a banco.

AD, LN e SM, as três da Bela Vista,

tinham seus maridos presos por motivos

diversos e em épocas diferentes, mas em

1992 eles se encontravam na mesma cela

(no pavilhão 9). LN e SM são irmãs, AD

uma amiga. LN não era casada quando o

5 As entrevistas de 1992 fo-
ram realizadas por ocasião do
episódio do massacre do
Carandiru ocorrido em ou-
tubro daquele ano, quando,
em uma ação policial realiza-
da pela PM de São Paulo para
reprimir uma suposta rebe-
lião, 111 presos foram mor-
tos. Estas entrevistas foram
realizadas no Núcleo de Es-
tudos da Violência, com fa-
miliares de presos que se en-
contravam no pavilhão 9 no
dia da ação policial, junta-
mente com Nancy Cardia,
Anamaria Schindler, Maria
Inês Caetano Ferreira e Stella
Narita. O outro conjunto de
entrevistas foi realizado em
1995. Vale ressaltar que as
diferenças que poderiam
decorrer desse distinto con-
texto em que as entrevistas
foram realizadas acabam di-
luídas pelos referenciais que
organizam a experiência
quotidiana dos familiares de
presos.

6 Cf. C. Ginzburg (1990).

7 Experiência esta que pude-
mos acompanhar na obser-
vação participante dos dias
de visita na porta de prisões.

8 Esta referência a mais de um
familiar ou conhecido preso
também foi ouvida diversas
vezes nas conversas da por-
ta da Casa de Detenção nos
dias de visita.
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marido, então um ex-namorado seu, foi

preso – “entrou em consultório dentário para

roubar ouro”. Quanto ao marido de SM,

“todo preto é suspeito… ele saiu correndo,

um policial deu voz de prisão”. Para o

marido de AD “forjaram um flagrante de

drogas”. O filho de uma tia-avó de AD tam-

bém esteve preso por bastante tempo em

outra cadeia. Na conversa elas lembram-se

de mais dois amigos de infância que já es-

tiveram presos, um dos quais “era ladrão

de toca-fitas”.

CA, da Água Branca, tinha vários fami-

liares que estavam ou já tinham estado pre-

sos: uma irmã, dois sobrinhos que são fi-

lhos de outra irmã, uma sobrinha e o cunha-

do, irmão da esposa, que já saíra. Além

disso, afirmou ter vários amigos que estão

presos. Contou orgulhoso que um deles até

lhe mandou de presente um quadro do S. P.

F. C. feito lá dentro, mas CA não se lembra-

va por que motivos o amigo estava lá –

“não sei se foi homicídio, assalto ou furto”.

DI, de Parada de Taipas, irmã de CA,

com dois filhos e a irmã presos e que já teve

a filha, lembrou-se também do cunhado de

um dos filhos.

ME, da Água Branca, sogra de CA, teve

o filho que “tinha bebido um pouco e… foi

fazer asneira por aí… ” preso por 3 anos.

Afirmava haver vários outros familiares de

presos na favela: “tem um bocado aí”.

TH, de Santana do Parnaíba, além do

filho preso por roubo “mas nem foi ele que

roubou”, lembrou-se do irmão da nora, que

era de São Paulo e “que há pouco fugiu”, e

de um outro rapaz conhecido que era tam-

bém de Santana do Parnaíba.

Por fim, NL de São Mateus, além do

irmão a respeito do qual conversávamos –

preso por “coisa pequena, roubou” –, tinha

o outro irmão com problema de “drogas”

que já fora preso algumas vezes por pouco

tempo (9).

Revendo a lista acima, a própria nome-

ação das razões da prisão dadas pelos en-

trevistados monta um quadro no qual os

crimes e contravenções parecem tão natu-

rais quanto a recorrência da prisão em suas

vidas (10).

No entanto, da mesma forma que apren-

demos, ao acompanharmos a experiência

de familiar na porta de instituições peni-

tenciárias, que o que era cotidiano não

poderia ser diretamente transformado em

natural, as entrevistas com os familiares

mostraram-nos que essas coincidências não

eram senão mais um elemento que se agre-

gava às ambigüidades da situação de fami-

liar de preso.

Dessa forma, pudemos constatar nas

entrevistas que essas ambigüidades só po-

diam ser organizadas a partir da história

particular de cada um, referencial no qual

a experiência ganhava sentido. Foi partin-

do desse ponto, então, que pudemos exa-

minar melhor o discurso dos familiares (11).

AS SINGULARIZAÇÕES DAS EXPLICAÇÕES

Retomando mais detalhadamente algu-

mas entrevistas poderemos iluminar este

ponto de partida para entender o movimen-

to das entrevistas em direção à explicação

e justificação da situação.

Uma das redes de entrevistados eram

AD,  LN e SE. Todas moradoras da Bela

Vista,  LN e SE eram irmãs,  AD amiga,

todas no começo de seus vinte anos. As três

foram entrevistadas  em 1992.

Os maridos das três “moravam” juntos

no pavilhão 9 da Casa de Detenção e sobre-

viveram ao massacre do Carandiru. As

entrevistas com AD,  LN e SM foram pau-

tadas por aquela recente experiência.

Entretanto, se por um lado a experiência

do massacre permitia que em seus discursos

elas pudessem se contrapor diretamente ao

sistema penitenciário, por outro lado, ao

examinarmos as histórias da prisão de seus

maridos, seus discursos singularizavam-se,

especialmente se considerarmos os casos de

AD  e  LN. Nesse movimento, suas explica-

ções diferenciavam-se tanto de uma natura-

lização quanto de uma generalização da

experiência da prisão. Diferenciavam-se da

primeira – uma naturalização – porque ha-

via uma história específica a cada caso que

precisava ser contada para que pudessem

explicar a situação daquele preso; e da se-

gunda – uma generalização – porque não

9 Além destas 11 entrevistas
aqui apresentadas, nas outras
2 entrevistas realizadas em
1995, com VR, de São Mateus
e com ML também de São
Mateus, este dado não foi
mencionado. Na entrevista
realizada com FE em 1992 a
ausência de menção a este
dado pode estar ligada ao fato
de que lidávamos com uma
situação mais delicada, pois o
filho preso no pavilhão 9 ha-
via morrido no massacre, e o
assunto da entrevista ficou
mais restrito a este episódio.

10 Vale aqui ressaltar que as his-
tórias narradas por ele não
parecem muito distantes da
realidade das favelas e bair-
ros de classe popular carioca
que vem retratada em vários
trabalhos, tais como os de
Alvito (1996), Ventura (1996)
e Zaluar (1994). O que é aqui
particularmente interessante
é sua interpretação dessa re-
alidade articulada em  sua
narrativa e que estaremos
examinando.

11 Na análise a seguir, estaremos
nos referindo às entrevistas
acima apontadas.
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havia em suas histórias um sistema ou uma

instituição à qual pudessem se contrapor, ou

outras experiências que pudessem equiva-

ler à que contavam.

Assim, em cada relato uma história, uma

justificativa. Segundo AD, seu marido foi

preso porque, drogado, “quebrou o bar in-

teiro do homem” e depois, recusando-se a

pagar os prejuízos, “esse cara pagou pra

dois PM dar um flagrante no D, forjado,

pra poder pôr ele em cana”. Segundo LN o

marido entrou com um grupo em um con-

sultório dentário para roubar ouro. Ela con-

ta, então, que “[…] ele entrou com medo,

ele não queria fazer, mas tinha comparsas,

os comparsas enchendo, então ele foi. Ele

não roubou nada! Entrou e saiu sem nada.

Acharam ele mais pra baixo, o outro sumiu

com o ouro e falou que era ele”.

As histórias singulares repetem-se com

suas justificativas particulares também

quando as entrevistadas comentam de ou-

tros amigos presos, mais histórias abrindo-

se para ponderações, fatalidades, injusti-

ças, pequenas culpas, “armações”, como

pudemos verificar também nas outras en-

trevistas.

De modo geral, os familiares entrevis-

tados lidavam com o dilema de explicar

uma situação cuja recorrência entre seus

pares não os isentava de ter que considerar

a trajetória individual do preso, ainda que

fosse para  relativizar sua culpa.

CA, porteiro de um centro religioso,

entrevistado em 1995, afirmou ter “vários

familiares presos”: uma irmã e dois sobri-

nhos, além de seu concunhado e uma sobri-

nha que já tinham estado na prisão. CA  nos

apresentou sua explicação para essa

recorrência de prisões em sua família e em

seu bairro:“[…] eu mesmo tenho certeza

que esses da minha família foi por causa da

droga, né… eles são … dependentes da

droga … então para conseguir a droga tem

que arrumar um jeito, né… E a maior parte

dos caras que eu conheço que estão presos

é tudo devido à droga”.

A identificação da droga como a res-

ponsável pelo percurso de seus familiares

e de seus amigos abria espaço para que cada

um pudesse ser novamente singularizado

em um percurso e uma história particulares

que relativizavam, então, suas culpas.

DE CRIMES, CONTRAVENÇÕES E PRINCÍPIOS

As entrevistas com CA e DI, irmãos,

nos sugeriram alguns indícios da dificul-

dade dos familiares em lidar com essas

recorrências de prisão em suas vidas.

Antes da entrevista com DI havíamos

conversado com CA. Ele  havia-nos conta-

do de uma outra irmã presa por dois crimes

– latrocínio e homicídio com ocultação de

cadáver –, a respeito dos quais chegou até

a ser entrevistada por Gil Gomes, no rádio.

Sabíamos, portanto, da história dessa

irmã e de seus sobrinhos presos, antes de

sermos apresentados a DI, sua irmã mais

velha e mãe desses sobrinhos. A respeito

de DI, CA nos dissera: “[…] essa irmã

mesmo, mais velha aí, a vida dela é só pre-

sídio […] ”. “Só presídio?… ”, retruquei.

“Visita um num lugar, outro no outro… ”,

ele respondeu.

Não foi esse, entretanto, o tom inicial da

entrevista com DI. DI era casada, sete  fi-

lhos, funcionária de uma empresa de limpe-

za. Quando lhe perguntamos a respeito de

sua experiência de familiar de preso, sua

resposta veio na história de apenas um dos

filhos, o mais velho. Por um bom tempo

durante a entrevista nossa discussão parecia

envolver apenas a experiência da prisão e a

história desse filho. Sabendo, entretanto,

após a entrevista com  CA, que ela possuía

um outro filho que estava preso, colocamos

diretamente a questão, perguntando se tive-

ra mais alguém com o problema.

DI respondeu: “Já… minha filha. Vixe!

Eu sou uma mãe que os outros falam que eu

sou a maior sofredora do mundo… Eu te-

nho outro também que está preso… tenho

dois. Ele e o outro”.

Por que DI havia selecionado em pri-

meiro lugar o caso de um filho, em especí-

fico, para traduzir o que seria sua experiên-

cia de familiar de preso? O que estaria pre-

sente na história contada sobre esse filho,

que caracterizaria melhor ou justificaria

melhor essa sua situação? Tivemos algu-
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mas pistas para responder a essas questões

quando comparamos a trajetória, contada por

DI, a respeito de cada um dos filhos presos.

Seu filho mais velho fora preso, segun-

do ela, quando, junto com um amigo, rou-

bara a carteira e um “toca-discos” de um

homem que estava passando no largo

Paissandu.  DI afirmava que este filho “en-

trou de bobão, porque se você vê ele, você

não fala… […] fala ‘nossa, tia, esse meni-

no não era para estar aqui não’ … Ele é

quieto, trabalhador, não é um menino ba-

gunceiro, de jeito nenhum…”.

Seu outro filho que estava preso tam-

bém já não era réu primário. Segundo a

explicação de DI, da primeira vez ele foi

preso porque “[…] saiu junto com outro

rapaz num carro […] acharam coisas no

carro que não tinha nota, né, aí levaram

…”. Nessa segunda vez, ele foi preso na

Marginal “[…] sem roubo, sem nada… ,

mas diz que ele estava perdido […] ele ti-

nha que pagar uma pena […] e ele não

foi…”. A trajetória desse filho, entretanto,

era diferente da do outro. Como afirmou D,

esse filho “[…] com 18 anos começou a

fazer negócio de jogo, e fazendo folia, não

respeitava… pulava pra cá, pulava pra

lá…[…] ele já é, assim, mais sapeca um

pouco. O outro já é mais quieto, não gosta

nem de conversa alta, ele não gosta de

rodinha, ele não gosta de estar em salão…,

todo mundo ficou bobo desse menino en-

trar nessa enrascada!”.

DI fazia uma clara distinção entre a situ-

ação dos dois filhos que parecia ser sinteti-

zada pela expectativa que ela tinha de cada

um, quando ela nos dizia que “[…] queria,

assim, que saíssem e tomassem juízo… para

não voltar mais”, e afirmava  acreditar na

regeneração do filho mais velho, mas tinha

dúvidas com relação ao outro.

A partir da reconstrução da trajetória

comportamental de cada filho percebemos

que DI, ao selecionar para contar e discutir

o caso do filho mais velho, selecionava o

filho cujo histórico e personalidade contra-

diziam a própria situação em que ele se

encontrava – preso. Já no caso do outro

filho havia um elemento que dificultava sua

argumentação a seu favor, que era seu his-

tórico comportamental, longe de ser exem-

plar como o filho mais velho, quieto e obe-

diente.

Esse dilema na experiência de familiar

de preso de DI ficava ainda mais eviden-

ciado quando notamos que a história de

sua irmã – que fora presa por latrocínio e

homicídio com ocultação de cadáver – não

havia sido em momento algum lembrada

por ela na entrevista. Diante do “esqueci-

mento” de DI a respeito dessa história,

quase ao final da entrevista nós levanta-

mos a questão:

“ – E a sua outra irmã?… o  CA  disse que …

DI – Tenho… essa que está presa?

– É.

DI – Eu nem ligo pra ela.

– Por quê?

DI – Não ligo, não … porque ela participou

de um crime muito bárbaro … aí eu acho

que essa daí deve cumprir pena. Essa deve

[…]”.

Dessa forma, o que esse movimento da

entrevista de DI indicava era a existência

de princípios com os quais os familiares

negociavam diante da situação da prisão,

uma negociação interna que era feita com

eles próprios, inicialmente, e depois para

fora e que indicava o que era passível de ser

explicado e justificado e o que não era. No

caso de DI havia um princípio moral que

ditava o comportamento correto e irre-

primível, tal como vimos na contraposição

entre as histórias de seus filhos, segundo o

qual a prisão deles podia ser bem ou mal

explicada; princípio este que ao mesmo

tempo ditava o tipo de crime que pode ser

justificável – um roubo, caso dos filhos –

ou não justificável – um homicídio, “crime

muito bárbaro”, caso da irmã.

No caso da entrevista com NL nos de-

paramos com uma questão semelhante:

fomos entrevistá-la a respeito de sua expe-

riência com um irmão preso por latrocínio,

conforme nos contara a líder da favela que

nos apresentou a NL. Em sua entrevista,

entretanto, o latrocínio foi transformado em

um “roubo casual”, que lhe permitia justi-

ficar mais facilmente o caso do irmão.
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O LUGAR DA PRISÃO

Se examinarmos o conjunto das entre-

vistas, não apenas a situação de prisão co-

locava os familiares em confronto com seus

princípios morais, como também a própria

prisão se apresentava com muitas ambigüi-

dades para esse grupo.

Uma das percepções apontadas era de

que a prisão poderia ser vista com um pa-

pel pedagógico, num contínuo do processo

de “educar” o familiar. Essa lógica

permeava, por exemplo, o discurso de DI a

respeito de seu filho mais velho, que era

comportado: “Ele está na Colônia, graças a

Deus… já está trabalhando fora… só entra

na prisão para dormir, que ali é um tipo de

um colégio… um Educandário”.

Segundo DI, esse seu filho mesmo lhe

falou: “mãe, o que eu não aprendi em casa

eu aprendi lá … isso aí foi uma escola para

eu nunca mais desobedecer…”.

Como um “educandário” DI podia es-

perar que a prisão cumprisse o papel que a

família não conseguiu cumprir.

FE, pai de um preso morto no massacre

em 1992, demonstrava uma expectativa

semelhante, e naturalmente uma revolta

muito grande quando a prisão, além de não

cumprir esse papel, transformou-se em

cenário de horror no episódio do massacre.

Segundo ele, seu filho fora preso por “sus-

peita de roubo”. Após contar-nos de seu

histórico de desobediência, ele afirmou que

o filho fora preso por “… eu gostar de dar

um castigo…”.

Se o filho não aprendera em casa, deve-

ria aprender na prisão, como um “castigo”.

Nessa perspectiva, a prisão certamente não

aparecia como um educandário, mas, como

um “castigo”, cumpria uma função peda-

gógica que se alinhava à perspectiva da

“pedagogia da obediência” citada acima.

O castigo era uma decorrência da desobe-

diência, e por isso a prisão-castigo era uma

situação mais fácil de ser explicada quando

se tratava  do caso de um filho ou irmão

desobedientes.

De uma perspectiva semelhante, NL

afirmava achar que o irmão estava  sofren-

do na prisão, mas que ele “aprendeu” e

quando saísse iria “tomar jeito”. Era a situ-

ação de um outro irmão, que não estava

preso mas era viciado, que ela usava como

contraposição para apoiar seu argumento.

Esse outro irmão já fora preso duas vezes

por bem pouco tempo, mas “não viu como

é duro, por isso não toma jeito”. Ela dizia

que se esse irmão mais velho tivesse sido

preso uma só vez, mas por mais tempo, “aí

sim aprenderia”. Por essa razão NL afirma-

va que na sua opinião não adiantava nada

prender por pouco tempo, porque “os caras

não assustam”.

Uma outra perspectiva através da qual

a prisão podia ser concebida era a  de uma

dívida a ser paga.

TH contava-nos a respeito de uma rebe-

lião que houvera há pouco na prisão onde

estava seu filho, na qual fugiram quatro

presos. O próprio filho de TH já havia fu-

gido uma vez. Segundo ela, ela sempre dava

conselhos a seu filho para ele não fugir:

“[…] ele tem que sair de lá sem dever nada

pra ninguém, pra depois poder trabalhar”.

De alguma forma, com a prisão estava

afirmada uma situação em que seu filho

devia para a sociedade, e pagar essa dívida

cumprindo a pena até o fim era uma condi-

ção para que pudesse retomar com legiti-

midade uma posição na sociedade.

Como pudemos verificar, essa perspec-

tiva esteve também bastante presente nas

entrevistas realizadas em 1992, ainda que

de forma um pouco diversa:

“Tá pagando, né, pelo que fez… ” (BE).

“[…] ele já tava pagando pelo que tinha fei-

to… porque já não é fácil ficar numa cadeia”

(FE).

“A gente tem dó deles, né. Mas se tão lá é

porque tão pagando o que fizeram, né?” (VA).

Os entrevistados acima concordavam

com a perspectiva de que havia uma rela-

ção entre a prisão e uma idéia de dívida

com a sociedade. Contudo, essas entrevis-

tas foram realizadas em 1992 e construíam

um argumento no qual se contrapunham

diretamente às autoridades prisionais e

policiais envolvidas no massacre.
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Em outras palavras, colocavam o fami-

liar preso como alguém que já estava pa-

gando pelo que fez. Se é verdade que eles

cometeram um erro, ao pagarem por ele

cumprindo a pena de prisão determinada,

eles poderiam novamente se equivaler aos

outros seres humanos e serem respeitados

em seus direitos, como ressaltava BE: “[…]

a gente não admite um pai de família mor-

rer assim, estupidamente. A mesma coisa

aconteceu com eles, desarmados, já pagan-

do por um erro que cometeu aqui na rua”.

O que fazia com que o irmão de BE

pudesse ser comparado a um pai de família

era apresentar sua situação como a de um

cumpridor de um dever.

Se a idéia da prisão relacionada a um

papel pedagógico ou a uma dívida a ser

paga ainda permitia que os familiares a

compreendessem com uma certa funciona-

lidade,  essa perspectiva era, entretanto,

relativizada a partir da própria experiência

que eles tinham com a prisão, que não lhes

deixava nenhuma ilusão a respeito de suas

expectativas.

Nesse sentido, em muitas das entrevis-

tas as referências à prisão apontavam para

um quadro no qual a realidade da experiên-

cia que tinham com ela era contraposta à

expectativa ideal de recuperação.

Como afirmava AD:

“[…] um mundo cão lá dentro, porque lá o

cara que tem assim … regalia com funcio-

nário … mais acesso, […] que as mulheres

consegue pôr dinheiro lá dentro… […] ele

tem direito a usar droga […] se as pessoas

já tão lá dentro pra se recuperar, pra passar

um…”.

São muitas as ambigüidades das rela-

ções dos familiares com o sistema prisional,

como pudemos também constatar na ob-

servação dos dias de visita. Nas entrevistas

o tom de denúncia e indignação a respeito

das relações internas à prisão, entre os

detentos, era recorrente:

“Se eles não tiver uma arma, o outro mata!

Então é o jeito deles poder se proteger um

dos outros, né” (LN).

“É um inferno. Tem que respeitar o ou-

tro… qualquer coisinha é facada” (CL).

Essas relações entre os próprios presos

eram estendidas também ao funcionamen-

to de todo o sistema prisional: “Lá dentro,

pra você ver, praticam drogas, né… E ago-

ra você vê quem é que leva? Só podem ser

eles (os funcionários), viu, porque a gente

é bem revistada…” (DI).

Ao se referir ao sistema prisional os

familiares entrevistados, em sua maioria,

se utilizavam das ambigüidades percebi-

das na situação de prisão para relativizar

ainda mais a situação de seu familiar preso.

Desse modo o argumento a ser articulado

caminhava no sentido de denunciar uma

“promessa não cumprida”:

“[…] não tinha que ter isso [drogas lá den-

tro]. A pessoa vai pra lá se recuperar de que

jeito?” (BE).

“[meu cunhado] até hoje é o único dos ca-

ras que eu conheço que se regenerou…”

(CA).

DA RELATIVIDADE DA PRISÃO
ÀS INJUSTIÇAS

Da experiência com a prisão, no acom-

panhamento de seus familiares presos, à

experiência com a polícia e com a justiça,

na sua história específica e na experiência

mais geral do que percebem acontecer ao

seu redor, os familiares entrevistados de-

paravam-se com a necessidade de ponde-

rar as condicionantes que concorriam para

explicar o funcionamento dessa realidade.

É nesse movimento que é construída sua

percepção da justiça, nas histórias de im-

punidades, de corrupções presentes não

apenas no sistema prisional, mas na pró-

pria sociedade, conforme era destacado:

“Os caras que devem não vai, e os que não

devem vai e fica lá…” (ME).
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“Eu conversei com o funcionário… ele leva

sacos e sacos de lingüiça pra casa dele …

leva lingüiça, leite, leva tudo que vai pros

presos do 9” (CL).

“[…] tem o processo… mas você sabe que

a polícia não está nem aí… você não viu

aquele caso que saiu na revista… dos dois

gêmeos que estão pagando pelo mesmo

crime?” (TH).

Justiça, polícia, prisão, impunidades e

corrupções: como os familiares articula-

vam essas percepções diante de todas as

histórias e casos  que nos contaram nas

entrevistas?

Mais uma vez DI sugeria pistas para

compreender isso:

“Tem juiz que é muito penoso … Eu fiquei

meio revoltada… a gente escuta o Aqui

Agora… a pessoa paga uma fiança, a pes-

soa tá lá solto… e meu filho que foi junto

com quem roubou… e o juiz dá seis anos?

Acho que esse juiz já foi roubado, porque

ele estava revoltado para dar seis anos para

12 Utilizamos “queda” aqui para
nos referirmos ao termo bas-
tante utilizado pelos familia-
res em algumas de nossas en-
trevistas, e também ouvido
algumas vezes nas filas de
entrada dos dias de visita,
para indicar a entrada de um
familiar no mundo do crime,
ou menos que isso, no “mau
caminho”, que acabou na sua
prisão.

um primário!” (DI).

Com esta fala DI nos apontava a única

saída que poderia dar sentido à sua experi-

ência diante das injustiças e impunidades

percebidas – a singularização de sua histó-

ria de familiar preso, na singularização das

histórias de seus parentes presos.

AS RAZÕES DA “QUEDA”(12): O CABEÇA
FRACA

Conforme já discutimos, ao singulari-

zar as explicações da prisão de seu familiar

preso, os entrevistados estavam lidando

com o dilema de explicar uma trajetória

particular diante de um contexto de

recorrências de situações violentas e de

criminalidade.

Os familiares entrevistados constroem

estratégias para realizar essa separação entre

o bem e o mal dentro de casa: as

singularizações de suas histórias e as

relativizações do sistema de justiça. Para
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más companhia caíram fora e ele ficou. […]

graças a Deus agora endireitou, tá traba-

lhando, os filhos dele já são grande…”.

VL  e ML, ambas de São Mateus, além

de NL, também falavam de “amizades ru-

ins”, “más companhias” e conselhos não

ouvidos para justificar a queda  de seus

filhos (VL e ML) e de seu irmão.

Por fim, TH sintetiza a explicação para

a queda do filho: “[…] eu acho que o meu

filho se envolveu nisso por cabeça fraca,

por não ter uma cabeça firme”.

Iniciamos a análise das entrevistas com

familiares de presos a partir de um ponto

comum em suas histórias, que tratava das

recorrências de prisões em seu círculo fa-

miliar ou de conhecidos próximos. Esse

elemento ofereceu-nos um ponto de parti-

da dilemático a partir do qual pudemos

investigar mais detalhadamente as ambi-

güidades presentes na experiência desses

familiares de presos entrevistados.

Fechamos aqui o circuito em torno do

qual os familiares entrevistados recons-

troem as ambigüidades de sua experiência,

para descobrir nessa reconstrução novas

recorrências: seja pelo  motivo de drogas,

más companhias, desobediências, as justi-

ficativas dos familiares para explicar a

queda de seu filhos, irmãos, maridos, con-

centram-se basicamente em um ponto, a

cabeça, e podem ser bem expressas pelo

termo utilizado por TH e ouvido tantas

outras vezes também nas conversas nas fi-

las: o problema que os acomete é de cabeça

fraca.  A cabeça fraca é, então, a justifica-

tiva que permite reinserir o familiar na or-

dem moral, gerida pela lógica familiar.

A experiência dos familiares com a vio-

lência, a polícia e a justiça, ainda que espe-

cífica, não é separada da experiência do

conjunto da população da qual eles fazem

parte. É nessa medida que podemos com-

preender como, mesmo diante de uma situ-

ação que os coloca no centro do dilema

apresentado pela questão dos direitos de

presos, este grupo de pessoas não questio-

na os mecanismos de exclusão que, como

discutimos no início, estão vinculados à

compreendê-la, entretanto, precisamos in-

vestigar quais as justificativas mobilizadas

nas entrevistas para explicar as razões que

levaram seus  familiares a cometer ou se

envolver em algum ato que resultou em sua

prisão.

CA explicava-nos a respeito da irmã:

“[…] essa minha irmã virou a cabeça foi

por causa da cocaína… Ela nunca foi as-

sim, ela trabalhava…, passou a usar e de-

sandou”.

Seguindo uma lógica parecida, AD

contava a respeito de seu marido que “tra-

balhava, tudo, mas tinha o vício dele” e por

estar drogado “quebrou o bar do cara”. Seu

marido, entretanto, não cumpriu o acerto

com o dono do bar, de pagar os prejuízos

quando pudesse, “[…] e isso o tempo foi

passando, mas o D tava tão cabeça fresca,

que pensa que ele ia pegar o dinheiro e le-

var pro homem, do jeito que ele tava com

a droga?”.

O resultado, como já ressaltamos, foi

um flagrante de drogas encomendado à

polícia pelo dono do bar, segundo AD.

Na história contada por  LN a respeito

do roubo em que se envolvera  o marido,

ele “[…] não queria fazer, mas tinha com-

parsas, os comparsas enchendo, então ele

foi…”.

BE falava do irmão: “Foi coisa de três

anos que ele mudou a cabeça e cometeu

esse homicídio”.

DI, a respeito de seus dois filhos, seguia

a lógica da desobediência, como já demons-

tramos acima. Sintetizando seu entendi-

mento da situação dos filhos, ela disse:

“Você dá conselho e não ouve, porque se

conselho fosse bom ninguém dava, vendia –

tem aquele ditado, não tem? […] e ainda

acham umas pessoas para pôr na cabeça –

‘ah, que nada, não obedece, não! … ah, va-

mos fazer isso, vamos beber, vamos fazer

desordem, vamos roubar, vamos bater…’”.

Para ME, o problema do filho foi:

“[…] sabe como é, as más companhia. Ele

era muito novo, se meteu… que depois as
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negação a esses direitos. É disso que se tra-

ta quando analisamos as estratégias de

singularização e relativização que constro-

em sua interpretação da cabeça fraca.

Esse ponto nos remete ao que Montes já

apontava em seu trabalho, afirmando que

“os modelos de representação da socieda-

de e do poder veiculados pelo drama cir-

cense” se revelavam como “um paradigma

narrativo mais amplo” para compreender

as representações sociais das classes popu-

lares (Montes, 1983, p. 141). Segundo a

autora, “o grande modelo do combate me-

tafísico entre o bem e o mal do discurso do

melodrama funciona como uma estrutura

de ‘lugares vazios’ no discurso, que podem

ser preenchidos por uma variedade quase

infinita de significantes” (idem, p. 185).

Podemos perceber a construção do ca-

beça fraca como o conteúdo com o qual os

familiares preenchem essa estrutura. Ao

fazê-lo, entretanto, mostram-nos como,  por

meio da mesma lógica que realiza a exclu-

são moral, é possível realizar a inclusão. Se,

no caso dos familiares de presos, a noção de

direitos humanos, com seu princípio uni-

versal de comensurabilidade, não serve para

realizar essa inclusão moral, a lógica do

cabeça fraca parece-nos apontar para a exis-

tência de outros princípios que permitem a

construção dessa comensurabilidade. Prin-

cípios estes  organizados antes pela família,

com sua ordem hierárquica, que pelas leis,

com sua igualdade fundada no indivíduo.


