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histdria da leitura no Brasil ainda esta para ser feita. Apesar
dos trabalhos pioneiros de Marisa Lajolo e Regina Zilberman
(1), faltam ser completadas informag¢des basicas que permitam
levantamentos possibilitadores da andlise do consumo e da per-
cepcgao dos leitores. O que fica salientado € o fascinio da elabo-
racao do texto e o descrédito em face da emissao da mensagem.
Esta prdtica, infelizmente, tem dominado o gosto dos estudiosos
em particular da critica especializada; porque se contentam com
a andlise do discurso, os estudos literdrios grosso modo se esgo-
tam em exercicios que raramente chegam ao social.
Acredita-se que, sem a verificacdo do outro lado da obra —
de sua sonoridade e impacto social —, a literatura estarda sempre
sugerindo interpretacdes parceladas que sdo limitadoras de seu
alcance amplo, ficando, no maximo, restrita a uma pifia historia
das idéias e/ou das manifestacdes estéticas de um pequeno grupo
que escreve para si e alguns de seus pares.
A constatagdo dessa lacuna tem causado danos que ferem
a tranqiiilidade das perenes andlises que promovem a literatura,
hegemonicamente, como manifestacao estética e de um grupo,
unico, o emissor. Decorréncia disso — o que € ainda pior —, a
literatura se mostra como expressao egocéntrica de encastelados
que escondem o publico como alvo da funcao de seus escritos.
Decorréncia mecénica desse tipo de procedimento € a constitui-
cdode grupos fechados, que detém a manifestacao literaria como
expressdao de um poder pessoal e do préprio grupo. Com isso
exila-se o aspecto social que caracterizaria a literatura como um
fendmeno coletivo mais complexo e completo (2). Nesta senda,
alids, € que se mostra mais fértil o ponto de fusdo entre historiae
literatura (3).
Entre o emaranhado de problemas que atrapalham os estu-
dos sobre a funcao social da leitura no Brasil um se levanta como
o mais importante: por que a histdria da leitura entre nds ndo se

desenvolveu ainda? A resposta a essa questdo remete ao ponto de

partida desta apresentagdo, ou seja, a histdria do siléncio. Antes,

REVISTAUSP, SAOPAULO (37): 82-91, MARCO / MAIO 1998



w

Ambas as autoras tém toma-
do asi a tarefa de desenvol-
ver estudos sobre a histéria
da cultura no Brasil. Sobre o
tema leia-se particularmente:
Literatura Infantil Brasileira:
Histéria & Histdrias, Sao Pau-
lo, Atica, 1984; A Leitura Rare-
feita. Leitura e Livro no Brasil,
Sdo Paulo, Brasiliense, 1991;
e A Formagdo da Leitura no
Brasil, Sao Paulo, Atica 1997.

Roger Chartier, A Ordem dos
Livros: Leitores, Autores e Biblio-
tecas da Europa entre os Sécu-
los XIV e XVIll, Brasflia, UnB,
1994, p. 14.

Porque advoga-se que histd-
ria e literatura sejam manifes-
tagdes direrentes e que impli-
cam dreas de estudos diver-
sas, percebe-se na recep¢ao
da obra o ponto fundamental
em que a literatura toma-se
matéria do historiador que
passa, inclusive, a ter no con-
sumo fndices da documenta-
cdoque permitaverificaro con-
textosociale oimpactodaobra
sobre o conjunto social.

Considera-se, nesse sentido,
o livro como mercadoria da
sociedade de consumo com
feicGes indicadas pelo capita-
lismo moderno.

porém, de adentrar mais profundamente
nesse tema, convém estabelecer pressu-
postos que ajudem a aclarar o tipo de si-
Ié€ncio que estamos analisando.

Falar sobre siléncio no Brasil, particu-
larmente quando assumimos a sonoridade
da leitura, implica admitir a democratiza-
¢do do livro e sua andlise como produto
social que vai além da formulacao de id€ias.
Com isso, pretende-se abrir a porta mor de
um labirinto que, ao fim, poderia levar a
compreensao dos motores implicitos e ex-
plicitos na relagdo entre o sucesso e o fra-
casso editoriais no Brasil. Poderia também
promover o entendimento da mediacdo
entre editores e a sociedade de consumo
desse tipo de bem mercadorizado (4). Po-
deria, por outro 4ngulo, iluminar o obscuro
palco da critica literaria nacional que, por
falar s6 para si, extrai de sua responsabili-
dade a comunicagcdo com o publico em
geral. A dissociacdo entre acritica literdria
e o publico tem gerado entre nés uma pra-
ticadistorcida, na qual os jornais assumem
o papel de juizes literdrios, ficando a parte,
restrita aos muros das universidades, a cri-
tica que seria especializada.

De outra parte, poderia ainda propor a
compreensdo dos mecanismos que inter-
ceptam a naturalidade da aceitacdo ou re-
cusa, pelo leitor, de obras escritas que che-
gam ao publico carente de informacdes
sobre sua constitui¢do. Com isso, verifi-
ca-se a existéncia de dois mecanismos de
cerceamento de obras que, de certa forma,
atravancariam mudancas.

Vejamos: de um lado, fala-se de silén-
cios provocados por atos censores, insti-
tucionais e regulados pelos poderes esta-
belecidos através de policiamentos. Com-
plemento disso, na outra ponta, o siléncio
publico se levanta como alternativa que €
ainda mais estranha que a institucional pois
propoe a rejeicao coletiva que &, afinal,
sutilissima, ndo escrita e pouco expressa.
Isso convida a supor que a vida publicade
um livro ou de uma obra obedece a crité-
rios circunstanciais importantes que mui-
tas vezes sdo imperceptiveis, fato que im-
plicamais um, outro, siléncio: o da critica

especializada que também abusa do “es-

quecimento”. Tudo somado fica mais evi-
dente quando se tem em conta que o livro
pode ser objeto perigoso e que por mexer
em projetos especificos merece maiores
“cuidados”.

Ha uma divisdo interessante que se es-
tabelece entre os livros que poderiamos
chamar de “comportados” — porque nao
arranham ordem nenhuma—e os ditos “pe-
rigosos” — que sempre propdem mudan-
cas que perturbam a ordem e os poderes
estabelecidos. Enquanto os primeiros ndo
atrapalham, tém vida normal, os segun-
dos, por se constituirem em ameacas, pas-
sam a depender de critérios subversivos
para vingarem. Ndo deixa, contudo, de ser
impressionante o fato de um livro chegar
a ser categorizado como “perigoso”. Esse
fenémeno perde-se nos mistérios da fun-
¢do social do livro e no manejo de politi-
cas editoriais e de direcionamento da cul-
tura em nivel nacional.

E 16gico que essas questdes se abrem
paradesdobramentos interessantes que afi-
nal conduzem arecepcao daleitura parao
territério do historiador. E exatamente aqui
que comeca o trabalho que procurei assu-
mir hoje: o exame da produg¢ao de um con-
junto de textos unicos em nossa historiae
que tem permanecido silenciado. Trata-
se, diga-se logo, de um siléncio que veio
depois de um alarde de interessante resso-
nancia. Carolina Maria de Jesus como
Emblema do Siléncio € resultado de pes-
quisas que comegaram com certa inocén-
cia investigativa e que, agora, abrem-se
paraum exame social amplissimo que leva,
inclusive, a questionar aspectos da demo-
cracia literdria e do papel da cultura dita
académica — em particular da critica lite-
rdaria —, em face da resisténcia ao didlogo
com outros codigos que ndo sejam os es-
tabelecidos pelos pares que, alids, também
fazem parte do mesmo coro.

A primeira constatacdo que cabe ilu-
minar remete a “memoria da leitura” pro-
movida pelacolocac¢io a publico, nos idos
de agostode 1960, do livro Quarto de Des-
pejo, de autoria de Carolina Maria de Je-
sus. Pessoas que viveram aquele periodo

guardam com certa nitidez o impacto do

REVISTA USP, SAOPAULO (37):82-91, MARCO / MAIO 1998



livro em suas vidas. Os jovens, ao contrd-
rio, pouco ou nada sabem a propésito des-
se trabalho (5). Coerente com o “apaga-
mento” da memdria da contracultura, o
livro de Carolina escorreu pela vala do
esquecimento como se nao tivesse tido
importancia singular em nossa histériada
cultura. Valeressaltar que nfo se fala ape-
nas de um esquecimento corriqueiro visto
que o livro em questdo tem cerca de um
milhdo de cépias vendidas em todo mun-
do, sendo, inclusive, o texto brasileiro mais
publicado em todos os tempos.

Estas colocagdes trazem outro ponto
importante para a defini¢cdo de nosso tema
de estudo: o tipo de emissor e o lugar da
emissdo. Porque aproximada exclusiva-
mente do cddigo culto, a literatura se dis-
tingue por ser expressdo maior da cultura
de elite. Advogando a existéncia e
representatividade da cultura popular, pro-
cura-se abrir espago para a suposicao de
que pobre, semi-alfabetizado, marginali-
zado também merecem seu lugar literdrio
na cena nacional.

Mas, afinal, de que matéria € feita o
caso de Carolina Maria de Jesus apresen-
tado como tdo importante e questionador
dos critérios sagrados por centenas de
décadas como os corretos?

Vejamos: negra, mulher, migrante sa-
idade Sacramento, no Tridngulo Mineiro,
em 1947, mae solteira, moradora da pri-
meira grande favela dacidade de Sao Pau-
lo, Carolina Maria de Jesus somente emer-
giu do anonimato absoluto por iniciativa
de um jornalista, entdo jovem e brilhante,
Auddlio Dantas, que, vivenciando uma
fase da cultura de comunicac¢ao de massas
no Brasil, colocava a publico o jornalis-
mo de dentincia (6). E interessante notar
que por essa época a sociedade brasileira
passava por uma rica experiéncia demo-
cratica. Portanto, é no periodo que vai
entre a superacdo do Estado Novo (1937-
45) e a instalacdo da Ditadura Militar
(1964) que se inscreve a experiéncia de
Carolina Maria de Jesus depurada no
Quarto de Despejo.

Carolina saiu de Minas por causa da

miséria absoluta que assolava seu meio

social de camponeses despossuidos. Filha
de negros “retintos” ela peregrinou pelos
interiores dos estados de seu estado até
chegar aos limites de Sao Paulo. Peram-
bulando pelo interior do estado, foi assu-
mindo profissdes variadas que iam desde
empregada doméstica até artista de circo.
Ao chegar na capital paulista, trabalhou
em algumas casas de familias probas, ten-
do inclusive sido doméstica da familia
Zerbini, que alids esteve no lancamento
do Quarto. Incompatibilizada com as re-
gras de trabalho em casas de familia, Ca-
rolina quis al¢ar véos préprios e passou a
ser catadora de papel nas ruas paulistas.
Convém lembrar que por aqueles dias os
sistemas de coleta de lixo eram precdrios
e o paifs estava ainda em uma fase em que
o aproveitamento de papéis, caixotes e
latas era uma constancia. Portanto, sup&e-
se que o “negocio” de catador era algo
mais rentdvel do que seria hoje. Além do
mais, com esse tipo de trabalho, Carolina
conseguiria tempo para seus afazeres do-
mésticos como maie e sobretudo como lei-
tora e escritora que julgava ser.

Tendo sido, ainda em Sacramento, al-
fabetizada até o segundo ano primadrio, gra-
cas as benesses de uma institui¢ao espiri-
ta, Carolinadesde cedo, segundo o que ela
propria diz, decidiu ser “artista”. Ser “ar-
tista” paraelasignificavaoavessodo mun-
dorural. Suavocacio nitidamente urbana
a levava a somar a tosca alfabetizacao
como atributo para viver na cidade gran-
de. Mesmo na metrépole, em contexto de
pobreza urbana quase absoluta, Carolina
conseguiu se distinguir tanto por ser mu-
lher bonita como por saber ler e escrever.
Sua vivacidade e esperteza certamente a
ajudaram e muito.

Em certa medida aquele era um mo-
mento em que a sociedade brasileira co-
mecava a se reconhecer como “moderna”.
Naquele instante, entre nds se dava o en-
contro de dois processos complementares
e importantes: a vivéncia de um ambiente
democrdtico e os movimentos da
contracultura brasileira (7). Juntas, essas
manifestagdes — politica e cultural — pro-

moveram aberturas cabiveis tanto para
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Em 1993, Robert M. Levine e
eu iniciamos um trabalho
comparativo sobre o impac-
to dolivro Quarto de Despejo
tanto no cfrculo cultural nor-
te-americano como no bra-
sileiro e, na ocasido, com a
ajuda de um entdo estudan-
te Juliano A. Spyer, safmos a
campo para ver qual a resis-
téncia do sucesso ocasiona-
do pelo langamento do pri-
meiro livro de Carolina Ma-
ria de Jesus. Em enquetes
feitas em logradouros publi-
cos, como a Praca da Repu-
blica, em Sdo Paulo, notou-
se que as pessoas que tinham
mais de 45 anos recordavam-
se com vivacidade da escri-
tora e que os jovens jamais
haviam ouvido falar dela. In-
teressante que essa mesma
constatagao se repetiu na
Universidade de Sao Paulo

Had na histdria da publicagao
no Brasil poucos didrios em
geral. Os didrios femininos
sdo ainda mais raros, e curio-
samente os trés que existem
remetem sempre a pessoas
marginais do padrdo oficial.
O primeiro deles é o da
favelada Carolina Maria de
Jesus, Quarto de Despejo, de
1960; o segundo € da louca
da Maura Lopes Cancado, O
Hospicio é Deus, de 1965, e
finalmente de..., empregada
doméstica, Ai de Vs, de 1983.
Por légico seria enganoso
dizer que as mulheres brasi-
leiras ndo escrevem didrios,
0 que ndo se verifica - e isto
éinteressante — € uma cultu-
ra publica de leitores deste
género que é tdo prezado em
outros quadrantes.

Sobre o andamento ideold-
gico do perfodo leia-se o tra-
balho de Miriam Limoeiro
Cardoso, Ideologia do Desen-
volvimento (Rio de Janeiro,
Paz e Terra, 1977). Sobre a
fase da contracultura leia-se,
de Heloisa Buarque de
Holanda e Marcos A. Gon-
calves, Cultura e Participagdo
nos Anos 60 (Sao Paulo, Bra-
siliense, 1982).



8 Em trabalho anterior foi ex-
plorada a diferenca entre a
favela carioca — que possui
umatradicdo de convivio com
a metrépole garantida por
mais de um século de exis-
téncia — e a favela paulistana,
que foi definida pelas opera-
¢Oes de “limpeza” da cidade
marcada pelos festejos do
Quarto Centendrio. Sobre o
assunto leia-se: de J. C. Meihy
eR. Levine, Cinderela Negra: a
Saga de Carolina Maria de Je-
sus (Rio de Janeiro, UFRJ,
1994).

9 Sobre esse periodo leia-se: O
Governo Kubitschek: Desenvol-
vimenlo Econémico e Estabili-
dade Politica, Rio de Janeiro,
Paz e Terra, 1976.

10 Sobre a vida politica cotidiana
do perfodo leia-se: Juscelino &
Jango, PSD & PTB, Rio de Ja-
neiro, Artenova, 1979.

demonstracio de certas patologias urba-
nas individuais, pequeno-burguesas, como
para as crises politicas de carater social.

Nesse contexto, os jornalistas adquiri-
am papéis importantes como documen-
tadores das transformag¢des nacionais.
Audadlio Dantas foi um dos primeiros pro-
fissionais a se notabilizarem nessa area, e
a “descoberta” de Carolina pode ser vista
como um de seus trunfos. Mas ele era um
ramo desse novo perfil do jornalismo bra-
sileiro. Outro caso pode ser catalisado na
atividade do jornalista e teatrélogo Nel-
son Rodrigues, coetaneo de Carolina e de
Auddlio Dantas. Rodrigues foi elo impor-
tante na comunicag¢do entre o cotidiano
psicologicamente doentio nacional e o pu-
blico. Em ambito social, contudo, Dantas
foi o inovador mais expressivo. Curiosa-
mente, enquanto Nelson Rodrigues se
posicionava como reacionario assumido,
Dantas era militante e ativista de esquer-
da. Ambos jornalistas de peso. Ambos
olhavam o social, porém dentro de pers-
pectivas diferentes. Vale notar que havia
entre os dois notdaveis jornalistas mais uma
variagdo: Nelson Rodrigues atuavano Rio
de Janeiro e Auddlio em Sao Paulo. Essa
diferenca interessa para que se pense no
caso de Carolina e no sentido da favela
paulistana (8).

Dois fatores foram importantes para o
favelamento do antigo campo do Canindé.
Sualocalizacdo, naquelaépocaforadaci-
dade, a grande migracao do Nordeste mo-
tivada pela formidavel seca de 1958 e a
conseqtiente criacdo de empregos gerados
apartir do projeto de multinacionalizacao
do pafs. E importante contextualizar me-
lhor esse momento. As primeiras entradas
do didrio de Carolina comecaram a ser es-
critas em 1955, adensando-se em 1958.
Nesse ano também iniciava-se a constru-
¢do de Brasilia, “capital da esperanca”,
que representava o conjunto de medidas
“desenvolvimentistas” de um presidente
democrdtico, controverso e dindmico
como fora JK (9). Como dpice de um lon-
go processo, continuado desde o segundo
governode Vargas (1950-54), aquelas ma-

nifesta¢cdes tinham sentido de vivéncia de-

mocratica conseqiiente. Todo o conjunto
nacional estavaenvolvido nas transforma-
¢Oes que por fim afetavam a todos.

As mudancgas na cultura nacional em
geral eram interessantes, pois juntamente
com a “jovem guarda”, que caracterizava
uma versdo nacional do rock, a bossanova
renovava o pessimismo instalado nos ve-
lhos sambas-cang¢des, provando a disposi-
cdodaclasse médianacional, aptaaenfocar
a vida por outros prismas muito mais posi-
tivos. No esporte, a conquista da Copa do
Mundo pela primeira vez revelava valores
como Pelé, que simbolizava a jovialidade
de um pafs que, por fim, vivia um projeto
democratico partilhado. Outros esportistas
se projetavam no ténis, no boxe e na nata-
¢do. Eram esses nomes nacionais que
metaforizavam um pais remocado pela pro-
messa de progresso econémico.

O ingresso de empresas estrangeiras
que investiam maci¢camente no pafs, o
afloramento de institui¢cdes como o Iseb e
aatuagdouniversitariademonstravam que
a critica convivia com fatores eufdricos
da sociedade como um todo. O naciona-
lismo se expressava nas campanhas de
defesada Amazdnia, que, juntamente com
aefetividade dos movimentos sociais cau-
sados pela migracio intensa, contavam o
drama de parcela marginalizada do pro-
gresso prometido. Certamente a acdo dos
chamados “padres vermelhos”, tachados
de comunistas pelo apoio dado as Ligas
Camponesas, € a obsessiva preocupacio
norte-americana emrelagcdo ao continente
depois do sucesso da Revolu¢do Cubana
de 1959 fizeram com que os dnimos poli-
ticos da coletividade nacional ficassem
mais expostos (10).

Juntamente com os movimentos estu-
dantil, de camponeses, de funcionarios pu-
blicos e sindicalizados, os pobres come-
cavam a ser personagens presentes na vida
nacional, manifestando-se como grupo de
influéncia. Se no caso dos estudantes e
dos empregados os recursos de participa-
c¢do dimensionavam-se através de greves
e de outras tdticas de atuac¢fo, no caso dos
pobres urbanos a crescente influéncia no

processo eleitoral os transformava em
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grupo que tinha peso. Peso duplo, alids,
pois tanto atuavam no setor eleitoreiro
quanto como tema de campanhas destina-
das a outras camadas sociais.

Motivados pelo cenario politico, os er-
ros dos projetos de governo apareciam na
vida dos pobres urbanos. Carolina Maria
de Jesus seria uma prova flagrante das atro-
cidades que mereceriam vir a publico na-
quele instante, pois a democracia impli-
cavacriticas que, aquela altura, eram his-
téricas. Sua experiéncia de favelada ex-
punha ao coletivo uma chaga feia, atesta-
do das falhas de projetos vigentes, de de-
senvolvimento econdémico e programa
social, encetados por governos federais em
nome da modernizag¢io do pafs.

Histérias como ade Carolina acarreta-
vam criticas primeiro ao projeto nacional
varguista, que teria se arvorado em prote-
tor dos pobres e que, afinal, perenizou a
condi¢cdo dos desempregados contrastan-
dosuas alternativas de sobrevivénciacom
asdos empregados (11). O governode JK,
por sua vez, desfocando o projeto de de-
senvolvimento das camadas socialmente
desfavorecidas, evitou a aten¢do a base
em favor da criagdo de uma classe média
e de uma burguesia capazes de nutrir a
producio e o consumo, promovidos pelas
multinacionais que chegavam ao pais. De-
pois darapidapassagem de Janio Quadros
pelo governo restou, por fim, um momen-
to que representaria o dpice do esforgo de-
mocratico nacional, o periodo comanda-
do por Jodo Goulart. A intensa manifesta-
¢do publica popular revelava que aquele
foi o instante mais conturbado do anda-
mento histérico nacional dominado por
umaburguesia que queria o progresso para
si, custasse o que custasse (12).

O didriode Carolina, na versdo editada
por Auddlio Dantas, representou um pon-
to de desvio no andamento da producio
intelectual brasileira. A histéria revelada
desse texto mostra que houve, por parte
do jornalista, sensibilidade para entender
a pertinéncia naquele momento da publi-
cacdo dotexto. Tendo sido destacado pelo
jornal em que trabalhava para noticiar a

inauguracdo de um parque infantil na hoje

extinta favela do Canindé, em Sio Paulo,
Dantas ao chegar ouviu uma mulher gri-
tando contraa ac¢ao de alguns bébados que
estragavam os brinquedos. Ao ouvir “Vou
colocar vocés em meu livro™, o jornalista
quis saber de que se tratava. Conduzido
pela préopria Carolina ao seu barraco, ela
mostrou uma pequena cole¢do de cader-
nos velhos, recolhidos do lixo, em que
registravao cotidiano amargo dela, de seus
filhos e de seus pares de infortinio. Até
aquele momento — momento de euforia
coletiva e de crenca no desenvolvimento
econdmico nacional —, pouco ou nadaexis-
tia que revelasse a intimidade dos margi-
nalizados. Tudo o que existia era fic¢ao,
escrita sobre os desprovidos e nunca por
eles. Mesmo assumindo Lima Barreto
como excegdo, cabe lembrar que os escri-
tos de Carolina traziam a marca dos erros
de portugués, da construgdo gramatical
comprometida, enfim, da feigcdo
inquestionavelmente popular.

Asagruras de umanegra, sozinha, mae
de trés filhos dependentes, catadora de pa-
pel, miseravel, que vivia sem institui¢coes
de apoio, seriam motivo de sobra para re-
portagens. Mais que isso, Dantas prepa-
rou —a seu modo — os textos do didrio e se
apressou em arranjar casa editorial para o
lancamento dolivro. Por otimista que fos-
se, jamais poderia pensar que O sucesso
viesse na medida em que veio. E preciso
reconhecer que nao foi fdacil aaventurade
Dantas para convencer a livraria Francis-
co Alves a editar aquela obra (13). Por
controversa, havia mesmo dentro da em-
presa pessoas de peso que eram contra a
publicacdo do Quarto de Despejo. Foi
depois de muito esfor¢co que Dantas con-
venceu da validade de se fazer uma tenta-
tiva. A campanha feita por ele mostrou-se
eficiente a ponto de superar o plano inicial
— que visava lancar trés mil exemplares —
paraque saisse de imediato umaedicdode
trinta mil. E preciso dizer que por essa
época a intelectualidade brasileira nao
estavatdo interessadaem dentncias e olha-
vacom todadesconfianca aquele fendme-
no. A midia, contudo, principalmente a

televisdo, que estava instalada no Brasil
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|'I' Como se todos fossem abar-

cados pelas instituicdes de
trabalho, a legislacdo de
Vargas e seus eventuais be-
neficios tém sido vistos como
alternativa para o exame do
progresso trabalhista nacio-
nal.

12 Thomas Skidmore dd um

amplo panorama do proces-
so politico nacional em Bra-
sil: de Getdlio a Castelo (Rio
de Janeiro, Saga, 1969).

I3 Explicagdes especificas so-

bre o momento da publica-
¢do da obra podem ser lidas
em trabalho realizado por
Levine e Meihy, publicado
em inglés sob o titulo Life
and Death of Carolina Maria
de Jesus (Albuquerque,
University of New Mexico
Press, 1995, p. 44).



14 Eimportante lembrar que ha
um consumo diferente da
obra de Carolina Maria de
Jesus. Enquanto no exterior,
em particular nos Estados
Unidos, o didrio continua
sendo um sucesso de venda-
gem, no Brasil caiu em esque-
cimento. O mesmo se dizdos
recentes livros sobre ela que,
apesar de terem sido razoa-
velmente bem acolhidos en-
tre nds, ndo se comparam
com o sucesso dos Estados
Unidos.

desde 1950, mostrou-se aberta a dar va-
zao a denuncias sociais. Daf o sucesso de
Carolina, que teve um caminho rdapido na
medida em que a televisdo encurtou as
distancias entre ela e o grande publico.

Sucesso imediato e de contornos estra-
nhos, diga-se, pois naquele agosto de 1960
Carolina se fez famosa do dia para a noi-
te, sem, contudo, perder seu lastro de
miserabilidade. Com isso sugere-se que
toda a transformacao operada fora super-
ficial e externa a prépria Carolina, que se
viu transformada em uma espécie de bo-
nequinha negra de uma sociedade que
aprendera a ser flexivel. Isso, alids, dava
ares da tropicaliza¢cdo do mito importado
de uma certa self made woman brasileira.
Essa versdo nacionalizada da ascensio
social imediata era algo interessante para
o sistema que passava a “provar a mobili-
dade social dos novos tempos”. E curioso
notar que a propria Carolina ndo tinha di-
mensao minima do que se passava. O fato
de ela, no dia do lancamento do livro, ter
safdo para catar papel, pois ndo tinha di-
nheiro para a alimentacdo dos filhos,
mostra como eram estranhas as conexoes
entre ela e o mundo que a reconheceria
como fené6meno logo no outro dia. Vendi-
dos na cidade de Sao Paulo, em trés dias,
o sucesso editorial se mostrou surpreen-
dente. Uma provaeloqtiente disso € o fato
de a Francisco Alves nao estar preparada
para atender imediatamente os incessan-
tes pedidos vindos dos mais distantes lu-
gares do pais.

Nao fora apenas nacionalmente que Ca-
rolina fez sucesso. Tendo sido logo
traduzida em pelo menos treze linguas, ela
superou todos os escritores brasileiros em
termos de conhecimento internacional. Ul-
trapassando largamente Jorge Amado
como personalidade “literdria” mais co-
nhecida do Brasil, Carolina conseguiu ain-
da outro mérito curioso: até hoje perma-
nece como a autora brasileira mais
publicada no exterior, em particular nos
Estados Unidos. Conhecido imediatamen-
te em mais de quarenta paises, o Quarto
de Despejo teve, entretanto, reflexos ne-

gativos na vida da autora. Foi tanto suces-

so porum livro que a autorateve oresto de
sua obra ofuscada.

Sim, curiosamente a autora de tanto
sucesso no livro de estréia, depois deste,
padeceu enormemente a dor do siléncioe,
o que € pior, do esquecimento. Se € verda-
de que Carolina publicou ainda depois do
Quarto de Despejo mais trés livros (Casa
de Alvenaria, Didrio de Bitita — que em
conjunto com o primeiro forma a trilogia
vivencial da autora — e Provérbios e Pe-
dacos da Fome), ndo € mentira que teve
que amargar a fusdo de seu nome a uma
circunstincia politica externa a sua expe-
riéncia como escritora. Uma nitida deca-
déncia pode ser constatada no périplo de
Carolina, pois seu ultimo livro, Provér-
bios, fora financiado por ela mesma, que
ndo conseguiu mais editores.

Faz-se necessario, contudo, apontar os
patamares do “apagamento” de Carolina
Mariade Jesus. E sdo vdrios, diga-se logo.
Varios e da maior sutileza pensdvel. Para
melhor responder a estas questdes parece
prudente enquadrar o Quarto de Despejo
como um texto que, no Brasil, apenas se
explica no espago e no tempo preciso em
que foi publicado. O Quarto, pois, sO se
explicaria no momento politico e cultural
do florescimento da democracia e da
contracultura. A democracia e a contra-
cultura implicavam, em conjunto, a defi-
ni¢cdo das minorias e com elas a expressao
politica dos grupos envolvidos. Por outro
lado, o poder estabelecido estava sendo
testado em termos de sua resisténcia.

Representando um segmento social que
comecgava a ser ameaca, Carolina em-
blemava a luta de classes segundo o mo-
delo cabivel naquele instante. De qualquer
forma, seu papel nfo era isolado e tinha
vdrias interfaces com outros elementos ca-
racteristicos da contracultura. O fato de
ser mulher, negra, pessoa do povo daria
um possivel cendrio para que as causas
tangenciadas pelo aparecimento de Caro-
lina mantivessem sonoridade (14). No en-
tanto se apagaram. Cabe analisar razdes e
mecanismos.

Em trabalho anterior ja foi afirmado que,

“porrazdes diversas e algumas de explica-
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¢do indireta — como a inadequadacdo da
mensagem do seu primeiro livro ao padrao
proposto pelo golpe militar de 1964, que
evitavaacriticasocial” (15),olivrode Ca-
rolinafoievitado pelos editores que o viam
como perigoso e passivel de uma censura
que seria, no minimo, economicamente pre-
judicial (16). Isso equivaleria a uma “cen-
sura branca”. Mas interessa adentrar em
outros processos de cerceamento da obra,
em sentido amplo, de Carolina. Antes, po-
rém, cabe dizer que os didrios que a fize-
ram mercuricamente tdo famosando repre-
sentam, nem de leve, a esséncia da obra
dessa autora.

No processo de elaboracdo do texto
Cinderela Negra, juntamente com a fami-
lia de Carolina Maria de Jesus, acabamos
por localizar uma caixa com trinta e sete
cadernos, contendo cinco mil cento e doze
pdginas (17). O acervo encontrado trazia
uma quantidade grande de poemas, con-
tos, quatro romances e trés pecas de tea-
tro. Isso, entre licGes escolares dos filhos,
receitas de bolos, contabilidade domésti-
ca. Escritos todos com a letra firme, clara
e corrente de Carolina, tudo em papéis
velhos encontrados no lixo, guardados sem
o cuidado devido (18).

A surpresa dessa descoberta revelava
legides de temas insuspeitados na obra de
Carolina que, afinal, ficou identificada pu-
blicamente apenas com o fragmento de seu
diario posto apublico (19). Isso é limitador
pois tem-se a revelacdo, dita pela prépria
Carolina, de que o seu intuito enquanto
escritora era ser “poeta” (20). Em varias
ocasides ela mostrava que tinha aptidao
para o conto, tendo inclusive alguns pu-
blicados. A existéncia preciosa de quatro
romances enormes, por outro lado, de-
monstra que estamos em face de um caso
unico na histdria da cultura popular nacio-
nal, onde, na favela, uma autora semi-al-
fabetizada produziu umaobraque, segun-
do oimpulso inicialmente dado, seriauma
promessa de renovagdo de nossos critéri-
os de definicdo cultural. E o “apagamen-
to” dessa carreira que seria brilhante que
interessa analisar. Menos pelo seu signifi-

cado pessoal, emrelacdo aescritora, e mais

pelo relacionamento com vdrias outras
esferas das manifestacoes publicas da
época —como o feminismo, o movimento
negro e a cultura popular — que interessa
retomar Carolina.

Derivadas dos movimentos sociais dos
anos 60, estas esferas das causas sociais
urbanas poderiam ter assumido a escrito-
ra—mulher, negra, representante legitima
da cultura nao-erudita — como simbolo.
Nenhuma, contudo, o fez. E o que € pior,
desmereceu-a tanto pela critica dita espe-
cializada como pelo seu peremptorio ar-
quivamento e redu¢do a um unico texto.
Analisemos cada um desses movimentos
em relacdo a figura de Carolina Maria de
Jesus.

E preciso dizer que a época do apare-
cimento de Carolina, o mundo literario na-
cional comportava, como demonstra
Marisa Lajolo, o aparecimento de “mu-
lheres comidéias nacabecae penanamao”
(21). Além de Cecilia Meirelles, Raquel
de Queiroz e Ligia Fagundes Telles, ja
consagradas, o tempo admitia o surgimen-
to destas que, hoje, se constituem as gran-
des damas de nosso cendrio literdrio:
Nelida Pifion, Clarice Lispector, Henri-
queta Lisboa, Anajd Cardoso, Maria Ali-
ce Barroso. Seria cabivel o mundo femi-
nino nao ter esquecido Carolina que, afi-
nal, mulher e escritoratambém, estaria apta
a nutrir essa constelacdo com exemplo
diferenciado do modo de producao do tex-
to. Ao contrdrio de suas “pares” que sO
cresceram, a carreira de Carolina obede-
ceu o caminho do declinio. Nao deixa de
ser estranho o fato de Carolina poder ter
sido simbolo da causa literdria feminista.
O avesso dessa questdo sugere a cruelda-
de da elite nacional que, através da
redefini¢cdo constante do chamado cédigo
culto, elide uma participante que, apesar
de sua obra extensa e original, deixou de
ser considerada. Causa espanto, inclusi-
ve, o abandono dessa escritora que sequer
teve sua obra colocada a luz (22). Até
economicamente questiona-se como Os
editores ndo se interessaram peladivulga-
¢do desses outros acervos.

Desdobramento de perplexidades € o
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I5]). C. Meihy e R. Levine.
Cinderela Negra: a Saga de
Carolina Maria de Jesus, op.
cit, p. 17.

|6 Em entrevista com Paulo
Dantas ele garantiu essa ver-
sdo.

|7 No momento essa documen-
tacdo estd sendo micro-
filmada pela Fundagdo Biblio-
teca Nacional do Rio de Ja-
neiro e serd oportunamente
colocada a publico.

18 Um dos aspectos mais inte-
ressantes dessa documen-
tacdo reside no fato de Caro-
lina escrever e copiar varias
vezes — algumas com impor-
tantes acréscimos e modifi-
cacoes — o mesmo texto.
Assim, por exemplo, o ro-
mance Dr. Silvio tem partes
quatro vezes copiadas. A
pergunta que se faz é por que
Carolina procedia dessa for-
ma! Quais seriam os moto-
res de sua atividade de
autocopistal

|9 Torna-se importante ainda
salientar que o "primitivo”
didrio publicado por Auddlio
Dantas sob o titulo Quarto de
Despejo ndo corresponde
exatamente aos textos que
Carolina escreveu. Algumas
“corregdes” e muitos cortes
acabaram, a nosso ver, por
comprometer o texto, suge-
rindo que Levine e eu publi-
cdssemos nova versao do
texto intitulada Meu Estranho
Didrio. Aversao de Dantas foi
publicada em vérias edicbes
pela citada Francisco Alves e
recentemente pela Editora
Atica (1994) em edicdo po-
pular, destinada ao publico
estudantil.

20 Sobre o significado da poesia
no conjunto dos escritos
carolinianos, leia-se: Antologia
Pessoal, organizada por ). C.
Meihy e publicada pela Edi-
tora da UFRJ (Rio de Janeiro,
1995).

2

Marisa Lajolo, “A Leitora no
Quarto dos Fundos”, in Lei-
tura: Teoria & Prdtica, ano 14,
n2 25, jun./1995, p. 10.

22 Nao foram poucas as opor-
tunidades que Carolina teve
para falar de seus outros tra-
balhos que eram, contudo,
sempre refutados.



23 Hommage a la Femme Noire,
Luidon, Blegium, Edicions
Consulaires, 1989, pp. 6-24.

24 Sobre a ambigtiidade das po-
sicdes de Carolina em face da
questdo negra, ler os comen-
tdrios de Levine e Meihy
registrados no Meu Estranho
Didrio (Sdo Paulo, Xam3,
1996).

fato de Carolina ter tido chances de, exclu-
sivamente em cima do Quarto de Despejo,
ter conseguido divulgacao em teatro, name-
didaem que “sua vida” foi encenada, virou
“casoespecial” natelevisao, conseguiu gra-
var dois discos. Com isso, infere-se que a
sociedade estava disposta a aceitar a des-
gracada vidade Carolinarelatadano didrio
como alternativa de se mostrar, aparente-
mente, mais flexivel. So6.

Os dramas damulher, mae solteira, che-
fe de familia, nao foram incorporados ao
acervo dos argumentos das feministas, es-
critoras ou ndao. Curiosamente, o testemu-
nho daquela mulher que revelou com tan-
taintimidade suas agruras fica descartado
do montante critico das brasileiras que, de
modo geral, insistem em garantir crédito
as experiéncias estrangeiras em vez de
olhar para o (nosso) préprio lado. Por cer-
to, essa observacao deve induzir a uma
conclusdo impertinente que sugere que o
feminismo brasileiro ainda estd preso a
classe social (das mulheres brancas e bem-
postas na vida que preferem se mirar em
espelhos alheios desde que estes reflitam
status). Nesse sentido explicar-se-iao “es-
quecimento” das negras.

Sendo estranho o procedimento das fe-
ministas, o que dizer do movimento negro
brasileiro que sequer assumiu Carolina
dentro das premissas bdsicas que a carac-
terizaram como a escritora “de cor” mais
importante de nossa historia? Convém
lembrar que Carolina mereceu inclusive
destaque especialissimo internacional no
Hommage a la Femme Noire (23). Tudo
isso, porém, parece nao ter afetado a cons-
ciéncia do movimento negro.

E verdade que a postura de Carolina
sempre foi muito ambigua em face do
posicionamento frente aos negros (24). Se
houve momento em que o preconceito lhe
serviu de arma de defesa, dizendo inclusi-
ve que negros ndo gostavam de trabalhar
e que sdo comparados aos “baianos” que
também seriam pregui¢cosos, ndo menos
verdade € que ela mudou. Prova mais evi-
dente do segregacionismo racial de Caro-
lina no inicio de sua carreira seria a

constatacdo da paternidade de seus trés

filhos vivos e da filha morta: todos bran-
cos e estrangeiros. Brancos e estrangeiros
também foram seus pretendentes. Houve
brasileiros implicados em seus romances,
mas todos eram, sempre, brancos.

E importante salientar esse traco
marcante da personalidade de Carolina até
parailuminar seus desdobramentos. Nafase
que vaide 1960 a 1966, Carolina amadure-
ceu e mudou. Mudou muito, alias. Passan-
do, sob a inspiracdo de grupos ligados ao
entao candidato a presidente da Republica
Janio Quadros, a se integrar como lider do
movimento e atestando sua experiéncia
como exemplo de vida para a prépria co-
munidade. Participando de reunides, repre-
sentando etnicamente seu grupo, Carolina
foi gradativamente se projetando como
icone da culturanegra. Muito dessas trans-
formacgodes deve-se aos proprios negros que
souberam envolver Carolina, porém nada
teria acontecido sem sua adesdo.

E dificil admitir que os movimentos de
consciéncia negra atualmente tém deixa-
do de lado esse caso. Seria interessante
avaliar como a figura de Carolina ndo tem
composto as falas sobre temas de negros
brasileiros. Esse “apagamento” € tao gran-
de ou maior que o das feministas, pois a
identidade cultural de Carolina Maria de
Jesus foi mais marcada como negrado que
como mulher. Num cendrio em que as fi-
guras “de cor” apenas subiam socialmen-
te ou como cantores ou jogadores de fute-
bol ou esportistas em geral, existia tudo
para a valorizacdo de um elemento que se
distinguiria, afinal, por outros atributos.

Os anos 60 se diferenciaram por ser
época em que alternativas culturais se le-
vantaram. A chamada cultura popular foi
uma dessas manifesta¢cdes. Carolina Ma-
riade Jesus seria uma autora que teria tudo
para se distinguir como personagem des-
sa expressao cultural.

Mulher de perfil eminentemente po-
pular, Carolinarepresentavainclusive uma
nova orientacao nas manifestagdes ditas
do povo. Enquanto o popular, no velho
estilo, esgotava-se em tediosas nostalgias,
quase sempre promovidas por leituras da

elite, depois de Carolina nota-se um
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remog¢amento na expressao popular, que
passa a ser urbana e diretamente vincula-
daao mundo capitalista. Estas feicGes mar-
cam a experiéncia de Carolina como pro-
duto de um tempo. Curiosamente, essa
faceta de sua obra também ficou escondi-
da como, jd se disse, todo o resto de sua
proficua producgao (25).

Mas qual seria o teor da obra de Caro-
lina como cultura popular urbana. Em pri-
meiro lugar seus escritos como manifes-
tacdo formal. Seus erros gramaticais, em
contraste com a dificil explicagcdo de seu
vocabuldrio, representam facetas que fun-
dem nanecessidade expressivaa afetacao
de quem vé€ a literatura como poder. Isso,
alids, nunca esteve ausente da percepcao
de Carolina, que, mesmo sendo mulher fi-
sicamente indefesa na favela, sabia que,
por saber ler e escrever, tinha dominio dos
coédigos dos poderosos.

A variedade de géneros e a ndo defini-
c¢do deles € outra caracteristica de Caroli-
nacomo escritora preocupada com a men-
sagem temadtica e ndo com o apuro formal.
Abordando mais diretamente a questdo
temadtica, vale lembrar que a saudade do
campo e a constru¢ao de um sonho de pu-
reza vinculado a vida rural lhe eram cons-
tantes. A busca do retiro no campo eraum
idilico projeto em que ela mesmanao acre-
ditava, apenas se valendo dele para usar
como mote literdrio ou explicacdo dos
desencontros da vida moderna. Por outro
lado, sem nuncadeixar acidade —que sem-
pre era mostrada como lugar de corrup-
¢do —, Carolina escolhe metdforas roman-
ticas nas quais a presenca do céu azul anil
rima com Brasil. A cidade era seu tema
premente. A relacdo conflituosae apaixo-
nada ao mesmo tempo revela a leitura de
um texto urbano diferenciado dos que
comumente se vé.

Passado o momento da contracultura,
contudo, juntamente com o “apagamen-
to” de Carolina, a contemplac¢éo sobre os
pressupostos da cultura popular também
desapareceu. Voltando a ser matéria defi-
nida e escrita pela elite, nota-se que a cul-
tura popular como fora concebida em nos-

sos “anos dourados” foi fogo-fatuo. Du-

rou enquanto o sonho vigeu. A ditadura
militar nos acordou. Acordou inclusive
propondo um outro tipo de censura: a
institucional, que €, alids, mais dbvia que
a outra que trabalha com o esquecimento.
E preciso terminar dizendo que a criti-
ca literdria no Brasil se ofereceu para ser
o algoz mais importante de Carolina. Foi
ela quem decretou incertezas nalégicada
pobre escritora negra e que colocou todos
os defeitos e cobrangas que jamais pode-
riam ser aplicados a uma personagem
como foi Carolina Maria de Jesus.
Gostaria de terminar esta fala lendo
uma pdginade Carolina. Sobretudo quero
mostrar o tipo de personagem que perde-

mos por nao saber entendé-la:

“O Brasil € um jovem de um metro e no-
ventade altura com a pretensdo de homem
feito, s6 que estd muito doente, com o co-
racao fraco e desanimado. Foi tratado com
o cruzeiro e o tratamento ndo foi produ-
cente. Continuou anémico. Entao, decidi-
ram chamar um médico dos Estados Uni-
dos que lhe aplicou umas inje¢des de do-
lares. O Brasil teve apenas uma melhora
tempordria. Mas, o Brasil queria € se cu-
rar, queria ficar forte. Resolveu consultar
um médico daInglaterra que deu-lhe umas
pilulas de libras esterlinas e ndo surtiu o
efeito desejado. O Brasil jd esta perdendo
a esperanca de readquirir a sua poténcia
organica. Mas ele ndo desanimou e procu-
rou um médico alemado que lhe deu umas
gotas de marcos. Sua esperancga se reno-
vou: vou restabelecer-me e entrar numa
competicdo. Mas, as suas esperangas fo-
ram se derrapando quando aconselharam
aprocurar um médico russo. Ele ndo acei-
tou, ficando com receio de tomar o remé-
dio rublo que €, porém, semelhante a uma
atadura que lhe tolhe todos os movimen-
tos. Preferiu, entao, continuar fraco a ser
predominado e os seus compatriotas nao
poderem brincar nem os trés dias de car-
naval. O rublo lhes obrigaria a trabalhar
durante os trés dias dedicados ao Rei
Momo. Mas o Brasil jd estd pensando em
fazer um transplante: retirar o corac¢ao

militar e colocar um coragao civil”.
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25 Seria interessante aliar a ex-
posicdo desse tema as refle-
x0es propostas por Néstor
Garcfa Canclini em As Cultu-
ras Populares no Capitalismo
(Sao Paulo, Brasiliense, 1983).



