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¢Oes prevengoes e Pensamentos

Imperfeitos, ir4 enfrentar com

CARLOS GOMES

justificadas prevencgdes o mais
recente produtodo autor,ovolume intitulado O Selvagern da Opera
e anunciado como biografia romanceada de Carlos Gomes.

Al indicacao do conteudo traz expectativas quanto ao trata-
mento dado ao mito. Afinal, este € um terreno batido pelos
fantasmas da mistificagao, ou por seu contrario, o demolidor
de mitos, muitas vezes apressado e mal- humorado.
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O titulo, principalmente quando inscri-
to sobre a atraente capa do livro, projeta
sugestdes romdnticas. E a simples possibili-
dade da incursdo pelo mundo da épera per-
mite esperar (ou temer) expansdes de colo-
rido, cortinas de veludo abrindo-se para
cenas suntuosas.

Niao h4, contudo, em O Selvagem da
Opera, mitificagio, nem romantizagio, nem
propésito afoito de atear fogo aos louros. E
se ndo faltam ao romance tons melodramaé-
ticos, nada faz supor que essa presenga re-
sulte de incorporagdo ingénua ou arbitrari-
edade. H4 propdsito. Para comego, pode-se
pensar em adesio ao espirito da 6pera.

De certa forma o Carlos Gomes de Ru-
bem Fonseca ficasendo umheréioperistico.
Atras dele, e A sua volta, sdo movidos cen4-
rios, teldes, uns mais, outros menos
impressivos: da modesta casa em Campinas
passa-se ao trajeto da carruagem pela estra-
dadelamasecaque vaitrazendo pedagosda
Sao Paulo provinciana. Sai Sao Paulo, entra
a Corte, o paldcio imperial; depois serd Mi-
lao e os palcos italianos; cenas apds, entra o
fantéstico paldcio de Maggianico, com di-
reito a chafariz, palmeiras e estdtua de Peri
e Cecli, cendrio que logo ¢é retirado para dar
lugar a uma gradagdo inversa, a tons e di-
mensdes minguantes até restar um quarto,
uma rede — suja.

Nao faltam ao espetéculo as belas cenas
de massas, como o cortejo triunfal no capi-
tulo “A Maior Homenagem Prestada aum
Herdi Vivona Histéria do Pais™ (pp. 167-9):
orquestra, coro, foguetes, olhos marejados
€ mais, no centro da rua-palco, a libertago
de um escravo.

Antes e depois dos triunfos, a histéria de
um estranho. Estranho primeiramente em
relagio ao meio musical de Milao, onde vai
se fixar; estranho para os olhos europeus, o
selvagem transplantado. Estranho, aseguir,
pela prépria personalidade em que se ba-
tem fiiria e depressdo, brandura e irritagio.
Em suma, turbuléncia.

Além dos transtornos provocados por
suas proprias sombras interiores, o perso-
nagemsofrerd outros,comoaqueles que im-
plicam discriminagdo ao “selvagem”. Sio
dessa ordem os problemas que enfrenta ao
pretender casar-se com Adelina Peri, inten-
to s6 alcangado com a intervengdo do
patrono, o imperador Pedro II.

Entre 6peras bem-sucedidas e malogros,

o maestro se defronta com dificuldades de
composigdo e edigio, morte de filhos, fantas-
mas antigos e mulheres, mulheres... as tem-
pestades amorosas afigurando-se mais for-
tes e freqiientes que as descargas de criagio.

O fim de Carlos Gomes é melancélico.
A cenade sua morte, narrada de forma ine-
quivocamente fonsequiana, nada nos pou-
pa da imundicie em que se consome o com-
positor: morte vil.

Neste romance, alids, a descrig¢do, a
reconstitui¢ao de ambientes nio ficam a de-
ver muito as préticas naturalistas. E do velho
romance realista ressoam aqui os moéveis
principais de toda agdo: amor/sexo e dinhei-
ro. Este ltimo comparece a esta histéria re-
lacionadoaduasformasde compromisso,ndo
se sabe qual mais oneroso para o artista.

De um lado, a situagio de patrocinio,
sendo Carlos Gomes financiado pelo im-
perador, o que se fazia complicado num
periodo em que o Brasil transitava para a
Aboli¢doe paraaRepiiblica. De outrolado,
temos a dependéncia do editor, figura cuja
interferénciana produgdo musical ja foisa-
tirizada por Machado de Assis no conto
“Um Homem Célebre”. S6 que no presti-
gioso mundo da 6pera as intervengdes vio
além e abaixo da mudanga de titulos das
composigdes; podem chegar a contratagio
de claques para vaiar e desmoralizar uma
obra, um compositor.

Nao obstante os moéveis e a motivagio
realista, o livro de Rubem Fonseca nio se
organiza de forma a arrastar o leitor para o
globotransparentedailusdo. Onarrador(se
é que ainda se pode dar esse nome & voz que
comanda a articulagio do texto), presenga
explicita, repde a todo momento o caréter
do relato como ficgdo que estd sendo
construida a vista do fregués.

“ISTO E UM ROMANCE/ ISTO
E UM FILME...”

O brilho televisivo de Agosto e 0 bom
resultado cinematograficode A Grande Arte
parecem ter contaminado, cooptado de vez
o escritor Rubem Fonseca. O Selvagem da
Opera ¢ apresentado, em primeira instin-
cia,como roteiro para um longa-metragem:

“Isto é um filme, ou melhor, o texto de
um filme que tem como pano de fundoa
opera, como principal personagem um
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muisico que depois de amado e glorifica-
do foi esquecido e abandonado, um fil-
me que pergunta se uma pessoa pode vir
a ser aquilo que ela ndo é, um filme que
fala da coragem de fazer e o medo de
errar” (p. 10).

Mais adiante a defini¢do ganha nova
forma:

“Como se v&, isto ndo é um tratamento,
um argumento, ou mesmo um roteiro. E
um texto bdsico, assim como Guerra e
Paz,de Tolstoi, paradar umexemplo de
peso, pode ser considerado um texto
biésico para que King Vidor, primeiro, e
depois Sergei Bondarchuk fizessem fil-
mes neles baseados (...) Ao contririode
um script (ou de um soneto, ou de uma
bula de remédio, ou de uma receita de
cozinha), que tem suas rigidas regras de
elaboragdo, o texto bdsico de um filme
pode,deve mesmo, serescritocomabun-
dancia de informagdes, dentro de uma
estrutura flexivel”.

Esta iltima definigdo nao pode, certa-
mente,sertomadaaopédaletra. O Selvagem
da Operando é um “texto basico” damesma
forma que o é Guerra e Paz. Se a obra de
Tolstoi, apesar de toda sua impressionante
visualidade, é redondamente um romance,
sem rebugos, o “roteiro” de Rubem Fonseca
se compde de cenas, na superficie, justapos-
tas, com os passos da histéria narrados de
forma linear, mas embutidos em um
arcabougo mais amplo no qual se penduram
indicagdes e informagdes de diversa ordem.
E como um romance que se escondesse, ou
ndo se permitisse a forma acabada; constru-
¢ao modernaquese desejaromance, masnio
assume osriscos da forma estigmatizada pelo
olhar critico do século XX. O roteiro elude o
risco que a matéria original suscitava — o de
fazer-se “romangio”.

Os titulos dos capitulos/tomadas rara-
mente se pretendem sugestivos. Em geral
sublinham situagdes (“Uma Cena Erdéti-
ca” / “Morte na Familia” / “Triunfo no
Brasil”) ou destacam personagens (“A
Barral”/*“A Condessa Maffei”/“O Impe-
rador™). Nas introdugdes € nitido por parte
do “narrador” o gesto de mostrar 0 movi-
mento de quem pde em cena. Assim, o capi-
tulo pode abrir-se com um resumo, ainda

que descartado (“Este periodo da vida de
Carlos poderia ser assim resumido: constréi
um palécio, arruina-se, vende o paldcio e
durante dezanosnioconsegue compor. Mas
meu trabalho ndo é fazer resumos e sim
produzirminudéncias”,p.177) oucomavoz
que faz presente a imagem (“Vamos ao
Scala, olharoque acontece nestaencenagio
danovaFosca”,p.132). Aintrodugdo pode-
4 ser mesmo a aberta exposi¢ao de cena e
cendrio (“CasadaCondessade Barral. Num
landau com as capotas traseira e dianteira
baixadas, poisé umdiade temperaturaagra-
dével, Carlos e Azarias chegam ao palécio
da Condessa”, p. 16).

Como resultado dessa forma de apre-
sentacdo, a cena, embora trazida a frente do
leitor, fica distanciada pela descontinuidade
e pela evidéncia da mediagdo. O tempo da
narragio € o presente, € a matéria ndo com-
pOe exatamente capitulos, mas cenas e to-
madas mediadas por um ponto de vista que
oscila entre as posi¢des de narrador,
roteirista, diretor e cimera. Desse modo, a
trajetdria de Carlos Gomes, com tudo que
tem de melodrama, ou “romangdo”, fica
enquadrada pelo olhar critico e seletivo.

O que predomina no romance/roteiro
é, sem duvida, o olhar distanciador, garan-
tido-se continuidade de tom entre as passa-
gens expositivas, reflexivas, e aquelas que
contém especificamente narracio. E se a
narrativa abriga situagdes operisticas, o tom
que lhe d4 unidade fica mais perto de outra
arte, uma grande arte de fria agudeza, que
dos arroubos de drama e canto.

Em O Selvagem da Opera o narrador/
roteirista coloca-se preferencialmente pou-
co acima do personagem, evitando o gesto
dejulgar,sem, contudo, abrir mdo da anato-
mia e esquivando-se a solidariedade, sem
esconder alguma empatia. De modo geral
esse narrador/roteirista comporta-se como
aquilo que se dispde a ser: o arquiteto de
uma obra de ficgdo que vai montando os
cendrios (materiais e histéricos) nos quais o
protagonista se movimenta em meio a rela-
¢oes interpessoais também previamente
delineadas pelo narrador. Entre um passo e
outro ficam os vdos da ironia.

O procedimento lembra, em parte, o
que Augusto Boal e Gianfrancesco
Guarnieri tentaram em seu Arena Conta
Tiradentes, de 1967, ao conceberem um
ntcleo dramético enquadrado e invadido
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pela pluralidade de recursos épicos concedi-
dos ao narrador/coringa. No teatro nio deu
muito certo. No romance d4, salvo pelo fato
de que a leitura fica, por vezes, aborrecida.

O romance/roteiro néo se dilui em uma
série descontinua de indicagles até porque as
cenas que projeta, aparentemente justapos-
tas, sdo costuradas por um pontode vista (sem
discutir-lhe aqui o mérito) seguro quanto ao
desenho do personagem e de seu mundo.

Além do fio inteiri¢o do ponto de vista,
alguns recursos garantem a costura das di-
versas matérias. O maisimportante consiste
nareitera¢do de cenas e motivos escolhidos,
por certo, como iluminadores do caréter.
Assim acontece com o gesto, vdrias vezes
assinalado, de esticar o cabelo com ferro
quente, alusdo a uma possivel origem mes-
tica do maestro (que os biégrafos ndo corro-
boram, mas os retratos ndo chegam a des-
mentir), provével razdo de tormentos, mas
também de opg¢des mirabolantes.

O grande tormento ficard gravado na
cena que abre o libro e se repete, sem com-
pleta revelagdo, até além do ponto em que
o leitor j4 intuiu o seu sentido. Trata-se de
umpesadelorecorrente que faz Carlos acor-
daremsuores e horror: um homem apunha-
lauma mulher; osrostosse ocultamnatreva.
Nesta cena, supde-se, estaria a razio dltima
das crises do maestro.

TRAGEDIA OU ENZIMAS?

O bom e mau dessa histéria é que
Carlos Gomes pode, em parte, ser explica-
do como vitima de um terror calcado no in-
consciente, ou de maldigio familiar que se
repete em corte tragico no mundo operistico
do maestro. A (real ou pretensa) traigdo da
mde, punida pelas punhaladas de Maneco
Muisico é o correlatodainfidelidade (realou
suposta) de Adelina a quem Carlos chega a
ameagcar com a faca, sendo, no entanto, in-
capaz do gesto definitivo.

Descontado, porém, o recurso do pesa-
delo, Carlos aparecerd bem mais como um
lastimével antecessor de certos avangos da
Medicina. Nos lances de euforia, seguidos
pelos tempos de improdutividade e deséni-
mo, 0 maestro parece um perfeito caso de
personalidade manfaco-depressiva, hoje
passivel de auxilio por doses de litio e/ou
cloridrato de clomipramina. Para os defen-
sores da origem psicossomética do cincer,

nada a espantar quanto ao mal que mata
Carlos Gomes e quanto ao local onde esse
malseinstala. Rubem Fonseca,imagino, n4o
convalidaria essa interpretago ja que insis-
te, vez e mais vez, nos habitos tabagistas do
compositor.

Uma tal Ancora em razdes fisicas, mate-
riais, para os tormentos de Carlos Gomes
tem seu interesse por nos afastar dos mitos
do artista possesso. E tem seu lado menos
feliz uma vez que dilui a forga da imagem
resgatada por Rubem Fonseca, e que vai
além do movimento das enzimas.

DE OLHO NA TELA

O Selvagem da Opera é bom como ro-
mance que —sendo deste tempo —desconfia
de si mesmo e se tranveste em outra arte.
Ou, quem sabe, nem seja isso, mas apenas
um romance que, seguindo a tradigdo
devoradora do género, trata agora de engo-
lir,nd0 a historiografia, as cartas, a biografia
como em outros tempos, mas os sinais da
arte que hoje lhe faz sombra, o cinema.

Se entendermos O Selvagem da Opera
como obra que incorpora técnicas da cria-
¢do cinematogréfica, sé resta dizer: bravo!
Rubem Fonseca conseguiuir alémdaqueles
romances que nos deixavam “de pé atrds”.
Aqui as mestigagens literédrias, a comegar
pela mistura de ficgdo e documento, inte-
gram-se, sem atrito, na composi¢do de um
textoque ganha umrosto préprio ali mesmo
onde tenta esticar o cabelo. Mesmo a exibi-
¢do de clichés (neste caso literarios e cine-
matogréaficos) contribui para se vestir como
figurino adequado a histéria do autor de O
Guarani musical.

Inquietam, porém, as possibilidades de
filmagem embutidas no livro. Ndo sou do
ramo. Apenas arrisco afirmar que as suges-
tdes cinematograficas em O Selvagem da
Opera, se desacompanhadas da intervengio
critica do narrador / roteirista, apontam para
um unico lado, aquele que se costumou cha-
mar de “cinemao”.

Em tempo: coroando-se com mais um
efeito espetacular, a histéria ndo acaba com
amorte de Carlos Gomes. O gran finale nio
poderia encolher-se na rede suja onde ago-
niza o compositor. Vai-se buscar outra
morte, a de Rebougas (ndo maculada pelos
fluidos fedorentos da doenga) e cendrio em
expansao: mar, penhasco, corpo em queda.
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