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Foi ontem: a pocira na estra-
da, as casas em escombros, as
maosestendidas: = Unasigaretia,
paisano!” ofrio,odesalento, as
familias escondidas entre as ru-
inas, amantamilitar pendurada
numa trave, a fim de ocultar de
nossas vistas uma familia intei-
ra. Hoje, o trem corre por um
pais aprazivel: os campos bem
trabalhados (nenhum pedago
inaproveitado! ):aschaminésdas
fabricaslargando lumaga, osita-
lianos do trem falando de politi-
cainternacional, preocupando-
s¢ com a sorte do Brasil. Serd
possivel?

A vida italiana ecm scu curso

Dossie

habitual ¢, ao lado, uma turba
de gente loira, maquinas de re-
trato atiracolo, o guiana frente
falandosem parar,emboranin-
guém cscute. Essa multidio
apiitica passa vandalicamente
pelos muscus do Vaticano, cor-
re pelo Palicio dos Doges, em
Veneza, detém-se aqui ¢ ali,
apenas nos lugares que o
cicerone val indicando. Um

quadro famoso, uma cstatua

Hustre - de que mais precisaum

homem para ser feliz? Nao, ¢
Preciso maills um pouco ¢ o guia
val contando ancdotas sobre
L.conardo da Vinci ou os amo-

res de Ratael.
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Por favor, nio me tomem por turista, eu
ndo sou turista, eu conheci esta terra no so-
frimento e na desolagio.

Chego 2 Piazza della Signoria, em Flo-
renga, mas a minha Piazza ndo é a mesma,
certamente ndo &, Pudera! eu a vi deserta,
sem estédtuas, e de noite o vulto sombrio do
Palazzo Vecchio destacava-sesinistro sobre
a cidade s escuras. As estituas nas pragas,
as ruas iluminadas - serd possivel que nfio se
compreenda a importincia de tudo isso?

Caminho pelo cais do Arno. L4 estdo as
pontes que o alemfo dinamitou. Cada uma
no lugar, tal como devem ter sido antes da
guerra. Ndo é possivel, encontro
reconstituidas, sem nenhum sinal de mutila-
o, as mesmas estdtuas que eu vi em peda-
¢os num porfio do Palazzo Pitti. Foi ontem
apenas, mas hoje as estdtuas estdo ali, so-
branceiras e indiferentes, em meio aos seus
panejamentos barrocos.

Atravesso a Ponte Vecchio, a nicapon-
te que os alemdes ndo dinamitaram. As
vendinhas antigas de ambos os lados, o rio
marulhando, tudoisso me & familiar. Mas as
casas do cais! Ali havia apenas escombros e
mais escombros. Agora, encontro tudo
reconstruido. Vejo casardes ao jeito antigo.
Ah, 56 o italiano para resistir 4 tentagfo de
construir ali uns prédios de apartamentos,
com elevador e tudo o mais! Nio houve
guerra, nio houve massacres, tudocontinua
a fluir de manso, pois ali estio os velhos
sobraddes, orio, a paisagem urbana e secu-
lar, civilizada e envolvente de Florenga. Vejo
a casa de Maquiavel completamente
reconstruida. Depois que saio para a praga
fronteira ao Palazzo Pitti, encontro o
sobradiio onde Dostoiévski acabou de es-
crever O Idiota. As pedras darua, as esttu-
as, os paldcios, tudo insiste em dizer que
ontem nao existiu,

Mas ontem € teimoso, insistente. Ele
subsiste nos rostos esquélidos e assustados
das criangas num caminh&o, na miséria, no
desconforto humano que existiram nestes
mesmos lugares.

Nao, eu ndo sou turista, ndo queiram
colocar-me a méquina a tiracolo. Adeus
Florenga, adeus Siena, adeus Veneza. Um
trenzinholenga-lenga, tio diferente dos trens
aerodindmicose confortdveis daslinhasprin-
cipais,leva-mede Bolonhaa PorretaTerme,
nos Apeninos.

Ontem,eraapaisagemdeneve, desértica

epétrea, osrostosduros eimpassiveis, avida
dentro de uma nuvem de fumaca. Hoje, vou
chegando a uma regifo verdejante, a uma
cidadezinha de veraneio, simpética e sem
um turista! Onde estio os prédios bombar-
deados? A muito custo, firmando-se bem a
vista, percebe-se aqui e ali que houve re-
mendos na parede.

Largoas malas no hotel e saio pelaestra-
da, quase correndo na diregio de Silla. A
ponte, o rio, as casas. Ah, nio sdo as mes-
mas! UUma que outra sobrou, as pedras
rejuntadas com argamassa ordindria. As
novas sao de alvenaria, simpéticas e convi-
dativas. A igreja € a mesma e, no pareddo,
hi uma ldpide com os nomes dos paroquia-
nos mortos no bombardeio. O nome e o
retrato de uma velhinha de setenta e quatro
anos! Provavelmente, eu estava a dois pas-
s08, quando isso aconteceun. Mas como é
possivel saber o que acontece a cada um?
Em meio ao véu de apatia, 2 névoa que
recobria o0 mundo, quem ia tomar conhéci-
mento de uma velhinha?

Umarepresentaciode Rémulo, o Gran-
de, de Diirrenmatt, no Circo de Domiciano,
em Roma. As ruinas que se destacam no
negrume da noite, a arena discretamente
iluminada, os bancos compridos para o pid-
blico ¢ um palco reduzido que se confunde
com a visdo sombria das muralhas em ruina
e dos ciprestes, tudo isso constitui cendrio
imponente como nenhum outro, e tudo isso
provoca um contraste chocante com a farsa,
a parddia que hé na peca. Esse contraste é
um elemento novo, que o autor certamente
ndo previu, mas que ndo deixa de ser esti-
mulante.

No intervalo, serventes mudam no pal-
co, A vista do piiblico, um cenério rudimen-
tar. E preciso fazer um esforgo para se per-
ceber que, fiel ao espirito brechtiano do
autor, o diretor mandou executar aquilo.
Mas, que adianta? A rigor, o cendrio que hé
no palco desaparece em face do majestoso
cendrio permanente, da visdo extraording-
ria do Circo. E aquela movimentagio no
palco menor surge como algo ridiculo e des-
necessario.

O ator principal € muito bom, dois ou-
tros sdo igualmente de nivel, mas o resto da
companhia € constituido de canastrdes. Eo
canastrio italiano torna-se menos suporta-
vel que o nacional, por um motivo muito
simples: todos os seus gestos em falso, toda
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asuaincapacidade de transmitir arealidade
interior do texto, sdo sublinhados por uma
dicgdoimpecével. E imagina-se tudoissono
Circo de Domiciano!

Serd que os habitantes de Roma tém
consciéncia da responsabilidade que acar-
retaocendrio permanente dacidade? Qual-
quer canalhice pequena, qualquer mesqui-
nharia devem ficar tdo sublinhadas naquele
ambiente! Nao as patifarias mestras, que
sempre podem ter um acento trégico, mas
as pequenassem-vergonhices, como devem
soar falso em Romal!

Verde e misteriosa, a montanha chama,
amontanha convida. O 6nibus sobe a custo
aencosta ingreme. O cobrador me reconhe-
ce: “O senhor nfio esteve aqui, vinte anos
atrds, durante a guerra?” Mas ele era entio
um garotinho, e, na guerra, os garotinhos se
confundiam numa imagem comum: a da
crianga perplexa, espantada.

Como é belo este pedago da Itélia! No
inverno, em meio 4 névoa e i depressio em
que viviamos, poucas vezes alguém se de-
tinha para olhar a regido. E se a paisagem
ainda atrafa alguma vez a vista, logo esta se
concentravaem algo maisimediato e neces-
sdrio.

Desgo do énibus e ando pelos povoados
namontanha. Hd um reboligo nas casas que
visito. Converso com um e outro. Fico sa-
bendo: Fulanocasou. Beltranamorreu, ago-
ra as coisas estdo mais dificeis que no ano
passado, h4 crise, mas vai-se vivendo, sem
grandes novidades nem muitas queixas. A
torre medieval de Castel di Cascio domina
o vale e fala de solidez e permanéncia.

Junto a uma das casas, um camponés de
meia idade aspira o ar com forga e me diz:
“Che aria! Um ar assim é satde, € vitalida-
de”. Conversamos. Ao saber que venho do
Brasil e que estive ali durante a guerra, en-
tusiasma-se e me introduz em casa. Tomo
com ele um pouco de vinho azedo, sou apre-
sentado 2 mulher e a filha mocinha.

*Ah, Brasile, Brasile!” Como ele gosta-
va dos brasileiros! Foi um tempo tdo bom,
apesar de tudo. D4 até saudade.

“E antes dos brasileiros, os alemées. Eu
me dava tio bem com os alemaes! Claro
que havia os outros, os 8.5., que tinham
tarefas diferentes, mas os alemaes que
se instalaram por aqui eram todos Gti-
mas pessoas. Andavam pela montanha

de automdvel pequeno, &s vezes para-
vam nas partes altas e olhavam para o
vale, de bindeculo. Depois, vieram os bra-
sileiros e faziam a mesma coisa. Guerra,
para dizer a verdade, eu ndo vi nenhu-
ma. E quer saber de uma coisa? Esta
guerra foi bem suave, comparada com a
outra, com os massacres de Verdun e de
Caporetto. Eu ficava conversando com
o0s soldados alemaes, havia um sargento
quesetornoumeu amigo, viviamostran-
do retratos dos filhinhos. Dificuldades?
Nio, eu nio tive, vendia os produtos na
cidade e tinha o que comer, o que vestir.
Pena é que os amigos que fiz nessa guer-
ra ndo venham visitar-me. Vocés, brasi-
leiros, ainda se compreende, a viagem é
longa e muito cara. Mas por que ndo
voltam os meus amigos alemdes?"

O homem nfo parava de falar sobre as
amizades que fizera, de expor a sua visio de
um mundo em que o importante era vivere
in pace. Durante a guerra, bastaria descer
até acidadezinhade Porretta Terme, a pou-
cos quildmetros, para ver a angistia dos
refugiados e o pavor das criangas sob os
bombardeios. Um pouco mais longe, na li-
nha de frente, homens morrian ou eram
feridos, havia sobressaltos, desespero. Ago-
ra, bastaria que ele tomasse o trem para
Bolonha e visse, num paredo, os nomes e
osretratos dos milhares de bolonheses mor-
tos nas fileiras dos partigiani ou executados
pelos nazistas. Mas ele ndo quer tomar co-
nhecimento de coisa alguma. Em sua casa
de montanha, com a sua aria, as suas vacas,
asuamulher, asuafilha, continuaimersona
inconsciéncia e no bem-estar. Ontem ndo
existiu, € uma quimera. Qu s6 existiu pelo
seu lado amével e superficial.

A funciondria do hotel, que me pediu o
passaporte, vendo a minha nacionalidade
brasileira, pde-se a recordar a primeira in-
fincia, na cidade ocupada pelos brasileiros.
E suas recordagdes sdo nada amenas. Ou-
tras pessoas com quem conversei tém im-
pressdes semelhantes. Constata-se assim
uma situagio paradoxal. A lembranga que
me ficou € a de uma tropa enviada para o
estrangeiro, sem que se soubesse por que ¢
paraquese fazia tudo aquilo, umatropaque
deixou um pafs sob regime ditatorial, a fim
delutar pelademocracianoestrangeiro, uma
comunidade revoltada de jovens que odia-
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vam aquela obrigagio imposta e ndo com-
preendiam asrazdes superioresdaluta, pelo
menosnoplano geral. Desorganizagio, des-
conforto interior, perplexidade eram carac-
teristicas correntes naquele exército.

Chegando, porém, a um pafs estrangei-
ro, tendo que enfrentar um inimigo experi-
mentado, embora niio se soubesse nada so-
bre os motivos superiores da luta, cada um
tratou de se adaptar s novas condigdes.
Certadose de esperteza e de habilidade ndo
deixaram de contribuir para o resultado
surpreendente que se obteve. A verdade é
que os soldados bisonhos e resmungdes lu-
taram como os melhores, e embora, na
maioria, nao tivessem, por ocasido do de-
sembarque, um motivo elevado para lutar,
encontravam narealidade ambiente, naque-
le pafs devastado pelos nazistas, nos bom-
bardeios dapopulagiocivil, namisériaacada
passo estimulos de sobra para continuar
guerreando. Freqiientemente, era uma luta
selvagem em meio a um véu de indiferenca
e apatia, algo bem dificil de expressar.

Mas a populagio civil, que via o soldado
brasileiro atuar com eficiéncia, ficou com a
impressdo de um povo belicoso e decidido.
A bondade do brasileiro, o jeito bom de
quem nao se impde objetivos categdricos,
tudoisso ficou, as vezes, oculto sob amésca-
ra do soldado cumpridor de seus deveres,

Freqilentemente, nalembrangadequem
teve contato com os brasileiros, sobrou a
marca das contingéncias cruéis da guerra, e
essa marca & mais forte que tudo o mais.
“Entdo, veio rever as porcarias que vocés
deixaram por ai”? - pergunta-me a funcio-
néria do hotel. Eu me lembro dos soldados
bons e compassivos, em Népoles, indigna-
dos com a abjegiio moral que encontravam,
carinhosos com a populagao civil, mas que
depois se deixaram arrastar, como tantos
outros, pelo turbilhio da guerra, o que im-
plica muitas vezes no aniquilamento dos
valores estabelecidos, na miséria interior.

Pode-se acaso explicar tudo isso, e ainda
em lingua estrangeira, que mal se conhece?
Nio, o jeito & sair para a rua, para a estrada,
e olhar, a mais nfio poder, a bela paisagem
dos Apeninos.

O mau gosto fascista espalhou pela Ita-
lia, pelas suas cidadezinhas medievais e
renascentistas, monstrengos académicos
comonome demonumentos @i caduti, Numa
época de plena expansdo da arte moderna
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nopais, o gostooficialiaprocurar oque havia
de mais feio, de mais superado, nos estidios
de escultura, a fim de homenagear os mor-
tos da guerra de quatorze.

No entanto, esse mau gosto pléstico,
mesmo acrescido de frases banais e altisso-
nantes, ndo consegue ocultar a profunda
poesia que o italiano sabe infundir s vezes
as ldpides memoriais.

Miaoraro, o mirmore expressa as confu-
sdes e perplexidades do século. E o que se
podeconstatar, por exemplo, no monumen-
to ai caduti de Porretta Terme.

A escultura é banalissima, o melhor
mesmo € desviar os olhos. Na Face I, |&-se:

“XXIV Maggio MCMXV

IV Novembre MCMXVIII
Ai puri figh

della montagna scabra e della valle
caduti in faccia al nemico
nella grande guerra liberatrice
onde splende nei secol

la santita della nuova Italia

viftoriosa."”

(“Aos puros filhos da montanha 4spera
e do vale, tombados em face do inimigo, na
grande guerra libertadora, para que
replandega, pelosséculos asantidade danova
Italia vitoriosa.™)

etc... ete...

Creioquenaohédesrespeitoemse subs-
tituir o resto dessa retérica retumbante por
alguns etc. E esta suposicio parece confir-
mar-se com a evidéncia de um novo espfrito
de licida modéstia, que surge com uma ins-
cri¢iio logo abaixo:

“Ai caduti per la patria
MCMXL MCMXLV™,

Na Face I1, hd numerosos nomes dos fi-
lhos da cidade, tombados em 1915-18. Num
acréscimo lateral, 1&-se:

“*ROSSI GUIDO

Sergente motorista volontario
Caduto a Daga Galai
11-4-1937".

Evidentemente, esse sargento-motoris-
ta era um dos “voluntérios” enviados por
Mussolini para lutar contra o governo repu-
blicano espanhol.
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FOTOMONTAGEM:
PRACINHAS
BRASILEIROS
ATUANDO MA ITALIA,
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Na Face IV, aparecem muitos nomes de
combatentes tombados na Segunda Guerra
Mundial. Lateralmente, surge um acrésci-
mo:

“28-8-1921
MELLINI ROMOLO
Caduto fascista”.

Houve ddios e massacres, fuzilamentos
em praga piblica e devastagio de resi-
déncias, mas, passada a tormenta, os nomes
dos filhos da terra, caidos de um e de outro
lado, figuram fraternalmente nas lpides e
memoriais.

Na praga ajardinada do centro da cida-
de, hd um outro monumento, bem mais sin-
gelo, onde se 1&:

“AL CAPITANO
TONY
ed ai caduto partigiani”.

Lateralmente, aparecem as datas:

“19-7-1944
12-12-1944",

A segunda recorda um ataque fracassa-
do dos brasileiros contra o Monte Castelo.
Quer dizer: a ldpide foi colocada em memd-
ria dos partigiani que tombaram ao lado dos
brasileiros.

Outros acontecimentos histéricos foram
também celebrados na cidadezinha, com a
altissonfincia inerente a cada época.

Na estagdo ferrovidria 1é-se:

“Il 5 ottobre 1947

come gid in un lontano giormo del 1863
sotto gli auspici delle libertd riconquistate
il popoli di Porretia esultante

riode il fragore delle sonanti ruote

che le passioni sfrenate nell'immane
flagelle

avevano arrestato”,

(“Em 5 de outubrode 1947, como outro-
ra,numdiadistante de 1863, sob os auspicios
das liberdades reconquistadas, o povo de
Porretta, exultante, tornou a ouvir o fragor
das rodas sonoras, que as paixdes desenfre-
adas no flagelo imenso haviam detido.”)

Essaeloqiiéncia parece, noentanto, mais
discretaque amanifestadano prépriodiade
1863, assim evocado. Em outra parede da
mesma estagio, pode-se ler:

“A perpetua memoria

del faustissimo giorno

XXI di novembre del MDCCCLXIIT
che

Re Vittorio Emanuele I1

efc... elc..”

Mas a prosa, mesmo a sonora prosa ita-
liana, parecia pélida demais para celebrar o
faustissimo giorno, e os habitantes comovi-
dos gravaram em médrmore versos de autor
anbnimo:

“Senza gli auspici tuoi quanto tardato
Avrian suoi doni le fuggenti ruote

Su cui quest'alte sponde a te devote

Di tua presenza augusta hai rallegrato”.

Descontada a sonoridade dos decas-
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silabos e das rimas, isto pode ser assim tradu-
zido; “Sem osteus auspicios, quantondotarda-
riam a trazer seus dons as rodas fugidias, sobre
as quais alegraste com a lua presenca augusta
estas altas escarpas, que te sdo devotadas”.

S6 as lapides comemorativas que hd em
Bolonha dariam um livro interessantissimo,
no qual se refletiria o espirito de diferentes
épocas, através da sua linguagem e damanei-
ra pela qual se homenageavam os mortos.

Numainscrigioexistente na Universida-
de e datada de MCMXXXVII, fala-se no
destino imperiale da Itdlia. Outra placa na
mesma Universidade ja revela, porém, sen-
sibilidade e compreensio da grande tragé-
dia nacional, que o pais entio vivia:

“A ricordo

dei giovani di questo ateneo
che in terra lontana
combatterono e morirono
illuminando col valore

il loro sacrificio

e la storia dolorosa

della patria nostra”,

(*Em memdria dos jovens desta Univer-
sidade, que em terra distante lutaram e
morreram, iluminando com a coragem o seu
sacrificio e a histdria dolorosa de nossa pé-
tria.” 1935-1938)

Seguem-se os nomes dos estudantes tom-
bados na Guerra da Abissinia e nainterven-
¢éo fascista na Espanha.

Passados os anos mais terriveis da storia
dolorosa, aretdrica académica, emseuestilo
mais solene, tornou a ornar os muros da
Universidade:

“"Giovani

che per la patria esalaste le vostre vite
ubbidienti alle leggi della feroce guerra
Colui che numera i fili d’erba

Colui che ciama per nome le stelle

non dimenticherd mai i vostri nomi
ma la prole degli womini

che dall'esperienza non impara

non sa

di qual sangue lalloro

di qual pianto di madri grondi la storia
e ricalca l'orme dei suoi errori
Quando

regnerd sulle nostre case

pura di strage

la Pace”.

(“Jovens que pela patria exalastes as
vossas vidas, obedientes asleis da feroz guer-
ra, Aquele que numeraos fiosdaerva, Aque-
le que nomeia as estrelas, nao esquecerd ja-
mais 05 v0ss0s nomes, mas a prole dos ho-
mens, que ndo aprende com a experiéncia,
ndo sabe qual sangue é vosso, nem de que
pranto de mée coteja a histéria, e recalca as
pegadas dos seus préprios erros. Quando
reinard sobre as nossas casas, pura de mas-
sacres, a Paz?")

MCMLIX

Tambémem Bolonha, na Piazra Rossini,
1&-5e:

“Il Zona Bonifica Campi Minati
Sttozona di Bologna

Da questa piazza partirono senza
far ritorno i rastrellatori di mine”.

(“ll Zona de Limpeza de Campos Mina-
dos, Subzona de Bolonha - Desta praga par-
tiram, sem regressar, 0s mineiros”.

Seguem-se quarenta e quatro nomes e
aspalavras “e perloro tornaafiorir laterra”.

E por eles torna a florir a terra... Em
outro local, em circunstiincias diferentes,
poderia parecer até banal. Mas ali, recor-
dando o sacrificio daqueles rapazes e mo-
¢as, em meio aos edificios medievais e se-
veros de Bolonha, como parece apropria-
do e justo!

Perto da praga, na entrada de uma re-
parti¢ao piblica, rememoram-se 0§ qua-
renta e quatro bolonheses que tombaram
em defesa da Espanha republicana.

Ma cidadezinha de Gaggio Montano,
além de Silla, onde brasileiros estiveram
lutanto meses a fio, ergue-se agora no alto
de uma rocha em ovo, no local em que
antes havia umacapelinha, um monumen-
toaos mortosda iltima guerra, Dominan-
do o vale do Fiume Reno com as linhas
severas e modernas, recortando-se com
sua alvura sobre a vegetagio da monta-
nha, ele rememora, melhor do que qual-
quer retdrica, a grande tragédia que se
viveu naquelas terras.

1965-1966
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