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ornou-se lugar-comum estes ultimos anos (desde que a derrota

fascista rodeou a palavra democracia de um coro de elogios,

pondo fim ao desdém que muitos lhe votavam até a Segunda
Guerra Mundial) dizer que hd democracia quando cessa o uso da
violéncia, assim entendida essencialmente a forca fisica. Dessa
forma se atribui a palavra um forte poder: o de fazer cessar o
mundo animal e introduzir, ou mesmo instituir, o mundo propria-
mente humano. Mais que isso: um mundo marcado, em seu cerne,
pelaigualdade.

O principal nessa concepcao € que a palavra permite aos
distintos atores trocarem de papel ou de lugar. Se nos pautamos
pela forca fisica, o descompasso entre A e B € radical. Mas,
desde que a palavra determina o encontro entre eles, todo um
mundo humano — isto €, nao bestial — se viabiliza: o do didlogo,
daigualdade, do respeito ao outro, dareciprocidade, das razdes
que se medem e se trocam.

Essapostura pressupde que aforca fisicaestabeleca entre os
homens um poder que, ndo tendo o consentimento dos dominados,
carece de legitimidade e, portanto, de estabilidade. O préprio
Hobbes, tao criticado pela simpatia que exprimia por um poder
capaz de amedrontar a todos, jd notava que o mais forte, no estado
de natureza, pode ser vencido pelo mais fraco, se este for astuto ou
se coligar com outros homens (1). Um século e pouco mais tarde,
Rousseau dira, ao tratar no Contrato Social do “pretenso direito do
mais forte”, que de nada vale um direito que muda quando a for¢ca
muda—o que, portanto, faz com que a palavra “direito” nada acres-
cente ao fato bruto da forca (2) . Daf que, para os humanos, seja
decisivosuperar o mundo daforca. Percebemos nesta passagemde
Rousseau um trago essencial da nascente contestacdo ao Antigo
Regime. Para deslegitimar a monarquia absoluta, seus opositores
terminardo por mais ou menos identificar a for¢ca com o preconcei-
to, contrapondo-lhes um novo mundo, fundado na palavra, na ra-

zaoenaliberdade. Assim desqualificarao as antigas bases do poder

absoluto, que o fundavam em Deus: o rei e a nobreza nao terao
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Hobbes, Leviatd (1651), cap.
XllI, infcio.

Rousseau, Do Contrato Soci-
al,livro|, cap. Il (“Do Direito
do Mais Forte").

Ver, para as passagens em
que o déspota ou o
governante absoluto € assi-
milado a animal feroz, John
Locke, Dois Tratados sobre o
Governo, passim.

mais sangue azul, nem missido outorgada
pelo Criador. Se prevalecem, € apenas de-
vido a forca de que dispéem e a ignorancia
de seus subordinados. Ao se desqualificar
o pretenso direito do mais forte, e mais que
isso, ao implicita e gradativamente fazer-
se coincidir com ele a monarquia absoluta,
esta deixa de ser o regime do vigdrio de
Deus na Terra, para tornar-se desgoverno,
desmando de animal feroz, bicho com o
qual os humanos nada podem ter em co-
mum, e aquem devem, mesmo, matar, para
se defenderem (3).

Alinguagem, nessa concepg¢io, que hoje
pode dizer-se dominante, € a grande carac-
teristica do ser humano, constituindo mes-
mo sua humanidade. Democracia e politica
tém a ver com ela. Assim, a linguagem ge-
ralmente € pensada como um artificio pri-
mordial, que recorta o homem da natureza,
do mundo do que estd dado, dos fatos. Por
um lado, o animal, a natureza, a coisa bruta,
por outro, o homem, com suaindeterminacao
eliberdade. Talvez, alias, assim até se eman-
cipe o humano do fatum ou destino: com a
linguagem se constréi a liberdade do ho-
mem, um ser sem programacao prévia.

Alémdisso,alinguagem forjaaigualda-
de do homem. O fato de haver interlocucao
entre dois seres humanos, de eles se consti-
tuirem mutuamente como partes num didlo-
g0, determina que pelo menos formalmente
—eaquiaformaédecisiva—eles serealizem
como iguais.

Por fim, mais e mais se consolida hoje a
convic¢do, pelo menos implicita, entre os
que discutem teoria politica, de que so a
democracia realizaria adequadamente a
politica. Este pressuposto se evidenciaao se
notar que boa parte dos discursos sobre a
politica, hoje, a define por tragcos que reme-
tem a vida democrdtica. Afirma-se que a
politica estd na substitui¢do da forca pela
palavra, no primado da linguagem, no did-
logo: em suma, nos tragcos que constituem a
racionalidade, a liberdade, a igualdade dos
seres humanos.

A conseqiiéncia disso, convém notar, €
que politica e democracia se tornam quase
sindnimos — e que passa a ser dificil pensar

como regime politico um que ndo seja de-

mocratico. Formas de dominac¢do nao-de-
mocraticas serao vistas, cada vez mais, como
também ndo sendo politicas —ou seja, como
constituindo modos de uso da for¢a, ndo do
poder. Sabe-se que se costuma distinguir
forca e poder porque aquela ¢ da ordem fi-
sica, este da ordem humana. Isso significa
que a forca tem por modelo a acdo de um
sujeito sobre um objeto que, em tese, estard
inerte, enquanto o poder se dd na relagdo
entre humanos, que nunca sio totalmente
passivos e que agem e reagem — de modo
que havera preeminéncia e subordinacgao,
mas ndo sujei¢do absoluta. Em suma, o po-
der assenta em algum consentimento, ao
passo que a forca s6 conhece, por vontade,
adosujeito que controlauma coisa. O poder
tem algumareciprocidade e praticaum modo
de relagcOes em que nunca a agdo estd intei-
ramente de um lado e a passividade de ou-
tro; jd a forca executa, ou pelo menos pre-
tende e acredita executar, precisamente esse
modelode exterioridade e pleno dominiodo
agente sobre o agido. Por isso, se somos
humanos —nessa concepg¢ao —nosso mundo

€ o do poder, nunca o da forga.

o[ Je[Je

Esta €, em sintese, uma representacio
corrente, e mesmo dominante, da coisa poli-
tica. Mas, se as coisas ndo forem tdo simples?

O problema € que essa concepgdo — que
em linhas gerais pode ser correta (€ porexem-
ploaqueJean-Pierre Vernantindica,emseu
As Origens do Pensamento Grego) — pode
implicar que a palavra seja limpa demais,
que nela circule um sentido essencial, des-
pido de conotagdes, de densidades. Mas
nada, noestudodalinguagem, confirmaessa
convicg¢do. Ao contrdrio, o que as mais di-
versas teorias sobre a linguagem, lingtiisti-
cas ou nfo, apontam € que ela se carrega de
conotacdes, e nada € sem estas.

Isso € o que chamaremos de densidade e
de ““sujeira” da linguagem. Por densidade,
pensamos basicamente nacarga poética. Esta
nao aparece apenas nos Versos ou sequer na

literatura, naquilo que os alemaes chamam
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de Dichtung e que designa a criagao literd-
ria: exibe-se jd na fala cotidiana, toda vez
que a linguagem se carrega de fung¢des me-
nos diretamente utilitarias (como mostrou
Roman Jakobson, em seu célebre artigo
“Lingitiistica e Poética”).

Na palavra a denotagdo € importante,
mas nem por isso € o centro dos discursos
e, sobretudo, daqueles discursos em que o
destinatario se mostra relevante. Ora, um
dos tracgos essenciais do discurso politico é
o cardter essencial do destinatdrio da men-
sagem, a quem cabe realizar a palavraou a
intencao do emissor. Assim, no discurso
politico, mais que em outros, a conotagao
ndo € menos importante que a denotacgao.
Talvez esteja subjacente, ao anseio de um
discurso politico transparente, o sonho de
que a produg¢do da linguagem se dé num
vazio de circulagdo, num vdcuo de tudo o
que diga respeito ao destinatdrio. Aconte-
ce, porém, que o homem € um ser social, e
isso implica que a circulagdo jd esteja
implicada na produc¢éo de sua linguagem,
ndo sendo ela, em absoluto, um momento
posterior e derivado, mas sim suposto des-
de oinicio. Onde isto melhor se mostra €,
repito, no discurso politico. Nao hd pois,
“no principio”, um verbo produzido numa
relagdo inocente com seus referentes, ou
num vazio de recepc¢do, ou ainda num
nexo inocente com os futuros e almeja-
dos receptores.

Japor “sujeira” —o termo, sem duivida, €
excessivo (4) —, entendemos ndo o que se
celebra com o nome de poesia, mas o que se
denigre como ideologia. O elemento de
manipulagcdo do outro € bastante freqiiente
nalinguagem. Percebe-se melhor no discur-
so propriamente politico, mas nas dltimas
décadas se apontou sua presengcaem inime-
ros discursos de aparéncia inocente —desde
as Mitologias de Roland Barthes, sem es-
quecer Para Ler o Pato Donald de Arman-
do Mattelart, e outros. Na publicidade, na
religido, no direito e em vdrias das ciéncias
sociais aplicadas se descortinou assim um
discursoideolégico subjacente e inconfesso.

Mas nao pensamos, com isso, retomar a
critica marxista a ideologia burguesa — até

porque se poderia argumentar que também

elaéideoldgica... O fato € que, mesmo sem
aintenc¢do explicita de manipular o outro (e
a ausénciadessaintencao explicitaé o traco
essencial da ideologia, distinguindo-a da
mentira, ja que na construc¢do daideologiaé
decisivo que também o construtor esteja
tomado pelas convicgdes que deseja incutir
nos outros (5)), ocorre, socialmente, essa
manipulagao.

Cabe, finalmente, falar dos casos em que
hdumadeliberada manipulagdo do destina-
tdrio. Sdo os casos dasedugdo. Nasuarepre-
sentacdo cldssica, com D. Juan e sobretudo
Casanova, o sedutor € uma figura que pro-
positadamente fornece de si mesmo duplos,
fic¢ces, que desviem da boa rota a pessoa
(geralmente, uma mulher) a quem intenta
conquistar. Sdo casos de investimento cons-
ciente do poder.

A seducdo € a realizacdo suprema da
retdrica. Esta ultima, estudando as paixdes
humanas, perguntacomo odiscurso deve se
configurar para melhor manejar o seu desti-
natario, entendido antes de mais nada como
um ser de afetos, de paixdes. E € na seducdo
que esse jogo extrapola, decididamente, as
palavras, para meter-se no “clima”, no en-
torno, e para conquistar, o mais das vezes,
uma mulher.

Ora, amulher € metdfora, em quase toda
a histdria ocidental (e talvez oriental), da
fragilidade humana. No direito romano re-
tomado pelos medievais, dizia-se que ela
era ‘“‘menor perpétua’”, isto €, uma crianca
que jamais cresceria: o que permitiu afirmar
que todos somos (ou fomos) mulheres en-
quanto criangas, assim como a multiddo &
feminina quando se deixa possuir pelo lider-
macho, pelo lider-maximo, Hitler,
Mussolini.

Estes casos mostram como a linguagem
dificilmente convém ao modelo de umatro-
cade idéias e de vontades limpida, que fun-
daria a interlocuc¢do ou o didlogo democra-
tico ou politico. O que € preciso discutir €,
portanto, esta palavra cuja troca funda as
relagdes democrdticas, ou politicas, ou,
mesmo, caracteristicamente humanas (en-
tendendo que o homem € mesmo homem na
medida em que se mostra capaz de discutir

e construir sua propria socialidade (6)).
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4 E excessivo falar em sujeira,

até porque adiante criticare-
mos, por higienistas, as con-
cepgdes da palavrademocré-
tica que a tém por transpa-
rente. Empreguei, porém,
essa palavra de propdsito,
pararessaltaraquiloaqueela
se opde, e que € uma Visdo
dapoliticademocréticacomo
limpeza: ndo serd significati-
Vo que, quando o comunis-
mo soviético entrava na cri-
se final de sua hegemonia,
Gorbatchev tenha proposto
como ideal a glasnost, a
"transparéncia”? O que argu-
mentamos € que esta &, por
principio, impossivel; e talvez
seja indesejdvel, mas desde
que compreendamos que a
ela se opbe, ndo o
obscurecimento autoritério,
mas o adensamento da lin-
guagem poética.

Este € o ponto que o leigo
tem maior dificuldade em
entender, na teoria (marxis-
ta ou ndo) da ideologia. Pa-
rece quase inevitdvel tomar-
se a ideologia por uma ma-
nipulagdo deliberada, a
exemplo daquilo que a pro-
paganda anti-semita consti-
tuiu em torno da falsificagdo
conhecida como Os Protoco-
los dos Sdbios do Sido: um
grupo de proeminentes ju-
deus que teriam tramado
tomar o mundo.

Devemos analisar por que
uma visdo conspirativa do
social atrai mais que a visao
seca que O marxismo pro-
pde, na qual a construcao da
ideologia supde que esta Ul-
tima também afete, em sua
(in)consciéncia, seus préprios
construtores. Ndo se trata,
apenas, da banalidade segun-
do a qual uma crenca serd
tanto mais forte quanto mais
creiam nela seus préprios
difusores. Mas de entender
que o processo social gera,
ndo s6 consciéncias diferen-
temente matizadas, como,
sobretudo, diversos matizes
de inconsciéncia.



6 Podemos chamaresta de uma
concepgio grega revista, E
grega a convicgdo de uma
superioridade da vida na pélis
sobre a vida apenas domésti-
ca ou, pior ainda, servil, bem
como aidéia de uma primazia
dapolitica. Se o grego (ou seja,
quem fala a lingua grega) ¢
superior aos barbaros, é tam-
bém porque s6 ele estd apto
— naturalmente — para a vida
em sociedade, enquanto os
demais apenas conseguem
esse tipo de vida mediante o
emprego da forca pelo sobe-
rano, que é, portanto, um
déspota (como a regido des-
ses déspotas € o Oriente, te-
mos aqui as remotas origens
daquela personagem que de-
pois da queda de Constan-
tinopla receberd o nome de
"déspota oriental”). Retoma-
se, aqui, aidéia de uma prima-
zia do politico, ja que é nele
que ocorre a re-flexao, a vol-
ta do homem sobre suas con-
dicdes de vida a fim de decidi-
las. Mas a diferenca em face
dos gregos estd em recusar-
mos o natural que caracteri-
zava, entre eles, a disposi¢ao
do homem livre para a vida
politica. Esta é concebida, sem
que isso diminua sua dignida-
de, como um construto. Lon-
ge de ser o coroamento de
uma natureza humana, a vida
polftica € uma construcdo, e
mesmo a condi¢do para o
homem humanizar-se.

7 Poderiamos citar Hannah
Arendt, Claude Lefort e, no
Brasil, a obra pioneira — pio-
neirano meio dos marxistas —
de Carlos Nelson Coutinho
sobre a democracia como
valor universal.

o[ Je[Je

Nao cabe contestar por completo as te-
ses que expusemos e criticamos. H4, pelo
menos, alguma legitimidade natese de que
a politica e a democracia estejam vincula-
das a destituicdo da forca. Mas € preciso
discutir o horizonte dentro do qual elas se
colocam, entre o ideal de uma denotacdo e
as possibilidades/realidades da conotacao.

Alids, apropriaidéiade substituir aforca
bruta pela palavra jd se mostra pouco atual.
A ameacaaliberdade, aigualdade, ahuma-
nidade mesma reside cada vez menos na
forcafisica. Essahoje € pouco mais que um
residuo folclérico, com o qual se lida nos
cantos perdidos da sociedade. Em nossos
dias a for¢a que realmente silencia o dissi-
dente € a econémica. Por isso mesmo, se a
democracia ha de ter algum sentido, ndo
serd mais, em sua esséncia, como aquele
conjunto derelagdes que suprimem a forca
bruta: sé podera ser como aquele que abre
a caixa-preta do poder econémico ou, pelo

menos, limita sua desmedida.

o[ Je[Je

Por isso € primordial debater o princi-
pio mesmo segundo o qual a palavra sus-
tenta a democracia: que palavra? Qual
modelo de palavra estard presente nessa
discussdo? E possivel haver uma palavra
democritica que seja, a0 mesmo tempo,
densa (prenhe, por exemplo, de poesia)? E
possivel ser democrdtica uma palavra que
seja, a0 mesmo tempo, suja (carregada, por
exemplo, de manipulagdo ideoldgica)? E,
evidentemente, as fronteiras aqui sdo ldbeis,
de modo que entre o denso e o0 sujo as pas-
sagens possam ser multiplas.

Na verdade, € um equivoco constituir
como um ideal o didlogo limpo, sem per-
turbacdo ou ruido. Ele pode até sé-lo: um
ideal de trocas entre os humanos sem ma-
nipulacdo, sem engano, numa sociedade
aberta e transparente. Boa parte das uto-

pias histdricas, desde a de Morus, assim se

propde a eliminar do social tudo o que seja
mentira, ilusdo, manipulagcdo. O titulo da
célebre obrade Starobinski sobre Rousseau
— A Transparéncia e o Obstdculo — viria a
calhar para esse propdsito.

Por af fica evidente o contraste entre a
transparéncia do didlogo democrdtico, res-
peitoso do outro, e a manipulagfo presente
no discurso a que chamamos ideolégico.
Mas adimensio doideal ndo se esgotanessa
primeira possibilidade. Se nos contentds-
semos com ela, terifamos um modelo de
socialidade ideal marcado pelaexclusdodo
ruido, do diferente — daquilo cuja defesa
tem marcado, desde varios anos, contra o
marxismo e sobretudo contra seu herdeiro,
o socialismo real, o pensamento de inime-
ros autores que fazem umareleitura positi-
va da tradi¢do democrdtica e mesmo libe-
ral do Ocidente (7).

E isso o0 que exige acrescentar, como
ideal, a palavra a que chamamos densa. A
diferenca decisiva entre as utopias da ne-
cessidade, ou austeras, e as utopias mais
propriamente poéticas € a atencdo que es-
tas ultimas prestam ao carater conotado da
linguagem.

Longe de querer, na linha da condena-
¢do ocidental a retdrica que inaugura a
modernidade (e tem seus pontos iniciais e
altos na critica de Descartes aos jesuitas, e
de Hobbes aos escoldsticos), que o discur-
so seja eficaz a medida de sua limpidez, e
que por isso deva repelir o que excede a
denotacgio, o que desejamos € — apostando
justamente no que parecia ser desvio, falha
ou excesso — instituir sentidos enriqueci-
dos. Para a democracia € essencial arique-
za, mas sO a riqueza essencial, isto &, a ri-
queza de sentidos.

Assim, na verdade, o debate aqui pro-
posto incide de dois modos sobre o modelo
de uma palavratransparente, cujatrocaqua-
se que puramente denotativa constituiria o
eixo da vida democrdtica. Trata-se, primei-
ro, de contestar esse paradigma por nao dar
conta dos inimeros modos pelos quais se
domina ou se controla o outro sem passar
necessariamente pela for¢a, mas sim e com
maior eficdcia pela palavra e a persuasao.

Um mando manso, um mando cordato, se-
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dutor € hoje mais significativo — e mais
perigoso para a liberdade dos agentes hu-
manos — do que o velho modelo da forca
bruta. Melhor dizendo: a for¢a bruta ainda
exerce seu primado por toda a parte — e &
testemunho disso a violéncia que fere em
seus direitos humanos os mais pobres (8) —,
mas o risco atual, o perigo que ronda o futu-
ro, parece ser menos o do predominio da
forc¢a bruta que o da palavra mansa, do di-
nheiro intangivel: as redes digitalizadas pe-
las quais circulam as finangas constituem,
hoje, um aparelho de controle cuja violéncia
nao se pode visualizar, e que se casa muito
bem com umrefor¢o dos modos de domina-
¢do que passam pelas novas retdricas.

Contudo, se ficdssemos nesse primeiro
angulode ataque a palavra transparente, ndo
farfamos mais que clamar por uma palavra
“verdadeiramente” transparente, ““‘genuina-
mente” democratica. Dizendo de outro
modo, o pardgrafo que precede poderiamuito
bem ser formulado da seguinte maneira: a
palavra que os defensores da democracia
atual chamam de democratica s6 o € insufi-
cientemente. Na verdade, ela tem dividas
inconfessas com um sistema de dominagao
que € o do dinheiro, mais discreto que o da
antiga forca bruta, e por issoO mesmo mais
insidioso, do qual € dificil nos defendermos.
Em suma: estarifamos apenas radicalizando
um discurso que € o da transparéncia como
ideal politico. Concordariamos em linhas
gerais com esse leitmotiv de uma glasnost
habermasiana de fim de século, mas apenas
o acharfamos superficial.

Contudo, aqueles a quem criticamos
poderiam objetar-nos que nosso (hipotéti-
co) discurso seria apenas “parasita’ do de-
les, com o qual travaria o jogo meio perver-
so de quem quer ser mais realista que o rei,
ja que mais auténtico que o criador do dis-
curso. Eesse 0 jogoem que desde pelo menos
os hegelianos de esquerda, passando pelos
trotskistas (9), boa parte da esquerda se
meteu. Pois note-se o limite em que esbarra
esse procedimento: ao se instituir a esquer-
da como a versao auténtica ou aprimorada
dademocracialiberal ou social, elase reduz
a seu duplo, e sua diferenca em face dela se

limita a ser uma de maior pureza, de maior

certeza, de maior verdade. Deixa de haver
diferenca de natureza, ou de qualidade —ou,
simplesmente, diferenca: jd que, a separar o
critico portador da verdade e o criticado, tudo
o que subsiste € uma distin¢do de grau, de
quantidade ou, pior, de limpeza.

Daique sejanecessdrio criticar a tépica
da palavra democrdtica por uma segunda
via. Era preciso mostrar que ¢ insuficiente
a andlise que os defensores dessa tese fa-
zem da vida politica atual, ou seja, que eles
I€éem mal o modo como se pratica a politi-
ca, ou, ainda, que € inadequada sua leitura
epimetéica, aquela que se volta para o pas-
sado ou, ampliando-o, para o existente: e
sua falha estd em ignorar a manipulacao
branda do outro, voltando toda a ira contra
um controle visivel, tangivel, o da forca
fisica, quando hoje a manipulagdo passa
por redes de afetos. Mas agora € preciso
mostrar que esse mesmo universo ¢ falho
se o pensamos pelo viés prometéico, ou seja,
o0 que se volta para o futuro.

Nao se trata, pois, de propor uma pala-
vratdo democrdtica que se livre até mesmo
do que lhe restava de ndo-transparéncia.
Nao se tratade radicalizar atransparéncia!
Ao contrdrio, o que se quer € apostar nas
riquezas que a ndo-transparéncia porta.
Estas sdo de natureza poética. Sdo de or-
demutopica. A limpeza, afaxina,ahigiene
ndo pertencem, ou pertencem mal, a topica
democrdtica. Ao contrdrio, se pode haver
democracia, concebida, mais do que como
um modo de resolug¢ao de conflitos, como
um conjunto de valores que venham adensar
a vida social do campo da amizade e do
amor até asrelagées de trabalho e vizinhan-
¢a,em suma, se aidéia é que ademocracia,
em seus varios sentidos, constitui o cerne
davida boa com que se ocupam os moralis-
tas, serd necessdrio que esse regime do vi-
ver seja denso e ndo despojado.

E é por isso que uma palavra democrati-
ca densa, que retome o poético, ndo pode
debater-se s6 entre especialistas. Discutir a
democracia envolve varias profissdes, em
especial aquelas que trabalham a densidade
dalinguagem. Contra Platdo, que expulsava
os poetas da pdlis, entendemos que s6 pode

haver politica se houver, nela, o poético.
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8 Poucoantesdaaberturades-

te Coldquio, policiais milita-
res haviam sido filmados, na
cidade paulista de Diadema,
agredindo populares. Pela
época mesma do coldquio,
as noticias que vinham de
Ruanda, Burundi e do Zaire
eram assustadoras, pelo nu-
mero de pessoas massacra-
das num dos inuimeros
genocidios que ocorrem
mundo afora.

Refiro-me as criticas a Stdlin
que se encontram com fre-
quéncia nos textos do pro-
prio Trétski ou de lIsaac
Deutscher, e que muitas ve-
zes consistem em mostrar
que o ditador, epftome de
tudo o que haviade errado e
mesmo de traidor, fazia mal
0 que o trotskismo fariabem.
Néo sdo poucas as referén-
cias a medidas de Stdlin que
seguem, mal, o que Trotski
havia proposto. O mesmo
modelo de relagdo com a
esquerda comunista serd se-
guido pelos trotskistas nas
décadas posteriores, poden-
do ser entendido de vdrias
formas, conforme a posicao
politica de quem o analise:
esfor¢o para forcar os parti-
dos comunistas a retomar os
ideais revoluciondrios — ou
“entrismo” oportunista de
quem ndo tem vigor préprio
para constituirum movimen-
to de massas e tenta, porisso,
parasitar o que existe.



