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A literatura
e a sociedade

ada vez mais perto do século XXI, € natural
que ocorram tentativas de balanco do sécu-
lo em que vamos vivendo e que, por outro
lado, se procure vislumbrar aquilo que, de
nossa €poca, passard para aquela que se
aproxima.

E uma recorréncia de todas as épocas:
buscar a continuidade entre elas por inter-
médio de sinteses histdricas que estabele-
cam o dominio da memodria sobre a
fugacidade e apontem para a perenidade.

O tempo passa mas algo fica e este algo
¢ amatéria da memoria histérica que busca
resgatd-lo para um presente que sempre €
feito de passado e cujas marcas e imagens
sdo inscri¢des para uma futura busca de
decifracao.

Porisso, acontinuidade entre as épocas
nunca ¢ feita de diacronias absolutas: as
rupturas que, em geral, apontam para o fu-
turo fazem parte, mesmo no passado, da-
quelas inscri¢des que s6 o futuro vira deci-
frar. Mas nao ha passado sem uma inter-
venc¢do do presente, e se o futuro do que
passou € o nosso presente € porque a me-

moria histdrica, ela mesma, recusa o puro
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diacronismo e se afirma como presenca
sincrénica.

Sendo assim, somente aquelas sinteses
que envolvem o presente situado do intér-
prete (para utilizar uma expressao ja anti-
ga de sabor sartriano) podem oferecer in-
teresse: as demais sdo, em geral,
jeremiadas, quando se referem ao passa-
do, ou,no outro pdlo temporal, vagos exer-
cicios de futurologia.

Nesse sentido, quando se procura hoje
dizer o que foi este século XX que vamos
terminando — e o que ele foi € o resultado
tanto daquilo que o precedeu quanto das
projecdes para os anos vindouros — me-
lhor via, talvez, seja esbocgar, a partir de
um tema singular, o modo pelo qual este
tema ndo apenas ¢ apreendido pelo pre-
sente do intérprete mas como esta apreen-
sdo € antes o resultado de um movimento,
cujas razoes histdricas e sociais sdo ele-
mentos definidores quer da linguagem da
época, quer da prépria metalinguagem com
que o esbogo € proposto, do que de uma
voli¢cdo pessoal do intérprete.

Desse modo, se tomarmos como fulcro
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de meditacdo o largo tema das relagdes en-
tre literatura e sociedade, e nao de uma apro-
ximag¢do particularizada a uma ou outra,
veremos que, para inicio de conversa, seria
impossivel marcar o teor dessas relagoes sem
que fosse levada em conta a prépria trans-
formacdo conceitual que sofreram os dois
termos em decorréncia do modo pelo qual
quer literatura, quer sociedade passaram a
designar aspectos diversos da realidade.

A pergunta pelo lugar que ocupam lite-
ratura e sociedade no conjunto das refle-
x0es que possam ser feitas em fins do sécu-
lo XX envolve, por isso, ndo somente a
questdo mais ampla da prépria representa-
c¢do da realidade, o que significa dizer
modos de representacdo por onde as
vinculag¢des entre literatura e sociedade sdo
extremadas, mas ainda a propria qualidade
ou intensidade com que se dd tal represen-
tacdo. (Lembre-se, entre parénteses, que o
rastreamento desse tema ja foi abordado,
de modo magistral, no livro Mimesis, de
Erich Auerbach, publicadoem 1942, e cujo
subtitulo € expressamente “a representa-

¢ado da realidade na literatura ocidental™.)
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E um tema aglutinador: desde os inicios
das reflexGes poéticas, desde, pelo menos,
Platdo e Aristételes, aquestdo darepresen-
tacdo € acontraparte tedrica da prépria ope-
racdo poética. E ndo poderia ser de outra
forma uma vez que, se instaurando no es-
paco ficcional, mas traduzindo elementos
obtidos nas relagdes sociais, o poético tem
asuasingularidade em operar intensamen-
te nos intervalos entre a experiéncia e a
representagdo da experiéncia pelos deslo-
camentos possiveis da linguagem.

Experiéncia, representacdo e lingua-
gem: termos sem Os quais nao seria possi-
vel hoje, em fins do século, pensar tudo
aquilo que foirealizado em nome da litera-
tura e do poético ou das sociedades que
viabilizaram as suas articulagoes. E isso
porque, sobretudo, ndo se trata mais de falar
em adequacdo entre literatura e sociedade
como resultado de suas relagdes mas de
incluir, como elemento fundamental de ca-
racterizacdo, quer da literatura, quer da
sociedade, os momentos de inadequacao
através dos quais o poético se expande na

criacdo de um espaco e de um tempo capa-

do fim do seculo
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zes de romper com os estreitos limites de
uma diacronia evolutiva de causa e efeito.

As consequiéncias disso para as refle-
x0es que preenchem os estudos literdrios
sdo evidentes, indo desde as andlises parti-
cularizadas das obras, em que os estimulos
sociais sdo pensados na mais ampla
integracao estrutural que define a compo-
sicdo literdria, até as leituras de histdria
literdria ndo mais pensadas como etapas de
uma evolug¢do unilateral mas como cortes
sincrénicos operados numa ampla
diacronia.

Por outro lado, as conseqii€éncias referi-
das estdo alicercadas numa aguda sensibi-
lidade para aquilo que um critico fora de
moda e de extracgado eliotiana, Lionel
Trilling, chamou de “sentido do passado”,
isto é, uma certa intui¢cdo de que, mesmo
nas obras as mais contemporaneas, esta-
mos sempre lendo, ao lado das realizagdes
formais que somente a contemporaneidade
sabe decifrar, um substrato histérico que
permite que a obra transcenda a sua prépria
existéncia temporal. Mas é uma transcen-
dénciaparadoxal porque ela se firma, como
ja foi dito, numa presencga sincrénica
articuladora de diacronias.

Numadirecao semelhante, a leituradas
obras do passado, uma vez que se tenha
escapado aos perigos do arqueologismo e
do anacronismo — as duas principais ame-
acas que sempre rondam a leitura histérica
—, somente se completa a medida que sdo
preenchidos ourecuperados aqueles “acrés-
cimos de significante”, para usar uma ex-
pressao do critico Frank Kermode, no en-
saio The Classic, através dos quais a obra
se transforma em nossa contemporinea.
“Acréscimos de significante”, e ndo ape-
nas de significados, que permitem a leitura
presente um sentido de continuidade para
além do tempo derealizacdo daobra, desde
que, entre o espacgo e o tempo da obra e sua
atualizacgdo pelo leitor futuro, esteja a ex-
periéncia de outras obras e de outras leitu-
ras — elementos isomdrficos de outras rea-
lidades sociais.

Por isso, € possivel dizer que a leitura
atual de um cldssico como o D. Quixote é a

leituradaobrade Cervantes acrescentada por

aquilo que, porexemplo, um Americo Castro
leu na obra, mais a experiéncia de leituras
diversificadas do leitor singular do Quixote,
acrescidas das diferentes relagdes sociais e
histdricas que identificam este leitor.

Assim, toda a experiéncia histdrica ou
social do leitor contemporaneo, mais a lei-
tura pontual de uma ja extensissima biblio-
grafia cervantina, faz a diferenca entre a
sua percepc¢do de Alonso Quijano e a da-
quele leitor que, ainda préximo das mara-
vilhas das novelas de cavalaria, lia
Cervantes no século XVII. (E claro que,
mesmo num paréntese, ndo € possivel dei-
xar de mencionar, como ecos de uma criti-
cacontemporineade leituras de Cervantes,
o memoravel texto de Borges, “Pierre
Menard, Autor del Quijote”, de Ficciones,
ou mesmo 0 nao menos notdvel “Magias
Parciales del Quijote”, de Otras In-
quisiciones.)

Mas essa insisténcia nas categorias de
leitura e de leitor que vai dominando as
minhas reflexdes ndo pode e ndo deve ser
escamoteada: pelo contrdrio, ela €
reveladora de uma atitude com relacdo ao
texto literdrio que encontra o seu respaldo
nas proprias transformac¢des que vém so-
frendo os modos de articulagdo entre expe-
riéncia, representacdo e linguagem que sao,
por sua vez, os vetores principais das rela-
¢Oes entre literatura e sociedade.

Na verdade, na leitura de uma obra ha
sempre uma perguntade base tripartite que,
embora ndo explicitada e nem sempre nes-
taordem, corresponde aquelas articulagoes:
que tipo de experiéncia se representa na
obra por meio de tal ou qual linguagem?

Se num texto realista-naturalista a res-
postapode ser tramada a partir das rela¢oes
mais ou menos evidentes entre experiéncia
erepresentacao, através de uma linguagem
que busca o seu préprio desaparecimento
enquanto linguagem, no limite desejando-
se enquanto transparéncia paraarevelacdo
da propria experiéncia, como estd, por
exemplo, em Gustave Flaubert, para quem
oideal seria escrever uma obra sem assun-
to, que se sustentasse pela forga do estilo,
ou simplesmente desconhecendo outra fun-

¢do para a linguagem que nio fosse a emi-
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nentemente representativa ou referencial,
como estd em Emile Zola, em textos poste-
riores, digamos os simbolistas e seus su-
cessores, a densidade de linguagem difi-
culta a apreensio das rela¢gdes entre expe-
riéncia e representacdo, na medida em que
acrescenta aquelas a necessidade de uma,
por assim dizer, consciéncia de leitura da
literatura em que aexperiénciae suarepre-
sentacdo parecem advir de uma realidade
de segundo grau, produto ja da fic¢do poé-
tica. E esta consciéncia, que, talvez, nao
seja mais do que uma intensificacdo da-
quela consciéncia literdria de origens ro-
manticas, sobretudo anglo-germanicas, €
dominante em grande parte da literatura
pos-simbolista: uma consciéncia que se, por
um lado, aponta para uma crise da repre-
sentagdo, por outro, especifica a condi¢ao
da literatura enquanto literatura e, como
decorréncia, do leitor enquanto leitor. Des-
se modo, a experié€ncia que se representa €
também, ou sobretudo, umaexperi€nciade
leitura.

Num outro contexto, Gaétan Picon sou-

be registrar o problema, escrevendo:

“O movimento poético que, partindo do
Simbolismo do fim do século, conduz, atra-
vés de miltiplas transformag¢des, a0 movi-
mento surrealista, €¢ uma consciéncia antes
de ser uma criacdo. Nunca tantos escritos
tedricos acompanharam o movimento da
criacdo. A poesia contemporinea ¢ uma
poesia reflexiva, critica, uma poesia de
cultura, ligada a meditacdo e a leitura de

obras anteriores” (1).

Mas foi, certamente, Paul Valéry, um
dos herdeiros diretos do Simbolismo, que,
em texto de 1938, intitulado “Existence du
Symbolisme”, soube estabelecer a articu-
lacdo precisaentre essa qualidade do estilo
da nova poesia, para usar os termos de
Picon, e suas relacdes com o publico. Re-

ferindo-se aos simbolistas diz ele:

“Ils operent ainsi une sorte de révolution
dans l’ordre des valeurs, puisqu’ils
substituent progressivement a lanotiondes

oeuvres qui sollicitent le public, qui le
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prennent par ses habitudes oupar ses cotés
faibles, celle des oeuvres qui créent leur
public. Loin d’écrire pour satisfaire un
désir ou un besoin préexistant, ils écrivent
avec l’espoirde créer ce désir et ce besoin;
et ils ne se refusent rien qui puisse rebuter
ouchoquer cent lecteurs, s’ils estiment par
la conquérir un seul de qualité supérieure.
C’est la dire qu’ils exigent une sorte de
collaboration active des esprits, nouveauté
trés remarquable, et trait essentiel de notre
Symbolisme. Peut-étre ne serait-il
impossible ni faux, de déduire de I’ attitude
de renoncement et de négation que j’ai

dégagée tout a l’heure, d’abord ce
changement dont je parle et qui consista a
prendre pour partenaire de l’écrivain, pour
lecteur, l’individu choisi par [’effort
intellectuel dont il est capable; et ensuite,
cette conséquence seconde, que [’on peut
désormais offrir a ce lecteur laborieux et
raffiné, des textes ou ne manquent ni les
difficultés, ni les effets insolites, ni les essais
prosodiques et méme graphiques qu’une
téte hardie et inventive peut proposer de
produire. La voie nouvelle est ouverte aux
inventeurs. Par la, le Symbolisme se
découvre comme une époque d’inventions;
et le raisonnement trés simple que je viens
d’esquisser devant vous nous conduit, a
partir d’une considération étrangeéere a
’esthétique, mais véritablement éthique,
Jjusqu’au principe méme de son activité
technique, qui est la libre recherche,
l’aventure absolue dans [’ordre de la
création artistique aux risques et périls de

ceux qui s’y livrent” (2).

Vé-se como Paul Valéry € capaz de apre-
ender a grande mudanca nas relagdes entre
literaturae sociedade, desencadeada pelo que
chama de revoluc¢ao dos simbolistas.

Na primeira parte do texto, a tOnica €
precisamente o modo pelo qual os simbo-
listas criaram antes um publico do que para
um publico, conferindo as experiéncias li-
terdrias o teor de uma necessidade, ou cri-
acdo de umanecessidade, que passa, entao,
a ser exigida pelo leitor, bem na senda da-
quelas teorias das trocas mercadolégicas

elaboradas pela economia politica de ori-
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Cf. "Le Style de la Nouvelle
Poésie”, Histoire des
Littératures, Il, Encyclopédie
delaPléiade, Paris, NRF, 1957,
p.212.

Cf. “Existence du
Symbolisme”, in Paul Valéry,
Ouevres, Paris, NRF, Biblio-
théque de la Pléiade, 1957,
pp. 691-2. Eis uma traducdo
do texto: “Operam, assim,
uma espécie de revolugao na
ordem dos valores, j& que
substituem progressivamente
anogdo das obras que solici-
tam o publico, que o tomam
por seus habitos ou por seus
pontos fracos, poraquela das
obras que criam seu publico.
Longe de escrever para satis-
fazer um desejo ou uma ne-
cessidade preexistentes, es-
crevem com a esperanca de
criar esse desejo e essa ne-
cessidade; e nada recusam
que possa repugnar ou cho-
car cem leitores se calcula-
rem que, desse modo, con-
quistardo um Unico de quali-
dade superior.

Isso significa que exigem uma
espécie de colaboracdo ativa
dos espiritos, novidade mui-
to importante e traco essen-
cial de nosso Simbolismo.
Talvez ndo fosse impossivel
ou falso deduzir da atitude de
renincia e de negacdo, que
esclareci hd pouco, primeiro
essa mudanga sobre a qual
estou falando e que consistiu
em tomar como parceiro do
escritor, como leitor, o indivi-
duo escolhido pelo esforco
intelectual de que € capaz; e,
em seguida, esta outra con-
seqliéncia: de hoje em dian-
te, podem ser oferecidos a
esse leitor laborioso e refina-
do textos em que ndo faltam
nem dificuldades, nem os efei-
tos insdlitos, nem os ensaios
prosédicos, e até grdficos, que
uma cabeca ousada e inventi-
va pode se propor a produ-
zir. O novo caminho estd
aberto aos inventores. Nes-
te, o Simbolismo descobre-
se como uma época de in-
vengdes; e o raciocinio bem
simples que acabo de esbo-
car diante de vocés nos leva,
a partir de uma consideragdo
alheia a estética, mas verda-
deiramente ética, até o pro-
prio principio de sua ativida-
de técnica, que é a livre pro-
cura, a aventura absoluta na
ordem da criagdo artistica dos
riscos e perigos daqueles que
a ela se entregam” (in Paul
Valéry, Variedades, organiza-
caoeintroducdo dejodo Ale-
xandre Barbosa, tradugdo de
Maiza Martins de Siqueira, Sao
Paulo, lluminuras, 1991).



3 Cf."LaCrise de I'Esprit”, Paul
Valéry, Variété, Paris,
Gallimard, 1924, pp. | |-2. Eis
uma tradugdo: “Nds outras,
civilizagdes, sabemos agora
que somos mortais.
Tinhamos ouvido falar de
mundos inteiramente desapa-
recidos, de impérios que fo-
ram a pique com todos os
seus homens e todos os seus
engenhos; descidos ao fundo
do inexplordvel dos séculos
com os seus deuses e suas
leis, suas academias e suas
ciéncias puras e aplicadas, com
suas gramaticas, seus diciond-
rios, seus cldssicos, seus ro-
manticos e seus simbolistas,
seus criticos e os criticos de
seus criticos. Sabfamos ainda
que toda a terra aparente é
feita de cinzas, que a cinza
significa alguma coisa. Perce-
biamos, através da espessura
da histdria, os fantasmas de
imensos navios que foram car-
regados de riqueza e de espi-
rito. Ndo podiamos contd-los.
Mas estes naufrdgios, de qual-
quer modo, ndo nos diziam
respeito.

Elam, Ninive, Babilénia eram
grandes nomes vagos, € a
ruina total desses mundos ti-
nha tdo pouca significagdo
para nés quanto sua prépria
existéncia. Mas Franca, Ingla-
terra, Russia.... eram também
grandes nomes. Lusitania tam-
bém ¢é um grande nome. E
vemos agora que o abismo da
histéria é bastante grande para
todo o mundo. Sentimos que
uma civilizagao tem a mesma
fragilidade que uma vida. As
circunstancias que cercavamas
obras de Keats e as de
Baudelaire juntando-se as
obras de Menandro ndo siao
absolutamente inconcebiveis:
elas estdo nos jornais didrios”.

gem marxista; na segunda parte, o argu-
mento central gira em torno da interacdo
entre autor e leitor, em que este dltimo as-
sume uma posic¢ao de grande atividade na
circulagcdo da obra: o leitor ndo mais ape-
nas como recipiente da obra produzida pelo
autor mas um parceiro do escritor, como
diz Valéry. E, por isso, capaz de seguir, e
mesmo solicitar, as inovagdes inventivas e
mesmo caprichosas das cabecas mais ou-
sadas. Uma ética da leitura, portanto, que
nao despreza o estdgio técnico, como lem-
bra o préprio Valéry nas ultimas frases do
texto.

Este ensaio de Valéry foi escrito as vés-
peras da Segunda Guerra Mundial quando
asrealiza¢des do Simbolismo jd se haviam
transformado em moeda corrente da litera-
tura e das artes, e a revolugao, por ele ano-
tada no inicio do texto, havia sido respon-
sdvel por todas aquelas pesquisas que, en-
tre as ultimas décadas do século XIX e as
primeiras do XX, seriam a base dos vdrios
movimentos de vanguarda (Expres-
sionismo, Cubismo, Futurismo, Dadaismo,
etc.), via aberta das inven¢des, como tam-
bém anota Valéry, que puseram em xeque
os esquemas naturalistas e positivistas com
que a critica de entdo buscava estabelecer
as relagOes entre literatura, sociedade e
histdria.

Mas entre a existéncia do Simbolismo,
tal como ele foi pensado e praticado entre
os anos 70 e 90 do século XIX e os inicios
da Segunda Guerra Mundial, a sociedade
jase defrontara com o primeiro conflito de
ambito mundial, a Grande Guerrade 1914-
18, a partir da qual, mais precisamente no
ensaio com que abre o primeiro volume de
Variété, de 1924, “La Crise de I’Esprit”,
que € de 1919, podia Valéry registrar a
sensibilidade para o grande desastre a que
havia chegado a civilizacdo européia, es-

crevendo de modo lapidar:

“Nous autres, civilisations, nous savons
maintenant que nous sommes mortelles.

Nous avions entendu parler de mondes
disparus tout entiers, d’empires coulés a
pic avec tous leurs hommes et tous leurs

engins; descendus aufond inexplorable des

siecles avec leurs dieux et leurs lois, les
académies et leurs sciences pures et
appliquées, avec leurs grammaires, leurs
dictionnaires, leurs classiques, leurs
romantiques et leurs symbolistes, leurs cri-
tiques et les critiques de leurs critiques.
Nous savions bien que toute la terre
apparente est faite de cendres, que la cendre
signifie quelque chose. Nous apercevions
a travers l’épaisseur de [’histoire, les
fantomes d’immenses navires qui furent
chargés de richesse et d’esprit. Nous ne
pouvions pas les compter. Mais ces
naufrages, apres tout, n’étaient pas notre
affaire.

Elam, Ninive, Babylone étaient de
beaux noms vagues, et la ruine totale de
ces mondes avait aussi peu de signification
pour nous que leur existence méme. Mais
France, Angleterre, Russie... ce seraient
ausside beaux noms. Lusitania aussi est un
beau nom. Et nous voyons maintenant que
l’abime de [’ histoire est assez grand pour
tout le monde. Nous sentons qu’une
civilisation a la méme fragilité qu’une vie.
Les circonstances qui enverraient les
ouvres de Keats et celles de Baudelaire
rejoindre les oeuvres de Ménandre ne sont
plus dutoutinconcevables: elles sont dans

les journaux (3).

A representacido dessa sensibilidade
paraum mundo destro¢ado, cujos fragmen-
tos dinamitaram a paz e o conforto da belle
époque européia, seria a tarefaingrata para
aqueles escritores que, embora nascidos ou
formados sob a égide da crise de represen-
tacdo percebida, mas também cultuada,
pelos simbolistas, ndo mais se sentiam con-
fortdveis ou pacificados e que, portanto, se
defrontavam com uma dupla tarefa: a de
representar, mas incluindo na representa-
¢do a critica de sua prépria crise.

E os caminhos escolhidos por cada um
serdo os mais diversos: desde o desvio sim-
bolistadeumT. S. Eliot, nacomposi¢cao de
um poema em mosaico, como The Waste
Land, em que as alusGes a literaturas dos
mais diferentes lugares e €épocas sdo passa-
das pelo tom menor da heranga simbolista

de um Laforgue ou de um Corbicre, sem
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esquecer o tom elevado, mas irénico, de
um Baudelaire, que vem literalmente cita-
donoultimo verso da primeira estrofe, tudo
estaqueado por sobre os seus proprios frag-
mentos, como esta dito num dos dltimos
versos do poema, até a utilizacdo de um
alemao solene e de cadéncias goethianas,
como estd no Thomas Mann de A Monta-
nha Mdgica ou, sobretudo, do Doutor
Fausto, ou ainda na admiravel prosa, de
longos e remansosos pardgrafos, do
Hermann Broch de A Morte de Virgilio, ou
a prosa dacida e de reducao de um Kafka,
conferindo a seu alemdo os sombrios
desvaos de uma experiéncia judaica das
circunstéancias particulares de uma Europa
Central, no entanto marginalizada pelos
avangos guerreiros dos capitalismos das
grandes poténcias de uma outra Europa.
Ou mesmo o caso notavel de um James
Joyce, dando um sentido épico aos destro-
cos do Império Britanico a partir de uma
leiturairlandesa daquele império, mas con-
vocando para aquela leitura a tradi¢cao mais
nobre da heranca cultural européia, estabe-
lecendo uma dependéncia, quase sem pre-
cedentes na histdria literdria, entre experi-
éncia, representacdo e linguagem de tal
maneira que nas pdginas do Ullysses o lei-
tor encontre o mdximo de intervenc¢ao na
linguagem e umarepresentacido darealida-
de tao intensa que seria dificil, ou mesmo
impossivel, marcar onde comeca uma e
termina a outra, na medida em que a expe-
riéncia pessoal e coletiva €, sobretudo, uma
experiénciade leituradesde a cultura grega
até os livros de fic¢ao popular (os penny-
books) da giria londrina dos caminhos e
descaminhos dos Blooms.

Estas e muitas outras obras apontam para
aquilo que o critico norte americano R. P.
Blackmur, emensaiode 1948, chamavade
aburden for critics que traduziriamos apro-
ximadamente por um fardo para os criti-
cos, isto €, segundo o critico, como passar
da grande t6énica conferida a representagcao
de uma sociedade que €, ja por si mesma,
um fardo para a experiéncia dos autores,
para a apreensdo daquilo que € o préprio
ato de criagdo literdria, ou seja, a instaura-

¢do de um espaco ficcional por intermédio

dalinguagem que, por sua vez, responde a
beleza e ao mais completo sentido da obra
literaria. Esta parecia ao entdo new critic, e
apenas encerrada ha trés anos a Segunda
Guerra Mundial, o trabalho critico essenci-
al: um ato performativo capaz de revelar a

bela complexidade da literatura. Diz ele:

“The beauty of literature is that it is exigent
in the mind and will not only stand still but
indeed never comes fully into its life of
symbolic action until criticism has taken
up the burden of bringing it into
performance and finding its relation to the

momentum of the whole enterprise” (4).

E claro que esta tarefa ndo é invengio
daexperiénciamoderna ou contemporanea
da literatura: em todas as épocas, os leito-
res ou espectadores foram chamados a in-
tervir na realizacdo plena das obras, e as
observagdes de Blackmur se referem pre-
cisamente a intensidade das intervengdes
que a critica € chamada a exercer. Mas a
questao estd em como se hd de pensar numa
intervengao, ou numa performance, para
usar aterminologia de Blackmur, que con-
serve atensdo entre o teor de representacao
—aesséncia do fardo — e seu modo de arti-
culacao poética. Mais aindaquando se vive
uma época em que a propria viabilidade da
representacio entra em crise por forca das
transformacdes histdricas e sociais que ter-
minaram por caracterizar anossacomo uma
era de suspeita, para utilizar os termos de
um ensaio famoso de Nathalie Sarraute (5).

Embora pensado e escrito sob o fogo
cruzado das propostas radicais do Nouveau
Roman, o ensaio tinha o mérito de ampliar
oseu alcance paraumareflexdo mais abran-
gente, acrescentando elementos essenciais
paraumareflexdo acerca da tarefa da criti-
ca diante de uma literatura que parecia ca-
minhar para a sua prépria destrui¢do, como
vigorosamente afirmava Maurice Blanchot,
em artigo publicado nos anos 60, na
Nouvelle Revue Frangaise em que se per-
guntava pelo destino da literatura (““Ou va
la littérature? La littérature va envers elle-
méme, c’est-a-dire, envers sadestruction’).

Era o mesmo Blanchot que, numa de
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4 Cf."ABurden for Critics”, in

Lectures in Criticism, The Johns
Hopkins University, Intro-
duction by Huntington
Cairns, New York, Pantheon
Books (Bollingen Series XVI),
1949. Eis uma tradugdo do
texto: “Abeleza da literatura
é que ela é exigente na men-
te e ndo somente permane-
ce estdtica mas, de fato, nun-
carealizacompletamente sua
vida de acdo simbdlica até
que a critica assuma o fardo
de performé-la e encontrar
suas relagdes com o momen-
to de todo o conjunto”.

Nathalie Sarraute, L'Ere du
Soupgon, Essais sur le Roman,
Paris, Gallimard, 1956.



suas colaborag¢des para a mesma Nouvelle
Revue Frangaise,de maiode 1960, chama-
vaaatengdo paraasingularidade anti-ret6-
rica da obra de Albert Camus, exercendo-
se, como pensava o critico, no sentido de
um desvio para a simplicidade, titulo de
suacrénica,em que os tragos de estilo eram,
por assim dizer, rasurados pelo peso con-
cedido a representacdo agdnica de um
mundo despedacado pela tensdo entre o
individuo e as circunstancias absurdas da
histdria e da sociedade.

Todas essas reflexdes realizadas nos
anos 50 e 60 que, de certa forma, se junta-
vam aquelas dos anos 40 e 50 do New
Criticism, desdguam nos varios textos que
vao compor a Nouvelle Critique francesa,
cujo principal trago seria precisamente fa-
zer convergir a andlise particularizada das
obras, pelo uso de uma lente, por assim
dizer, de aproximacao lingiiistica, € uma
leitura das estruturas miticas, sociais e his-
toricas da representacao literdria.

Mais do que uma convergéncia: uma
leitura da obra literdria em que se buscava
manter a tensao entre aquele fardo darepre-
sentacdo descrito por Blackmur e a prépria
composig¢do literdria. O que significava apon-
tar para uma percepg¢ao dos elementos soci-
ais e historicos que configuram a obra em
seus momentos de formalizacdo, querdizer,
enquanto integradores de uma morfologia
através da qual a obra ¢ definida.

Porisso, no plano das teoriza¢cdes sobre
a histdria literdaria, o principal alvo dos
nouveaux critiques € Gustave Lanson, cuja
Histoire de la Littérature Frangaise havia
sido publicada em 1894, cujas edi¢Oes su-
cessivas fizeram dela o paradigma, por
exceléncia, da critica histérica em que se
articulavam as herancas naturalistas e
positivistas do século XIX e um certo
humanismo critico, de laivos impres-
sionistas, embora fazendo adefesadorigor
histdrico e da objetividade filolégica. So-
bre essa articulacdo, sob a qual ele via pas-
sar de contrabando (o termo € dele mesmo)
uma ideologia conservadorade dominio do
saber, Roland Barthes escreveu o polémi-
co texto Sur Racine, buscando libertar o

grande poeta trdgico das interpretaces

cristalizadas dos vdrios e sucessivos natu-
ralismos criticos capazes de falar de sua
obra sem, em nenhum momento, repensar
asua significacdo, para a literatura france-
sa, enquanto poeta e ndo apenas enquanto
monumento daquelaliteratura que, por sua
vez, operara a cristalizacdo de certas ideo-
logias dominantes no século XVII francés.

Na verdade, um ano antes da publica-
cadoda Histoire,em 1893, Gustave Lanson
publicara um ensaio sobre Mallarmé atra-
vés do qual € possivel ver como ele estava
aprisionado ao paradigma critico de seu
tempo, aquele cujas linhas mestras eram
ainda as do naturalismo e do positivismo
que privilegiavam a referencialidade.

A acusacgdodeininteligibilidade que faz
aobrade Mallarmé, como se lerdem segui-
da, respondia a prevaléncia, naquela poe-
sia, do principio de construg¢do sobre o da
representacdo que, por entdo, problema-
tizava as abordagens critica e histérico-li-
terdaria fundadas naquelas linhas. Eis um

trecho substancial do ensaio:

“Ele [Mallarmé] dd por objetivo da arte
realizar o irreal, exprimir o inexprimivel,
comunicar o incomunicdvel. Seja; admito
esta ambic¢ao; de fato, ndo existe sem isso
grande poesia, nem arte elevada. Mas a
impossibilidade manifesta-se quando se
olham os meios que ele pretende empregar.
Ele quer desvencilhar-se de formas reais,
signos expressivos, valores comunicativos:
em outros termos, quer apreender o
ininteligivel e transmiti-lo sem o ter con-
vertido de algum modo em inteligivel. E
esquecer a condi¢cdo, a miséria, se se qui-
ser, de nossa humanidade, fadada por seus
pecados aos atos distintos da inteligéncia.
N6s ndo atingimos diretamente pelo espi-
rito qualquer realidade, nem sensivel, nem
espiritual, nem finita, nem infinita. Ndo
podemos sendo usar um desvio, substituir
as realidades por signos inteligiveis, por
simbolos suscetiveis de demonstragdo. A
ciéncia existe a este preco e a arte nao tem
uma outralei. Criagcdo dainteligéncia, como
a ciéncia, ndo pode ser outra coisa sendo
intelectual e se, as vezes, aspira a dar a

sensac¢ao, a comunica¢do do ininteligivel,
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fa-lo porintermédio de signos e de relagdes
que exprimem inteligivelmente o cardter
ininteligivel. Aqueles que conhecem Pascal
sabem bem o que quero dizer. O Sr.
Mallarmé, querendo usar signos inteligi-
veis fazendo abstracao de seu valor de sig-
nos inteligiveis e querendo formar simbo-
los irreais e infinitos que manifestem dire-
tamente o eu essencial e o ideal infinito,
poe-se em contradi¢cdo com as condi¢bes

proprias da arte” (6).

O que € esta inteligibilidade tao acirra-
damente defendida por Lanson que, logo
em seguida, ele traduzird também por cla-
reza de idéias, numa réplica evidente ao
famoso dito de Mallarmé (““[...] que se en-
tenda que a obra literdria, fazendo-se com
palavras, faz-se com idéias|...] entre uma
id€ia clara e uma idéia confusa, € a idéia
clara que, mostrando mais, contém mais, e
que é o grau superiordaidéia”), o que éesta
inteligibilidade sendo a vitériadarepresen-
tacdo sobre a construgao, sem que se passe
por aqueles estdgios decisivos da prépria
potesis que identifica o texto artistico?

Esta, de fato, vai ser a grande tarefa da
critica e da histdria literdria que surgem a
partir dos anos 60: sem desprezar o fardo
da representacao, para o qual estd
convocada toda a obra que pretenda ultra-
passar atendéncia ao solipsismo dos novos
tempos, instaurar um espaco de reflexdo
capazdeinsinuar o modo pelo qual o social
e o histérico passam a ser percebidos como
elementos interiorizados pelas tensdes
construtivas do texto artistico.

Para isso, foram importantes tanto as
herancas do close reading apreendidas a
partir das experiéncias de leitura do New
Criticism anglo-americano, quanto as ana-
lises estilisticas e filologicas da Estilistica
alema ou espanhola, como ainda as novas
pesquisas do Estruturalismo de origens
antropolégicas, marcadamente francés, ou
mesmo aredescoberta das teses formalistas
e estruturalistas do Formalismo Russo ou
do Estruturalismo Tcheco. O que, diga-se
de modo complementar, seria explicitado
pelas teses avangadas por aqueles tedricos

da critica e da histdria literdria que passa-

ram a pensar na leitura e no leitor como
angulos privilegiados de um processo de
suturaentre formae histdria, tais como eles
eram discutidos em ensaios da chamada
Estética da Recepcao e do Efeito.

E claro que estas aproximacdes, rei-
vindicando a qualidade artistica da obra
literdria, muitas vezes parecem, em seus
piores momentos, fazer inclinar a leitura
paraumaespécie agudade formalismo, sem
que as tensoes entre formalizacao e repre-
sentacdo sejam preservadas. Mas sdo exem-
plos, por assim dizer, caricaturais a que a
propriaintegridade da obra artistica termi-
na por oferecer resisténcia. E a melhor de-
monstracao estd nas mais recentes leituras
do chamado Desconstrucionismo por onde
se pode vislumbrar o peso concedido ao
esfor¢co desenvolvido por alguns criticos —
tais como Paul de Mann, Miller, Hartmann
ou Bloom —em fazer integrar a uma leitura
que suspende a procura do sentido os des-
pojos de uma histéria enclausurada nos
indices filolégicos dos textos.

Mais do que uma negacdo da histdria,
tais leituras (enquanto sdo marcadas por
um tempo e uma paciéncia que somente o
verbo inglés peruse parece ser capaz de
traduzir, significando ler cuidadosamen-
te) pretendem rasurar a distdncia entre o
leitor e o objeto lido, tornando também
aquele um objeto que se 1€ — e sua histdria
pessoal e coletiva — no préprio ato de ler o
objeto. De tal maneira que € precisamente
no seio do movimento de desconstrugcao
que se vai encontrar novas maneiras de uma
defesa da filologia, como estd em Paul de
Mann, por exemplo, que até parece reviver
os antigos argumentos de Servais Etienne
no jaclassico Défense de la Philologie (7).

Por outro lado, se o peso concedido a
representacdo, sem o necessdario aporte cri-
tico-filolégico, transforma areflexao criti-
co-historica numa via de mao dnica, amo-
lecendo a tensao entre fazer e dizer, que é
o texto artistico, ele foi, sem duvida, res-
ponsdvel pelaincorporagdo aliteraturados
grandes temas sociais e histéricos que vém
dominando a cena mundial, assim como a
abertura do cédnone literdrio para aquelas

literaturas marginalizadas por aqueles mes-

REVISTA USP, SAO PAULO (37): 194-203, MARCO / MAIO 1998

6 Cf. “Stephane Mallarmé”, in

Essais de Méthode de Critique
et d'Histoire Littéraire,
Rassemblés et présentés par
Henri Peyre, Paris, Hachete,
1965, p. 474.

Cf. Servais Etienne, Défense
de la Philologie et Autres Ecn‘ts,
Paris, La Renaissance du Li-
vre, 1965. Trata-se da
reedicdo do livro de 1933,
publicado em Liege. Quanto
a Paul de Mann, leia-se, por
exemplo, o ensaio “The
Return to Philology”, hoje
fazendo parte do volume The
Resistence to  Theory
(Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1986).



8 Refiro-me, sobretudo, a For-
magdo da Literatura Brasileira.
Momentos Decisivos, Sdo Pau-
lo, Livraria Martins Editora,
1959.

mos temas quando tratados pelas nagdes
que concentram o poder politico e o poder
do saber.

Nesse sentido, a renovag¢ao do cidnone
da literatura ocidental, com a entrada a
consideragio de temas relacionados a gé-
neros e etnias minoritdrias, embora ainda
percebidos, em sua grande maioria, den-
tro dos pardmetros de uma critica natura-
lista tardia, as vezes travestida de um
marxismo requentado, €, talvez, o aconte-
cimento mais relevante da critica, em suas
relagcdes com a sociedade e a histdria, de
fins do século.

Foi o caso, por exemplo, da decisiva
incorporag¢do aliteratura mundial das litera-
turas ibéricas da América, sobretudo as de
lingua espanhola, mas preparando o cami-
nho para alguns textos em lingua portugue-
sa do Brasil, no bojo daqueles movimentos
de libertacdo que agitaram os pafses coloni-
zados pela Europa entre os anos 50 e 60.

E importante observar que as obras
agora recolhidas pela abertura do cdnone,
se, em grande parte, respondiam a um viés
politico e social, traziam, ndo obstante, as
marcas das tensdes entre representacio e
formalizagdo literdria, fosse por terem as
suas origens numacritica interna aos gran-
des movimentos literdrios da vanguarda
histérica européia (e foi o caso do
Surrealismo, tal como ele foi repensado na
obra de um Octavio Paz, de um Julio
Cortdzar, de um Alejo Carpentier, de um
Lezama Lima, de um Garcia Mdrquez ou
do poeta brasileiro Jodo Cabral de Melo
Neto), fosse por afirmarem a singularidade
de uma voz que, a partir do continente
latino-americano, interiorizavaacriticadas
articulac¢des entre tradi¢cdo e modernidade,
um dos grandes fopos da critica histérica
européia, tal como ocorria na obra de um
Jorge Luis Borges, na Argentina, oude um
Joao Guimaraes Rosa, no Brasil.

E claro que a tais obras respondiam os
ensaios critico-histéricos, ndo apenas sur-
gindo como decorréncia do teor inventivo
daquelas, mas, em alguns casos excepcio-
nais, antecipando o tipo de relagdes que
aquelas obras seriam for¢cadas a manter com

a complexidade da vida social e de sua es-

trutura histdrica, como foi o caso, para dar
um s6 exemplo, que conhe¢o melhor, do
ensaismo critico-histérico de Antonio
Candido no Brasil (8).

Sendo assim, € possivel dizer que a pro-
pria conceituac¢do de sociedade que inte-
ressaareflexdo sobre aliteratura sofre uma
transformacdo de base, a medida que se
intensifica a no¢do fundamental, a que ja
anteriormente acenei, de que ndo se trata
mais de investigar relacoes de adequacgao
entre literatura e sociedade, mas de fazer
operacional, para a critica das obras artis-
ticas, os momentos de inadequacgio, sobre-
tudo em paises em que as pressoes de or-
dem histdrica, politicae econémica impos-
sibilitam qualquer leitura de causa e efeito
na ordem intelectual e artistica.

Por isso mesmo, sera uma constante
critico-histdrica, nesses paises, a vinculagdo
entre os movimentos de vanguarda e as
leituras historicizadas do texto literario,
manifestando-se através de revisoes e res-
gates de obras e autores para os quais o
futuro é, entdo, determinado por uma espé-
cie de leitura anacronica ou, melhor dizen-
do, sincrénica se referida ao presente situ-
ado do leitor.

De qualquer modo, uma leitura
inexoravelmente historica. Mas uma histo-
riaque ndo elide a poeticidade porque sabe
que a sua € uma natureza, sobretudo,
discursivae, portanto, informada por todas
as ambigiiidades do discurso. Ndao uma
histéria de datas, fatos e personagens, mas
aquela que pde sob suspeita, para voltar
aos termos de Nathalie Sarraute, a propria
capacidade de sua representacao.

No caso estrito da literatura, ndo uma
histéria da poética mas uma poética da his-
téria em que o analista, o estudioso, o cri-
tico, ou seja lda qual for o seu nome, existe,
antes de mais nada, num intervalo de ten-
soOes entre arealidade e alinguagem de sua
representacdo. A leitura desse intervalo €
uma leitura insegura, instavel, sempre en
abime: mas que literatura e sociedade que
valham a pena ser consideradas sao total-
mente seguras, estdveis, sem sobressaltos
abismais? Talvez as totalitdrias e dessas ndo

quero tratar.
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