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A literatura
e a sociedade

cada vez mais perto do século XXI, é natural

que ocorram tentativas de balanço do sécu-

lo em que vamos vivendo e que, por outro

lado, se procure vislumbrar aquilo que, de

nossa época, passará para aquela que se

aproxima.

É uma recorrência de todas as épocas:

buscar a continuidade entre elas por inter-

médio de sínteses históricas que estabele-

çam o domínio da memória sobre a

fugacidade e apontem para a perenidade.

O tempo passa mas algo fica e este algo

é a matéria da memória histórica que busca

resgatá-lo para um presente que sempre é

feito de passado e cujas marcas e imagens

são inscrições para uma futura busca de

decifração.

Por isso, a continuidade entre as épocas

nunca é feita de diacronias absolutas: as

rupturas que, em geral, apontam para o fu-

turo fazem parte, mesmo no passado, da-

quelas inscrições que só o futuro virá deci-

frar. Mas não há passado sem uma inter-

venção do presente, e se o futuro do que

passou é o nosso presente é porque a me-

mória histórica, ela mesma, recusa o puro

diacronismo e se afirma como presença

sincrônica.

Sendo assim, somente aquelas sínteses

que envolvem o presente situado do intér-

prete (para utilizar uma expressão já anti-

ga de sabor sartriano) podem oferecer in-

teresse: as demais são, em geral,

jeremiadas, quando se referem ao passa-

do, ou, no outro pólo temporal, vagos exer-

cícios de futurologia.

Nesse sentido, quando se procura hoje

dizer o que foi este século XX que vamos

terminando – e o que ele foi é o resultado

tanto daquilo que o precedeu quanto das

projeções para os anos vindouros – me-

lhor via, talvez, seja esboçar, a partir de

um tema singular, o modo pelo qual este

tema não apenas é apreendido pelo pre-

sente do intérprete mas como esta apreen-

são é antes o resultado de um movimento,

cujas razões históricas e sociais são ele-

mentos definidores quer da linguagem da

época, quer da própria metalinguagem com

que o esboço é proposto, do que de uma

volição pessoal do intérprete.

Desse modo, se tomarmos como fulcro
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de meditação o largo tema das relações en-

tre literatura e sociedade, e não de uma apro-

ximação particularizada a uma ou outra,

veremos que, para início de conversa, seria

impossível marcar o teor dessas relações sem

que fosse levada em conta a própria trans-

formação conceitual que sofreram os dois

termos em decorrência do modo pelo qual

quer literatura, quer sociedade passaram a

designar aspectos diversos da realidade.

A pergunta pelo lugar que ocupam lite-

ratura e sociedade no conjunto das refle-

xões que possam ser feitas em fins do sécu-

lo XX envolve, por isso, não somente a

questão mais ampla da própria representa-

ção da realidade, o que significa dizer

modos de representação por onde as

vinculações entre literatura e sociedade são

extremadas, mas ainda a própria qualidade

ou intensidade com que se dá tal represen-

tação. (Lembre-se, entre parênteses, que o

rastreamento desse tema já foi abordado,

de modo magistral, no livro Mimesis, de

Erich Auerbach, publicado em 1942, e cujo

subtítulo é expressamente “a representa-

ção da realidade na literatura ocidental”.)

J O Ã O  A L E X A N D R E  B A R B O S A

do fim do século

É um tema aglutinador: desde os inícios

das reflexões poéticas, desde, pelo menos,

Platão e Aristóteles, a questão da represen-

tação é a contraparte teórica da própria ope-

ração poética. E não poderia ser de outra

forma uma vez que, se instaurando no es-

paço ficcional, mas traduzindo elementos

obtidos nas relações sociais, o poético tem

a sua singularidade em operar intensamen-

te nos intervalos entre a experiência e a

representação da experiência pelos deslo-

camentos possíveis da linguagem.

Experiência, representação e lingua-

gem: termos sem os quais não seria possí-

vel hoje, em fins do século, pensar tudo

aquilo que foi realizado em nome da litera-

tura e do poético ou das sociedades que

viabilizaram as suas articulações. E isso

porque, sobretudo, não se trata mais de falar

em adequação entre literatura e sociedade

como resultado de suas relações mas de

incluir, como elemento fundamental de ca-

racterização, quer da literatura, quer da

sociedade, os momentos de inadequação

através dos quais o poético se expande na

criação de um espaço e de um tempo capa-
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zes de romper com os estreitos limites de

uma diacronia evolutiva de causa e efeito.

As conseqüências disso para as refle-

xões que preenchem os estudos literários

são evidentes, indo desde as análises parti-

cularizadas das obras, em que os estímulos

sociais são pensados na mais ampla

integração estrutural que define a compo-

sição literária, até as leituras de história

literária não mais pensadas como etapas de

uma evolução unilateral mas como cortes

sincrônicos operados numa ampla

diacronia.

Por outro lado, as conseqüências referi-

das estão alicerçadas numa aguda sensibi-

lidade para aquilo que um crítico fora de

moda e de extração eliotiana, Lionel

Trilling, chamou de “sentido do passado”,

isto é, uma certa intuição de que, mesmo

nas obras as mais contemporâneas, esta-

mos sempre lendo, ao lado das realizações

formais que somente a contemporaneidade

sabe decifrar, um substrato histórico que

permite que a obra transcenda a sua própria

existência temporal. Mas é uma transcen-

dência paradoxal porque ela se firma, como

já foi dito, numa presença sincrônica

articuladora de diacronias.

Numa direção semelhante, a leitura das

obras do passado, uma vez que se tenha

escapado aos perigos do arqueologismo e

do anacronismo – as duas principais ame-

aças que sempre rondam a leitura histórica

–, somente se completa à medida que são

preenchidos ou recuperados aqueles “acrés-

cimos de significante”, para usar uma ex-

pressão do crítico Frank Kermode, no en-

saio The Classic, através dos quais a obra

se transforma em nossa contemporânea.

“Acréscimos de significante”, e não ape-

nas de significados, que permitem à leitura

presente um sentido de continuidade para

além do tempo de realização da obra, desde

que, entre o espaço e o tempo da obra e sua

atualização pelo leitor futuro, esteja a ex-

periência de outras obras e de outras leitu-

ras – elementos isomórficos de outras rea-

lidades sociais.

 Por isso, é possível dizer que a leitura

atual de um clássico como o D. Quixote é a

leitura da obra de Cervantes acrescentada por

aquilo que, por exemplo, um Americo Castro

leu na obra, mais a experiência de leituras

diversificadas do leitor singular do Quixote,

acrescidas das diferentes relações sociais e

históricas que identificam este leitor.

Assim, toda a experiência histórica ou

social do leitor contemporâneo, mais a lei-

tura pontual de uma já extensíssima biblio-

grafia cervantina, faz a diferença entre a

sua percepção de Alonso Quijano e a da-

quele leitor que, ainda próximo das mara-

vilhas das novelas de cavalaria, lia

Cervantes no século XVII. (É claro que,

mesmo num parêntese, não é possível dei-

xar de mencionar, como ecos de uma críti-

ca contemporânea de leituras de Cervantes,

o memorável texto de Borges, “Pierre

Menard, Autor del Quijote”, de Ficciones,

ou mesmo o não menos notável “Magias

Parciales del Quijote”, de Otras In-

quisiciones.)

Mas essa insistência nas categorias de

leitura e de leitor que vai dominando as

minhas reflexões não pode e não deve ser

escamoteada: pelo contrário, ela é

reveladora de uma atitude com relação ao

texto literário que encontra o seu respaldo

nas próprias transformações que vêm so-

frendo os modos de articulação entre expe-

riência, representação e linguagem que são,

por sua vez, os vetores principais das rela-

ções entre literatura e sociedade.

Na verdade, na leitura de uma obra há

sempre uma pergunta de base tripartite que,

embora não explicitada e nem sempre nes-

ta ordem, corresponde àquelas articulações:

que tipo de experiência se representa na

obra por meio de tal ou qual linguagem?

Se num texto realista-naturalista a res-

posta pode ser tramada a partir das relações

mais ou menos evidentes entre experiência

e representação, através de uma linguagem

que busca o seu próprio desaparecimento

enquanto linguagem, no limite desejando-

se enquanto transparência para a revelação

da própria experiência, como está, por

exemplo, em Gustave Flaubert, para quem

o ideal seria escrever uma obra sem assun-

to, que se sustentasse pela força do estilo,

ou simplesmente desconhecendo outra fun-

ção para a linguagem que não fosse a emi-
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nentemente representativa ou referencial,

como está em Émile Zola, em textos poste-

riores, digamos os simbolistas e seus su-

cessores, a densidade de linguagem difi-

culta a apreensão das relações entre expe-

riência e representação, na medida em que

acrescenta àquelas a necessidade de uma,

por assim dizer, consciência de leitura da

literatura em que a experiência e sua repre-

sentação parecem advir de uma realidade

de segundo grau, produto já da ficção poé-

tica. E esta consciência, que, talvez, não

seja mais do que uma intensificação da-

quela consciência literária de origens ro-

mânticas, sobretudo anglo-germânicas, é

dominante em grande parte da literatura

pós-simbolista: uma consciência que se, por

um lado, aponta para uma crise da repre-

sentação, por outro, especifica a condição

da literatura enquanto literatura e, como

decorrência, do leitor enquanto leitor. Des-

se modo, a experiência que se representa é

também, ou sobretudo, uma experiência de

leitura.

Num outro contexto, Gaëtan Picon sou-

be registrar o problema, escrevendo:

“O movimento poético que, partindo do

Simbolismo do fim do século, conduz, atra-

vés de múltiplas transformações, ao movi-

mento surrealista, é uma consciência antes

de ser uma criação. Nunca tantos escritos

teóricos acompanharam o movimento da

criação. A poesia contemporânea é uma

poesia reflexiva, crítica, uma poesia de

cultura, ligada à meditação e à leitura de

obras anteriores” (1).

Mas foi, certamente, Paul Valéry, um

dos herdeiros diretos do Simbolismo, que,

em texto de 1938, intitulado “Existence du

Symbolisme”, soube estabelecer a articu-

lação precisa entre essa qualidade do estilo

da nova poesia, para usar os termos de

Picon, e suas relações com o público. Re-

ferindo-se aos simbolistas diz ele:

“Ils opèrent ainsi une sorte de révolution

dans l’ordre des valeurs, puisqu’ils

substituent progressivement à la notion des

oeuvres qui sollicitent le public, qui le

prennent par ses habitudes ou par ses côtés

faibles, celle des oeuvres qui créent leur

public. Loin d’écrire pour satisfaire un

désir ou un besoin préexistant, ils écrivent

avec l’espoir de créer ce désir et ce besoin;

et ils ne se refusent rien qui puisse rebuter

ou choquer cent lecteurs, s’ils estiment par

là conquérir un seul de qualité supérieure.

C’est là dire qu’ils exigent une sorte de

collaboration active des esprits, nouveauté

très remarquable, et trait essentiel de notre

Symbolisme. Peut-être ne serait-il

impossible ni faux, de déduire de l’attitude

de renoncement et de négation que j’ai

dégagée tout à l’heure, d’abord ce

changement dont je parle et qui consista à

prendre pour partenaire de l’écrivain, pour

lecteur, l’individu choisi par l’effort

intellectuel dont il est capable; et ensuite,

cette conséquence seconde, que l’on peut

désormais offrir à ce lecteur laborieux et

raffiné, des textes où ne manquent ni les

difficultés, ni les effets insolites, ni les essais

prosodiques et même graphiques qu’une

tête hardie et inventive peut proposer de

produire. La voie nouvelle est ouverte aux

inventeurs. Par là, le Symbolisme se

découvre comme une époque d’inventions;

et le raisonnement très simple que je viens

d’esquisser devant vous nous conduit, à

partir d’une considération étrangère à

l’esthétique, mais véritablement éthique,

jusqu’au principe même de son activité

technique, qui est la libre recherche,

l’aventure absolue dans l’ordre de la

création artistique aux risques et périls de

ceux qui s’y livrent” (2).

 Vê-se como Paul Valéry é capaz de apre-

ender a grande mudança nas relações entre

literatura e sociedade, desencadeada pelo que

chama de revolução dos simbolistas.

Na primeira parte do texto, a tônica é

precisamente o modo pelo qual os simbo-

listas criaram antes um público do que para

um público, conferindo às experiências li-

terárias o teor de uma necessidade, ou cri-

ação de uma necessidade, que passa, então,

a ser exigida pelo leitor, bem na senda da-

quelas teorias das trocas mercadológicas

elaboradas pela economia política de ori-

1 Cf. “Le Style de la Nouvelle
Poésie”, Histoire des
Littératures, II, Encyclopédie
de la Pléiade, Paris, NRF, 1957,
p. 212.

2 Cf. “Existence du
Symbolisme”, in Paul Valéry,
Ouevres, Paris, NRF, Biblio-
thèque de la Pléiade, 1957,
pp. 691-2. Eis uma tradução
do texto: “Operam, assim,
uma espécie de revolução na
ordem dos valores, já que
substituem progressivamente
a noção das obras que solici-
tam o público, que o tomam
por seus hábitos ou por seus
pontos fracos, por aquela das
obras que criam seu público.
Longe de escrever para satis-
fazer um desejo ou uma ne-
cessidade preexistentes, es-
crevem com a esperança de
criar esse desejo e essa ne-
cessidade; e nada recusam
que possa repugnar ou cho-
car cem leitores se calcula-
rem que, desse modo, con-
quistarão um único de quali-
dade superior.
Isso significa que exigem uma
espécie de colaboração ativa
dos espíritos, novidade mui-
to importante e traço essen-
cial de nosso Simbolismo.
Talvez não fosse impossível
ou falso deduzir da atitude de
renúncia e de negação, que
esclareci há pouco, primeiro
essa mudança sobre a qual
estou falando e que consistiu
em tomar como parceiro do
escritor, como leitor, o indiví-
duo escolhido pelo esforço
intelectual de que é capaz; e,
em seguida, esta outra con-
seqüência: de hoje em dian-
te, podem ser oferecidos a
esse leitor laborioso e refina-
do textos em que não faltam
nem dificuldades, nem os efei-
tos insólitos, nem os ensaios
prosódicos, e até gráficos, que
uma cabeça ousada e inventi-
va pode se propor a produ-
zir. O novo caminho está
aberto aos inventores. Nes-
te, o Simbolismo descobre-
se como uma época de in-
venções; e o raciocínio bem
simples que acabo de esbo-
çar diante de vocês nos leva,
a partir de uma consideração
alheia à estética, mas verda-
deiramente ética, até o pró-
prio princípio de sua ativida-
de técnica, que é a livre pro-
cura, a aventura absoluta na
ordem da criação artística dos
riscos e perigos daqueles que
a ela se entregam” (in Paul
Valéry, Variedades, organiza-
ção e introdução de João Ale-
xandre Barbosa, tradução de
Maiza Martins de Siqueira, São
Paulo, Iluminuras, 1991).
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gem marxista; na segunda parte, o argu-

mento central gira em torno da interação

entre autor e leitor, em que este último as-

sume uma posição de grande atividade na

circulação da obra: o leitor não mais ape-

nas como recipiente da obra produzida pelo

autor mas um parceiro do escritor, como

diz Valéry. E, por isso, capaz de seguir, e

mesmo solicitar, as inovações inventivas e

mesmo caprichosas das cabeças mais ou-

sadas. Uma ética da leitura, portanto, que

não despreza o estágio técnico, como lem-

bra o próprio Valéry nas últimas frases do

texto.

Este ensaio de Valéry foi escrito às vés-

peras da Segunda Guerra Mundial quando

as realizações do Simbolismo já se haviam

transformado em moeda corrente da litera-

tura e das artes, e a revolução, por ele ano-

tada no início do texto, havia sido respon-

sável por todas aquelas pesquisas que, en-

tre as últimas décadas do século XIX e as

primeiras do XX, seriam a base dos vários

movimentos de vanguarda (Expres-

sionismo, Cubismo, Futurismo, Dadaísmo,

etc.), via aberta das invenções, como tam-

bém anota Valéry, que puseram em xeque

os esquemas naturalistas e positivistas com

que a crítica de então buscava estabelecer

as relações entre literatura, sociedade e

história.

Mas entre a existência do Simbolismo,

tal como ele foi pensado e praticado entre

os anos 70 e 90 do século XIX e os inícios

da Segunda Guerra Mundial, a sociedade

já se defrontara com o primeiro conflito de

âmbito mundial, a Grande Guerra de 1914-

18, a partir da qual, mais precisamente no

ensaio com que abre o primeiro volume de

Variété, de 1924, “La Crise de l’Esprit”,

que é de 1919, podia Valéry registrar a

sensibilidade para o grande desastre a que

havia chegado a civilização européia, es-

crevendo de modo lapidar:

“Nous autres, civilisations, nous savons

maintenant que nous sommes mortelles.

Nous avions entendu parler de mondes

disparus tout entiers, d’empires coulés à

pic avec tous leurs hommes et tous leurs

engins; descendus au fond inexplorable des

siècles avec leurs dieux et leurs lois, les

académies et leurs sciences pures et

appliquées, avec leurs grammaires, leurs

dictionnaires, leurs classiques, leurs

romantiques et leurs symbolistes, leurs cri-

tiques et les critiques de leurs critiques.

Nous savions bien que toute la terre

apparente est faite de cendres, que la cendre

signifie quelque chose. Nous apercevions

à travers l’épaisseur de l’histoire, les

fantômes d’immenses navires qui furent

chargés de richesse et d’esprit. Nous ne

pouvions pas les compter. Mais ces

naufrages, après tout, n’étaient pas notre

affaire.

Élam, Ninive, Babylone étaient de

beaux noms vagues, et la ruine totale de

ces mondes avait aussi peu de signification

pour nous que leur existence même. Mais

France, Angleterre, Russie… ce seraient

aussi de beaux noms. Lusitania aussi est un

beau nom. Et nous voyons maintenant que

l’abime de l’histoire est assez grand pour

tout le monde. Nous sentons qu’une

civilisation a la même fragilité qu’une vie.

Les circonstances qui enverraient les

ouvres de Keats et celles de Baudelaire

rejoindre les oeuvres de Ménandre ne sont

plus du tout inconcevables: elles sont dans

les journaux” (3).

A representação dessa sensibilidade

para um mundo destroçado, cujos fragmen-

tos dinamitaram a paz e o conforto da belle

époque européia, seria a tarefa ingrata para

aqueles escritores que, embora nascidos ou

formados sob a égide da crise de represen-

tação percebida, mas também cultuada,

pelos simbolistas, não mais se sentiam con-

fortáveis ou pacificados e que, portanto, se

defrontavam com uma dupla tarefa: a de

representar, mas incluindo na representa-

ção a crítica de sua própria crise.

E os caminhos escolhidos por cada um

serão os mais diversos: desde o desvio sim-

bolista de um T. S. Eliot, na composição de

um poema em mosaico, como The Waste

Land, em que as alusões a literaturas dos

mais diferentes lugares e épocas são passa-

das pelo tom menor da herança simbolista

de um Laforgue ou de um Corbière, sem

3 Cf. “La Crise de l’Esprit”, Paul
Valéry, Variété ,  Paris ,
Gallimard, 1924, pp. 11-2. Eis
uma tradução: “Nós outras,
civilizações, sabemos agora
que somos mortais.
Tínhamos ouvido falar de
mundos inteiramente desapa-
recidos, de impérios que fo-
ram a pique com todos os
seus homens e todos os seus
engenhos; descidos ao fundo
do inexplorável dos séculos
com os seus deuses e suas
leis, suas academias e suas
ciências puras e aplicadas, com
suas gramáticas, seus dicioná-
rios, seus clássicos, seus ro-
mânticos e seus simbolistas,
seus críticos e os críticos de
seus críticos. Sabíamos ainda
que toda a terra aparente é
feita de cinzas, que a cinza
significa alguma coisa. Perce-
bíamos, através da espessura
da história, os fantasmas de
imensos navios que foram car-
regados de riqueza e de espí-
rito. Não podíamos contá-los.
Mas estes naufrágios, de qual-
quer modo, não nos diziam
respeito.
Elam, Ninive, Babilônia eram
grandes nomes vagos, e a
ruína total desses mundos ti-
nha tão pouca significação
para nós quanto sua própria
existência. Mas França, Ingla-
terra, Rússia… eram também
grandes nomes. Lusitania tam-
bém é um grande nome. E
vemos agora que o abismo da
história é bastante grande para
todo o mundo. Sentimos que
uma civilização tem a mesma
fragilidade que uma vida. As
circunstâncias que cercavam as
obras de Keats e as de
Baudelaire juntando-se às
obras de Menandro não são
absolutamente inconcebíveis:
elas estão nos jornais diários”.
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esquecer o tom elevado, mas irônico, de

um Baudelaire, que vem literalmente cita-

do no último verso da primeira estrofe, tudo

estaqueado por sobre os seus próprios frag-

mentos, como está dito num dos últimos

versos do poema, até a utilização de um

alemão solene e de cadências goethianas,

como está no Thomas Mann de A Monta-

nha Mágica ou, sobretudo, do Doutor

Fausto, ou ainda na admirável prosa, de

longos e remansosos parágrafos, do

Hermann Broch de A Morte de Virgílio, ou

a prosa ácida e de redução de um Kafka,

conferindo a seu alemão os sombrios

desvãos de uma experiência judaica das

circunstâncias particulares de uma Europa

Central, no entanto marginalizada pelos

avanços guerreiros dos capitalismos das

grandes potências de uma outra Europa.

Ou mesmo o caso notável de um James

Joyce, dando um sentido épico aos destro-

ços do Império Britânico a partir de uma

leitura irlandesa daquele império, mas con-

vocando para aquela leitura a tradição mais

nobre da herança cultural européia, estabe-

lecendo uma dependência, quase sem pre-

cedentes na história literária, entre experi-

ência, representação e linguagem de tal

maneira que nas páginas do Ullysses o lei-

tor encontre o máximo de intervenção na

linguagem e uma representação da realida-

de tão intensa que seria difícil, ou mesmo

impossível, marcar onde começa uma e

termina a outra, na medida em que a expe-

riência pessoal e coletiva é, sobretudo, uma

experiência de leitura desde a cultura grega

até os livros de ficção popular (os penny-

books) da gíria londrina dos caminhos e

descaminhos dos Blooms.

Estas e muitas outras obras apontam para

aquilo que o crítico norte americano R. P.

Blackmur, em ensaio de 1948, chamava de

a burden for critics que traduziríamos apro-

ximadamente por um fardo para os críti-

cos, isto é, segundo o crítico, como passar

da grande tônica conferida à representação

de uma sociedade que é, já por si mesma,

um fardo para a experiência dos autores,

para a apreensão daquilo que é o próprio

ato de criação literária, ou seja, a instaura-

ção de um espaço ficcional por intermédio

da linguagem que, por sua vez, responde à

beleza e ao mais completo sentido da obra

literária. Esta parecia ao então new critic, e

apenas encerrada há três anos a Segunda

Guerra Mundial, o trabalho crítico essenci-

al: um ato performativo capaz de revelar a

bela complexidade da literatura. Diz ele:

“The beauty of literature is that it is exigent

in the mind and will not only stand still but

indeed never comes fully into its life of

symbolic action until criticism has taken

up the burden of bringing it into

performance and finding its relation to the

momentum of the whole enterprise” (4).

É claro que esta tarefa não é invenção

da experiência moderna ou contemporânea

da literatura: em todas as épocas, os leito-

res ou espectadores foram chamados a in-

tervir na realização plena das obras, e as

observações de Blackmur se referem pre-

cisamente à intensidade das intervenções

que a crítica é chamada a exercer. Mas a

questão está em como se há de pensar numa

intervenção, ou numa performance, para

usar a terminologia de Blackmur, que con-

serve a tensão entre o teor de representação

– a essência do fardo – e seu modo de arti-

culação poética. Mais ainda quando se vive

uma época em que a própria viabilidade da

representação entra em crise por força das

transformações históricas e sociais que ter-

minaram por caracterizar a nossa como uma

era de suspeita, para utilizar os termos de

um ensaio famoso de Nathalie Sarraute (5).

 Embora pensado e escrito sob o fogo

cruzado das propostas radicais do Nouveau

Roman, o ensaio tinha o mérito de ampliar

o seu alcance para uma reflexão mais abran-

gente, acrescentando elementos essenciais

para uma reflexão acerca da tarefa da críti-

ca diante de uma literatura que parecia ca-

minhar para a sua própria destruição, como

vigorosamente afirmava Maurice Blanchot,

em artigo publicado nos anos 60, na

Nouvelle Revue Française em que se per-

guntava pelo destino da literatura (“Où va

la littérature? La littérature va envers elle-

même, c’est-à-dire, envers sa destruction”).

Era o mesmo Blanchot que, numa de

4 Cf. “A Burden for Critics”, in
Lectures in Criticism, The Johns
Hopkins University, Intro-
duction by Huntington
Cairns, New York, Pantheon
Books (Bollingen Series XVI),
1949. Eis uma tradução do
texto: “A beleza da literatura
é que ela é exigente na men-
te e não somente permane-
ce estática mas, de fato, nun-
ca realiza completamente sua
vida de ação simbólica até
que a crítica assuma o fardo
de performá-la e encontrar
suas relações com o momen-
to de todo o conjunto”.

5 Nathalie Sarraute, L’Ère du
Soupçon, Essais sur le Roman,
Paris, Gallimard, 1956.
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suas colaborações para a mesma Nouvelle

Revue Française, de maio de 1960, chama-

va a atenção para a singularidade anti-retó-

rica da obra de Albert Camus, exercendo-

se, como pensava o crítico, no sentido de

um desvio para a simplicidade, título de

sua crônica, em que os traços de estilo eram,

por assim dizer, rasurados pelo peso con-

cedido à representação agônica de um

mundo despedaçado pela tensão entre o

indivíduo e as circunstâncias absurdas da

história e da sociedade.

Todas essas reflexões realizadas nos

anos 50 e 60 que, de certa forma, se junta-

vam àquelas dos anos 40 e 50 do New

Criticism, deságuam nos vários textos que

vão compor a Nouvelle Critique francesa,

cujo principal traço seria precisamente fa-

zer convergir a análise particularizada das

obras, pelo uso de uma lente, por assim

dizer, de aproximação lingüística, e uma

leitura das estruturas míticas, sociais e his-

tóricas da representação literária.

Mais do que uma convergência: uma

leitura da obra literária em que se buscava

manter a tensão entre aquele fardo da repre-

sentação descrito por Blackmur e a própria

composição literária. O que significava apon-

tar para uma percepção dos elementos soci-

ais e históricos que configuram a obra em

seus momentos de formalização, quer dizer,

enquanto integradores de uma morfologia

através da qual a obra é definida.

Por isso, no plano das teorizações sobre

a história literária, o principal alvo dos

nouveaux critiques é Gustave Lanson, cuja

Histoire de la Littérature Française havia

sido publicada em 1894, cujas edições su-

cessivas fizeram dela o paradigma, por

excelência, da crítica histórica em que se

articulavam as heranças naturalistas e

positivistas do século XIX e um certo

humanismo crítico, de laivos impres-

sionistas, embora fazendo a defesa do rigor

histórico e da objetividade filológica. So-

bre essa articulação, sob a qual ele via pas-

sar de contrabando (o termo é dele mesmo)

uma ideologia conservadora de domínio do

saber, Roland Barthes escreveu o polêmi-

co texto Sur Racine, buscando libertar o

grande poeta trágico das interpretações

cristalizadas dos vários e sucessivos natu-

ralismos críticos capazes de falar de sua

obra sem, em nenhum momento, repensar

a sua significação, para a literatura france-

sa, enquanto poeta e não apenas enquanto

monumento daquela literatura que, por sua

vez, operara a cristalização de certas ideo-

logias dominantes no século XVII francês.

Na verdade, um ano antes da publica-

ção da Histoire, em 1893, Gustave Lanson

publicara um ensaio sobre Mallarmé atra-

vés do qual é possível ver como ele estava

aprisionado ao paradigma crítico de seu

tempo, aquele cujas linhas mestras eram

ainda as do naturalismo e do positivismo

que privilegiavam a referencialidade.

A acusação de ininteligibilidade que faz

à obra de Mallarmé, como se lerá em segui-

da, respondia à prevalência, naquela poe-

sia, do princípio de construção sobre o da

representação que, por então, problema-

tizava as abordagens crítica e histórico-li-

terária fundadas naquelas linhas. Eis um

trecho substancial do ensaio:

“Ele [Mallarmé] dá por objetivo da arte

realizar o irreal, exprimir o inexprimível,

comunicar o incomunicável. Seja; admito

esta ambição; de fato, não existe sem isso

grande poesia, nem arte elevada. Mas a

impossibilidade manifesta-se quando se

olham os meios que ele pretende empregar.

Ele quer desvencilhar-se de formas reais,

signos expressivos, valores comunicativos:

em outros termos, quer apreender o

ininteligível e transmiti-lo sem o ter con-

vertido de algum modo em inteligível. É

esquecer a condição, a miséria, se se qui-

ser, de nossa humanidade, fadada por seus

pecados aos atos distintos da inteligência.

Nós não atingimos diretamente pelo espí-

rito qualquer realidade, nem sensível, nem

espiritual, nem finita, nem infinita. Não

podemos senão usar um desvio, substituir

as realidades por signos inteligíveis, por

símbolos suscetíveis de demonstração. A

ciência existe a este preço e a arte não tem

uma outra lei. Criação da inteligência, como

a ciência, não pode ser outra coisa senão

intelectual e se, às vezes, aspira a dar a

sensação, a comunicação do ininteligível,
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fá-lo por intermédio de signos e de relações

que exprimem inteligivelmente o caráter

ininteligível. Aqueles que conhecem Pascal

sabem bem o que quero dizer. O Sr.

Mallarmé, querendo usar signos inteligí-

veis fazendo abstração de seu valor de sig-

nos inteligíveis e querendo formar símbo-

los irreais e infinitos que manifestem dire-

tamente o eu essencial e o ideal infinito,

põe-se em contradição com as condições

próprias da arte” (6).

O que é esta inteligibilidade tão acirra-

damente defendida por Lanson que, logo

em seguida, ele traduzirá também por cla-

reza de idéias, numa réplica evidente ao

famoso dito de Mallarmé (“[...] que se en-

tenda que a obra literária, fazendo-se com

palavras, faz-se com idéias[...] entre uma

idéia clara e uma idéia confusa, é a idéia

clara que, mostrando mais, contém mais, e

que é o grau superior da idéia”), o que é esta

inteligibilidade senão a vitória da represen-

tação sobre a construção, sem que se passe

por aqueles estágios decisivos da própria

poíesis que identifica o texto artístico?

Esta, de fato, vai ser a grande tarefa da

crítica e da história literária que surgem a

partir dos anos 60: sem desprezar o fardo

da representação, para o qual está

convocada toda a obra que pretenda ultra-

passar a tendência ao solipsismo dos novos

tempos, instaurar um espaço de reflexão

capaz de insinuar o modo pelo qual o social

e o histórico passam a ser percebidos como

elementos interiorizados pelas tensões

construtivas do texto artístico.

Para isso, foram importantes tanto as

heranças do close reading apreendidas a

partir das experiências de leitura do New

Criticism anglo-americano, quanto as aná-

lises estilísticas e filológicas da Estilística

alemã ou espanhola, como ainda as novas

pesquisas do Estruturalismo de origens

antropológicas, marcadamente francês, ou

mesmo a redescoberta das teses formalistas

e estruturalistas do Formalismo Russo ou

do Estruturalismo Tcheco. O que, diga-se

de modo complementar, seria explicitado

pelas teses avançadas por aqueles teóricos

da crítica e da história literária que passa-

ram a pensar na leitura e no leitor como

ângulos privilegiados de um processo de

sutura entre forma e história, tais como eles

eram discutidos em ensaios da chamada

Estética da Recepção e do Efeito.

 É claro que estas aproximações, rei-

vindicando a qualidade artística da obra

literária, muitas vezes parecem, em seus

piores momentos, fazer inclinar a leitura

para uma espécie aguda de formalismo, sem

que as tensões entre formalização e repre-

sentação sejam preservadas. Mas são exem-

plos, por assim dizer, caricaturais a que a

própria integridade da obra artística termi-

na por oferecer resistência. E a melhor de-

monstração está nas mais recentes leituras

do chamado Desconstrucionismo por onde

se pode vislumbrar o peso concedido ao

esforço desenvolvido por alguns críticos –

tais como Paul de Mann, Miller, Hartmann

ou Bloom – em fazer integrar a uma leitura

que suspende a procura do sentido os des-

pojos de uma história enclausurada nos

índices filológicos dos textos.

Mais do que uma negação da história,

tais leituras (enquanto são marcadas por

um tempo e uma paciência que somente o

verbo inglês peruse parece ser capaz de

traduzir, significando ler cuidadosamen-

te) pretendem rasurar a distância entre o

leitor e o objeto lido, tornando também

aquele um objeto que se lê – e sua história

pessoal e coletiva – no próprio ato de ler o

objeto. De tal maneira que é precisamente

no seio do movimento de desconstrução

que se vai encontrar novas maneiras de uma

defesa da filologia, como está em Paul de

Mann, por exemplo, que até parece reviver

os antigos argumentos de Servais Etienne

no já clássico Défense de la Philologie (7).

Por outro lado, se o peso concedido à

representação, sem o necessário aporte crí-

tico-filológico, transforma a reflexão críti-

co-histórica numa via de mão única, amo-

lecendo a tensão entre fazer e dizer, que é

o texto artístico, ele foi, sem dúvida, res-

ponsável pela incorporação à literatura dos

grandes temas sociais e históricos que vêm

dominando a cena mundial, assim como a

abertura do cânone literário para aquelas

literaturas marginalizadas por aqueles mes-

6 Cf. “Stephane Mallarmé”, in
Essais de Méthode de Critique
et d’Histoi re L ittéraire ,
Rassemblés et présentés par
Henri Peyre, Paris, Hachete,
1965, p. 474.

7 Cf. Servais Etienne, Défense
de la Philologie et Autres Écrits,
Paris, La Renaissance du Li-
vre, 1965. Trata-se da
reedição do livro de 1933,
publicado em Liège. Quanto
a Paul de Mann, leia-se, por
exemplo, o ensaio “The
Return to Philology”, hoje
fazendo parte do volume The
Resistence to Theory
(Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1986).
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mos temas quando tratados pelas nações

que concentram o poder político e o poder

do saber.

Nesse sentido, a renovação do cânone

da literatura ocidental, com a entrada à

consideração de temas relacionados a gê-

neros e etnias minoritárias, embora ainda

percebidos, em sua grande maioria, den-

tro dos parâmetros de uma crítica natura-

lista tardia, às vezes travestida de um

marxismo requentado, é, talvez, o aconte-

cimento mais relevante da crítica, em suas

relações com a sociedade e a história, de

fins do século.

 Foi o caso, por exemplo, da decisiva

incorporação à literatura mundial das litera-

turas ibéricas da América, sobretudo as de

língua espanhola, mas preparando o cami-

nho para alguns textos em língua portugue-

sa do Brasil, no bojo daqueles movimentos

de libertação que agitaram os países coloni-

zados pela Europa entre os anos 50 e 60.

 É importante observar que as obras

agora recolhidas pela abertura do cânone,

se, em grande parte, respondiam a um viés

político e social, traziam, não obstante, as

marcas das tensões entre representação e

formalização literária, fosse por terem as

suas origens numa crítica interna aos gran-

des movimentos literários da vanguarda

histórica européia (e foi o caso do

Surrealismo, tal como ele foi repensado na

obra de um Octavio Paz, de um Julio

Cortázar, de um Alejo Carpentier, de um

Lezama Lima, de um García Márquez ou

do poeta brasileiro João Cabral de Melo

Neto), fosse por afirmarem a singularidade

de uma voz que, a partir do continente

latino-americano, interiorizava a crítica das

articulações entre tradição e modernidade,

um dos grandes topos da crítica histórica

européia, tal como ocorria na obra de um

Jorge Luís Borges, na Argentina, ou de um

João Guimarães Rosa, no Brasil.

 É claro que a tais obras respondiam os

ensaios crítico-históricos, não apenas sur-

gindo como decorrência do teor inventivo

daquelas, mas, em alguns casos excepcio-

nais, antecipando o tipo de relações que

aquelas obras seriam forçadas a manter com

a complexidade da vida social e de sua es-

trutura histórica, como foi o caso, para dar

um só exemplo, que conheço melhor, do

ensaísmo crítico-histórico de Antonio

Candido no Brasil (8).

Sendo assim, é possível dizer que a pró-

pria conceituação de sociedade que inte-

ressa à reflexão sobre a literatura sofre uma

transformação de base, à medida que se

intensifica a noção fundamental, a que já

anteriormente acenei, de que não se trata

mais de investigar relações de adequação

entre literatura e sociedade, mas de fazer

operacional, para a crítica das obras artís-

ticas, os momentos de inadequação, sobre-

tudo em países em que as pressões de or-

dem histórica, política e econômica impos-

sibilitam qualquer leitura de causa e efeito

na ordem intelectual e artística.

Por isso mesmo, será uma constante

crítico-histórica, nesses países, a vinculação

entre os movimentos de vanguarda e as

leituras historicizadas do texto literário,

manifestando-se através de revisões e res-

gates de obras e autores para os quais o

futuro é, então, determinado por uma espé-

cie de leitura anacrônica ou, melhor dizen-

do, sincrônica se referida ao presente situ-

ado do leitor.

De qualquer modo, uma leitura

inexoravelmente histórica. Mas uma histó-

ria que não elide a poeticidade porque sabe

que a sua é uma natureza, sobretudo,

discursiva e, portanto, informada por todas

as ambigüidades do discurso. Não uma

história de datas, fatos e personagens, mas

aquela que põe sob suspeita, para voltar

aos termos de Nathalie Sarraute, a própria

capacidade de sua representação.

No caso estrito da literatura, não uma

história da poética mas uma poética da his-

tória em que o analista, o estudioso, o crí-

tico, ou seja lá qual for o seu nome, existe,

antes de mais nada, num intervalo de ten-

sões entre a realidade e a linguagem de sua

representação. A leitura desse intervalo é

uma leitura insegura, instável, sempre en

abîme: mas que literatura e sociedade que

valham a pena ser consideradas são total-

mente seguras, estáveis, sem sobressaltos

abismais? Talvez as totalitárias e dessas não

quero tratar.

8 Refiro-me, sobretudo, a For-
mação da Literatura Brasileira.
Momentos Decisivos, São Pau-
lo, Livraria Martins Editora,
1959.

Na página

seguinte, gravura

de Gustave Dürer

para o livro de

Cervantes
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