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ma das contribui¢cdes mais originais
de Sérgio Buarque de Holanda a cri-
ticaliterdria brasileira vem justamen-
te de sua sensibilidade de historiador.

Nao que, nele, o traco especifico da

Sérgio Buarque de Holanda,
"O Mito de Anteu — I", in
Antonio Arnoni Prado (ed.),
O Espirito e a Letra. Estudos
de Critica Literdria, Sao Paulo,
Companhia das Letras, 1996,
vol. Il, p. 142.

Cf."André Gide", ibidem, vol.
I, p. 170.

avaliacdo estética se diluano conjun-
to da apreciacdo dos dados documentais,
que entram em suas andlises com a preci-
sdo de um instrumento de cultura capaz
como so ele de dar vida a temporalidade do
literario, articulando-a com as experiéncias
difusas no tempo do leitor. Mas particular-
mente porque, tendo consciéncia de que o
primeiro passo da critica estda na prépria
elaboracdo do poético, em cada caso e em
cada época, as tarefas que assume em face
desse processo aprofundam os reflexos que
o produto de semelhante elaboracdo vai
encontrar em seu publico e em sua época.

Este o motivo para que em Sérgio
Buarque de Holanda a grande funcido da
critica, e sua legitimagdo até — como nos
explica num de seus estudos recentemente
publicados —, esteja “na parcela decisiva
com que pode colaborar para esse esfor¢co
de recriacdo [que] dilata no tempo e no
espagco um pouco do préprio processo de
elaboracdo poética” (1), constituindo-se
numa instancia verdadeiramente criadora.

Da perspectiva de Sérgio, na verdade,
nao ha como empreender esse esfor¢o de
recriagdo fora das circunstincias histori-
cas, sociais ou culturais que correspondem
aoinstante de criacdo da obraem si mesma.
E com esse intuito que o vemos, num estu-
do sobre André Gide, ajustar a fisionomia
literdria do escritor auma visao de conjun-
to que “abrange todos os seus aspectos tao
varios e discordantes entre si’’, sem no en-
tanto deixar de estudar cada um deles iso-
ladamente, com o objetivo de estabelecer a
maior harmonia possivel, “a maior unida-
deentre as varias consideragées”, como faz
questdo de assinalar (2).

O efeito que lhe interessa mostrar € o de
que, apesar das aparentes dissonéncias en-
tre a logica da ficgdo e a leitura de seu sig-
nificado no momento em que se instaura,
perdurasempre entre elas um trago de uniao
que as torna inconfundiveis, no caso de

André Gide, por exemplo, oreconhecimen-
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to de que a vitdria do individualismo pres-
supode, em seu limite, a rendncia a propria
individualidade.

O caminho para essa constatacido vem,
no entanto, pelo estudo harménico das cir-
cunstancias. Nas suas maos, os diarios, as
cartas, a crénica de uma vida ou de uma
época, a leitura histdrica, ao contrario de
meras referéncias, entram como fundamen-
tos na busca dessa unidade entre o homem
que pensa e o homem que sente, de cuja
perspectiva procura aproximar-se para
compreender as diferentes instdncias que
cercam asrelacdes entre ouniverso da obra
e o universo de seus leitores.

Significativa, sob esse aspecto, € a ob-
servacao de que o texto critico, a exemplo
daanalise histdrica, inscreve-se, como pro-
duto intelectual, entre as expressoes de
cultura “essencialmente mutdveis que nao
se convertem sem violéncia em normas
adequadas paratodos e parasempre”’, abrin-
do assim um outro caminho para avaliar a
coexisténcia entre o espago da obra e as
circunstancias de época no espacgo fora do
texto. Interessante, aqui, € ver como o cri-
tico poe em suspensio aregra geral de que
os nossos conhecimentos nascem da subor-
dinacdo do particular ao universal, para
reconhecer como historiador “que para
certos homens o essencial continua sendo
o que ha de particular, de milagroso, o ele-
mento irredutivel de cada coisa’ e concluir
—sem que isso comprometa a objetividade
da andlise — que, quando a énfase recai
nesses homens “que obedecem as leis divi-
nas e esquecem as outras, as das cidades”,
nem por isso afor¢acom que emergem para
a histdria deixa de situd-los como forgas
decisivas na conformacao da vida.

Serd um erro, entretanto, supor que a
iluminac¢do desse desvio, por si sO, baste
para compreender a complexidade de seu
alcance. E o modo como ilustrou essa ver-
dade tratando de um livro como Canad, de
Graca Aranha, por exemplo, ¢ um dado
expressivo. Para Sérgio, serd sempre uma
operacdo arriscada tratar da concepgao es-
téticade umadeterminada obra separando-a
do esforcgo critico com que seu autor busca

ele mesmo compreendé-la fora do texto.
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Nao que a reflexdo a posteriori refaca o
tracado formal da fic¢ao e reoriente o sen-
tido de sua verdade, mas porque — ao criti-
co —cabe sobretudo a tarefa de harmonizar
as hipdteses do que em principio parece
incongruente e disperso para sé entdo
conjecturar as dimensdes da verdade laten-
te. Como, sob esse aspecto, entender o pla-
no ficcional do romance de Graga Aranha,
em que o narrador aprofunda certos con-
trastes que mostram bem a precariedade da
vida local (o primitivismo das condi¢des
de trabalho e da ordem social, o despreparo
das autoridades, retratadas por exemplona
ingenuidade do agrimensor Felicissimo e
nas arbitrariedades da Justica, cujos agen-
tes, como o Pantoja, o dr. Brederodes, o dr.
Itapecuru, nada mais refletem que a inapti-
dao dosnativos paraconviver com os codi-
gos da vida organizada), — como entender
o arranjo estético desses motivos sem ter
em conta — nos lembra Sérgio — a tese do
proprio Graca Aranha, segundo a qual o
sentimento € indiferente a histdria e a au-
séncia da tradi¢cdo equivale a um afortuna-
do privilégio do homem americano, livre
para ampliar em seu espirito a pureza da
emocio estética e assim prolonga-la ao
infinito (3)?

Aidéia que o anima € a de que, antes de
estudar a producdo literaria de um escritor,
impde-se estudar o conjunto da sua forma-
cdo intelectual, vislumbrando nela os pon-
tos de relacdo com a vida e a cultura do seu
tempo, responsdveis — como qualquer ins-
tancia representativa — pelo didlogo sem-
pre aberto com os produtos estéticos resul-
tantes dessa experiéncia. Lidos na perspec-
tiva de Graca Aranha, por exemplo, os
personagens do conde de Gobineau refle-
tem outras ressondncias de cultura sem as
quais € impossivel penetrar na atmosfera
ficcional em que se movem. Para com-
preendé-los, segundo Sérgio, sera preciso
observar que sao origindrios de um mundo
em que anatureza fisica ¢ umaexpansaoda
natureza moral, e s6 isso € capaz de expli-
car a singularidade das emoc¢des e dos sen-
timentos na alma tanto das personagens
quanto de seus leitores. E esse o motivo,

nos diz ele citando Gobineau, pelo qual as

cenas mais deslumbrantes do Canad jamais
poderao ser avaliadas pelos critérios com
que deveremos analisar o espagco de um
romance como Les Plé¢iades, por exemplo.

Isso explica que muitas vezes o préprio
esforgo critico fora do texto se transforma
em ato criador, valendo-se diretamente da
pesquisa historiografica. Exemplar como
traco dessa equivaléncia € o modo como
nos revela, na composi¢cao de um episédio
de O Tempo e o Vento,de Erico Verissimo,
o uso da pesquisa histérica enquanto ma-
triz da cena literaria. Na verdade o que
Sérgio nos mostra nessa passagem do ro-
mance € que o cendrio da velha igreja de
Sao Miguel, no conjunto da descri¢do das
ruinas do povoado dos Sete Povos das
Missbes, quando para ld vai o doutor
Winter, resulta de uma anotagido de Erico
Verissimo a pesquisa documental realiza-
da pelo historiador Hemetério Veloso em
seu livro As Missoes Orientais e seus Anti-
gos Dominios, publicado em Porto Alegre
pela tipografia da Livraria Universal de
Carlos Echenique, no ano de 1909, no qual
pela primeira vez se registra o fato de que
a velha torre ainda ‘““conservava interior-
mente o compartimento de madeira que
resguardava o maquinismo dorelégio, mas
a escada de madeira para la subir estava,
quase toda, desfeita’ (4). Retomado na fic-
¢do, esse registro do cronista interfere na
acdo do personagem criado pelo artista,
frustrando a sua tentativa de chegar ao alto
da torre para conhecer o velho relégio: “os
degraus daescadado campandrio”, anotao
narrador de O Tempo e o Vento, “‘cederam
ao peso de seu corpo e partiram-se” (5).
Mas ao mesmo tempo nos revelacomo uma
personagem ficticia interfere, ao ver-se
tentada a subir para o alto da torre, na
derruicao da escada “‘que uma testemunha
real s6 péde atestar vinte anos mais tarde”,
dado que a visita de Hemetério Veloso ao
cendrio da luta s6 se daria no decénio de
1850, e o episddio ficcional transcorre nos
anos de 1830 (6).

O importante nesse processo, ressalva
Sérgio, € que as atividades paralelas do
artista e do cronista correm cada uma a seu

lado e ndo perdem a sua autonomia. O texto
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Ver“Um Homem Essencial”,
in O Espitito e a Letra, op. cit.,
vol. |, pp. 181 e segs.

Ver Hemetério Veloso, As
Missdes Orientais e seus Anti-
gos Dominios, p. 246.

Erico Verissimo, O Tempo e o
Vento, Porto Alegre, Globo,
1950, vol. I, p. 381.

Sérgio Buarque de Holanda,
O Espirito e a Letra, op. cit,
vol. Il p. 231.



7 Idem, ibidem, pp. 228-32.

8 “Nao guardo de memdriato-
dos os argumentos de que se
valeu aquele critico paulista;
tenho lembranca, em todo
caso”, nos dird Sérgio, “de que
apoiou suas objegdes mos-
trando como no meio tdo
provincial e espiritualmente
acanhado que eram os Esta-
dos Unidos da década de
1850, meio, por conseguinte,
que deveria ser pouco hospi-
taleiro para a criagdo
novelistica, segundo a tese
contestada, pode surgir uma
das obras supremas do géne-
ro”. Ver “Melville", in O Espi-
rito e a Letra, op. cit,, vol. Il, p.
266.

que resulta como produto, no caso um ro-
mance, € que exige uma analise combina-
toria das convergéncias possiveis, ja que
ndo se trata de afirmar a prevalénciade um
polo sobre o outro, como alids ele faz ques-
tao de assinalar numa de suas leituras de O
Tempo e o Vento: <O cortejo dos fatos his-
téricos estd presente a todo momento, mas
jamais avanga até o primeiro plano para
atropelar o conteido propriamente roma-
nesco, nem retifica o movimento livre do
artista, segundo as leis de um mundo jd
organizado e de rigidos contornos, para
dar-lhe direcdo prevista e almejada”. Ao
contrdrio, “a evocacio do passado faz-se
sempre por vias indiretas, segundo um sutil
e quase invisivel processo de selecao” (7).

Naleituradesse intercurso dafic¢cdo com
a realidade também nao cabe, segundo
Sérgio Buarque de Holanda, falar em sacri-
ficio de um segmento em favor do outro. E
nesse sentido que a verdade dos persona-
gens de Erico Verissimo se relaciona com
o sistema de valores construido no roman-
ce e ndo com os modelos da época a que a
obracorresponde. E nem € possivel, noutra
direcdo, condicionar aexisténciadessaobra
(ou mesmo do género) a um determinado
estagio de evolucao do contexto histérico
que lhe corresponde, como o fez, por exem-
plo, Licia Miguel-Pereira, ao sustentar que
o romance s6 atinge um nivel superior de
desenvolvimento nas sociedades dotadas
de fundas estratifica¢des e de grande den-
sidade espiritual. Moby Dick, de Melville,
malgrado o recorte alegdrico que o deixa
mais proximo do género épico que da for-
macdo romanesca convencional, € um
exemplo—argumenta Sérgio acompanhan-
do o pensamento de Osmar Pimentel na
refutacdo a autora de Prosa de Fic¢do
(1870-1920) — de como as duas perspecti-
vas ndo perdem a sua integridade nem se
sacrificam uma a outra sem prejuizos rele-
vantes para ambas (8).

Como se vé, € paradoxalmente o faro
do historiador que, na critica de Sérgio
Buarque de Holanda, contribui para enri-
quecer a dimensao estética da literatura.
Na verdade sdo os modos com que interro-

ga essa convergéncia que dao singularida-
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de a tudo que leu e escreveu enquanto cri-
tico. Num primeiro instante, a0 propor um
distanciamento na avaliagcdo do processo
criativo. Com efeito, ndo € de dentro da
literatura que ele procura, como tantos
outros, a relacdo com a histéria e nem
tampouco € da perspectiva da histéria que
se situa para conceber as suas reflexdes li-
terdarias. O seu foco, conforme procurou
sugerir no referido ensaio sobre Erico
Verissimo, € uma espécie de olho mével a
flutuar sobre o que chamou de paisagem
transcendente da obra, aquele plano virtu-
al que nao pertence efetivamente ao mun-
do histérico nem ao mundo da fic¢do, a
dimensdo em que nasce e se expande o
niicleo da composi¢cdo, a inteligéncia cen-
tral e a moldura da verdade ficcional legi-
timada como simbolo a parte mas interfe-
rindo vivamente nas instancias da realida-
de do mundo em que se insere.

Ao circular no tempo, para usar os ter-
mos de Antonio Candido, Sérgio transcen-
de essas mediac¢des para ajustd-las aquele
plano virtual de onde a criticaliterdria pode
contribuir para recriar os momentos essen-
ciais no processo de composicdo da obra.
No entanto, se a meta € a fisionomia litera-
ria, o modo de compreendé-la nao deixa
nuncade pressupor a andlise minuciosa do
conjunto das circunstancias de que depen-
de o seu processo de significacdo e leitura
no tempo e no espago em que essa obra vai
circular.

O rigor desse critério vale mesmo para
as composi¢oes de géneros mistos, como €
ocasodas biografias romanceadas, nas quais
Sérgio nio deixou de apontar — nas oportu-
nidades em que isso ocorreu — o peso docu-
mental excessivo a desfigurar o quadro
ficcional projetado. Foi o que fez por exem-
plo em relacdo a Vida de Paulo Eiro, de
Afonso Schmidt, em que os fatos ligados a
sociedade e a época do malogrado drama-
turgo paulista, conforme mostrou, acabam
hipertrofiados no conjunto das referéncias
histdricas que desequilibram a ordem ima-
gindria e caprichosa de onde deveria emer-
gir a vida do poeta e do homem.

Nao que as atividades do biégrafo e do
romancista se mostrem inconcilidgveis. E
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mesmo possivel, e Sérgio faz questao de
assinalar, que “0s movimentos daimagina-
¢do possam perfeitamente acomodar-se ao
espetdculo davidae conformar-se a ordem
em que foram postas as coisas”. Mas isso
em principio ndo exclui a verdade, consi-
derada do ponto de vista do historiador, de
que a perspectiva do biégrafo € em geral
uma perspectiva “adstrita a um mundo ja
organizado, de contornos fixos e rigidos”
que ndo lhe permitem a liberdade necessd-
ria para qualquer trabalho de criacdo (9).

Quando no entanto as perspectivas se
harmonizam, a biografia tem muito a nos
revelar porque, a exemplo do romance —
mesmo o de corte realista, nos dizele —, ela
ndo nasce de uma observacdo passiva da
existéncia. Caberd ao critico distinguir
nesse caso, antes da especificidade do gé-
nero, as relacdes do retrato esbo¢cado com
a varidvel das molduras possiveis decor-
rentes das marcas que lhe ficaram do con-
tato com a vida no mundo que lhe
corresponde. O foco em questdo pode ndo
estar —como em geral ndo estd —narecons-
trucdo integral de uma trajetériaou de uma
fisionomia, nos diz Sérgio, e sim nos deta-
lhes —o desvio ou a singularidade que pro-
jetam um episddio ou uma vida no panora-
ma de toda uma época. “Em uma era que
se pretende realista e onde os fatos concre-
tos importam mais que as simples criagcdes”
—nosdizele ao comentar a vidade Fagundes
Varela escrita por Edgard Cavalheiro — “a
biografiasatisfazessaavidez melhordo que
o romance” (10).

Nela o tema € quase tudo e a forma de
tratd-lo, ao contrdrio do romance, € por ex-
celénciaum ato de intui¢ao criadoraem que
aimaginaciorefazde umnovo dngulooque
os fatos ja demonstraram. Esse fascinio da
irrealidade contra o pano de fundo das rea-
lidades esgotadas, predominante nas bio-
grafias, exige do critico um outro olhar, um
exercicio de identificacdo subterranea ca-
paz de localizar nos detalhes e nos desvios
os pontos de articulacdo do conjunto.

Uma formade avaliar os desdobramen-
tos dessa estratégia € pensar nas diferentes
ocasides em que Sérgio se valeu da busca

quase metodoldgica desses “setores
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subjacentes invisiveis a olho nu” para for-
mular o argumento de suas andlises. Assim
é, por exemplo, que o vemos vasculhar a
correspondéncia de Ezra Pound em busca
dos pormenores de uma teoria estética que
o poeta so transmitiu a0os amigos mais pro-
ximos e cujo levantamento, transformado
em instrumento critico, permite a Sérgio
fundamentar na obra de Pound a admira-
cdo pedagodgica pelo gosto do artesanato
literdrio, a presencaderitmos, de melodias
e de concepgodes herdadas de contatos com
a poesia de Dante e dos provencais, além
de uma vinculagio estratégica com o
experimentalismo que se instalara na Fran-
ca a partir de 1830 (11).

Com o mesmo empenho € que vai bus-
carnosdidarios de Kafka os argumentos para
confirmar sua tese de que o pensamento
dominante na obra desse autor refoge “a
qualquer interpretacdo que procure
associar-lhe um sentido coerente ou uma
formulacdo sistemadtica”. Para a critica de
Sérgio, asingularidade de Kafka, mais que
um motivo recorrente na légica de sua nar-
rativa, € a expansdo de um efeito moral
deliberado. Porisso, antes dos personagens
edasnovelas, o seuinteresse se inclina para
as confissdes do homem: “O que tenho eu
de comum com os judeus?”” ¢ uma pergunta
de 1914 que Sérgio retira do terreno da
biografia para transformd-la num efeito
critico decisivo para a elucidagdo da obra,
cuja interpretacdo, para andar préxima de
Kafka, deve levar em conta que no univer-
so desse autor a liberdade do homem livre,
por exemplo, € mais dificil de suportar do
que a prisdo do prisioneiro: “Mal poderei
dizer que tenha alguma coisa em comum
comigo mesmo, e deveria ficar quieto no
meu canto, satisfeito de poderrespirar” (12).

Outras vezes nos mostra que, nos depoi-
mentos do homem o critico pode descobrir
um procedimento de leitura que, mesmo
fora do texto, a ele se associa enquanto
instancia subsididria indispensdavel. Um
bom exemplo desse recurso esta no inte-
resse de Sérgio em buscar numa carta de
Marcel Proust a René Blum, de 1913, a
ressalva pela qual o autor da Recherche,

explicando a composi¢do complexade sua
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9 "A Vida de Paulo Eird",
ibidem, vol. I.

10 “Fagundes Varela”, ibidem,
vol. |

I'l Ver a respeito: "O Caso
Pound", ibidem, vol.Il, p.286.

12 Cf. Franz Kakfa, Diaries
(1914-1923), edicao de Max
Brod, trad. de Martin
Greenberg em colaboragdo
com Hannah Arendt, Nova
York, Shoken Brooks, 1965,
p. I'; apud “Kafkiana - II",in
O Espirito e a Letra, op. cit,
vol Il, p. 548.



I3 Ver "O Tapete Cortado”, in
O Espirito e a Letra, op. cit,,
vol. II, p. 205.

14 "O Beija-flor e o Ledo”,
ibidem, vol. I, p. 360.

I5Cf. "O testamento de
Thomas Hardy", ibidem, vol.
I, p. 240.

narrativa, revela o temor de que nenhum
critico viesse acompreendé-la. Atravésdela
ficamos sabendo que o que pode parecer
uma passagem inttil no primeiro volume
tomado isoladamente se constitui — quan-
do relido como recordacdo nos volumes
seguintes — num suporte imprescindivel
ao plano geral da composi¢do daobra (13).

Mas ha casos em que Sérgio discute a
natureza da oposicdo entre os elementos
externos e a configura¢do da propria estru-
tura da obra literdria, procurando ressalvar
—no terreno das distingdes puramente ted-
ricas — o perigo que os juizos de valor
podem representar quando desconsideram
o cardter essencialmente ambiguo da cria-
¢ao literdria. Nesse passo, por mais que a
critica tenha elementos para elucidar, por
exemplo, o contexto moral de uma obra de
ficgdo, serd sempre uma redugdo perigosa
subordinar o nivel artistico da construcao
literdriaalegitimidade dos valores em jogo.

Para quem, como ele, jd rechacara um
argumento de Afranio Coutinho, segundo o
qual o valor literdrio dos romances de Ma-
chado de Assis ndo se livra da contradi¢do
moral de que, neles, ninguém trabalha, uma
atitude critica como a de Frangois Mauriac,
que relativiza a qualidade estética da ficcao
de Jean Genetemrazio do fundo pecamino-
so e diabdlico que ela pode veicular, € tema
que merece todo o cuidado.

Emborareconheca, como deixou expli-
cito, a dificuldade ‘“de falar com critério
sereno de uma obraonde qualidades exem-
plares de estilo e expressdo foram postas
tao indiscretamente a servigo do mal”, o
que Sérgio recusa na critica de Mauriac &
justamente a decisdo de atrelar a magia
verbal dos textos de Genet a difusido dos
temas que repugnam a sua confissao crista,
transformando-os, assim, em instrumentos
duplamente condendveis, porque “podem
somar o prestigio da forma ao outro, do
vicio e da perdi¢cao™ (14).

O caminho para o impasse pode estar,
segundo sugere, em avaliar nasingularida-
de da forma os reflexos de uma outra sin-
gularidade, a singularidade que lhe
corresponde no plano da experiéncia indi-

vidual inigualdvel que, segundo Sérgio,
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move-se no avesso da moral cotidiana e
consagrada, um raro exemplo em que a
inversao fisica encontra sua perfeita répli-
ca na inversao dos valores que o passado
recusou.

A elucidacao pelo contexto, no entanto,
pode subir para o primeiro plano da andlise
quando, numa dire¢cao oposta, o argumen-
to da fic¢do interrompe o curso do tempo
para sugerir uma outra forma de ordena-
¢do, a da expressdo convulsiva dos temas
essenciais que compdem a nossa existén-
cia, de que é exemplo, a seu ver, a obra de
Thomas Hardy. Para compreender a im-
portanciade Hardy, ele sugere que o critico
aisole do conjunto das forcas ordenadoras
de sua época e a tome como um daqueles
sintomas de cultura em que “é preciso que
o curso do tempo se interrompa para que se
possa pressentir o inefavel”. Nao se trata
aqui, como no caso de Jean Genet, de ava-
liar a forma da perspectiva do mal, mas de
tomd-la como expansdo de uma hipdtese
que desmantela os cédigos vigentes como
naqueles momentos de visdo que, segundo
Sérgio, “s6 respiram fora da Histdria, a
margem da sucessdo do tempo”’. Nesses
momentos, nos dird ele, “todas as forcas
ordenadoras sdo sacrificadas e aparece
entdo, nitidamente, a inanidade das poli-
cias humanas e divinas” (15).

Sérgio nos revela em Hardy o que
Auerbach nos mostra ao falar de Stendhal,
ou seja: interessa-lhe em Hardy o modo
como o narrador, sem cair no perspecti-
vismo histérico dos romanticos, apreende
o cotidiano e desmonta as suas engrena-
gens, construindo a fisionomia individual
de cada ambiente sem nenhum plano pre-
concebido para dar contados fatores gerais
que organizam a vida social. O momento
revelador em Hardy, como no Stendhal de
Na Mansdo de la Mole, estda no poder
avassalador da intriga, que desenvolve a
estrutura da acdo sem se valer das forgas
histéricas que lhe servem de base.
Auerbach, resumindo o método de
Stendhal, nos diz que, neste, a representa-
¢do é muito mais o produto de uma “analyse
du coeur humain” do que propriamente a
figuracao deliberada dos motivos histori-
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cos que a determinam.

A ela se deve, nos diz ele, a adog¢do do
prosaico na moderna fic¢do e, com este, a
ampliacdo dainstdncia cognitiva da litera-
tura, que passa a neutralizar o peso docu-
mental dos outros discursos. “A possibili-
dade de recorrer-se ao sermo humilis ou
remissus para temas graves e trdgicos”,
explica, “€ uma conquista ou antes recon-
quistado século XIX, que Auerbach acom-
panha até as ultimas conseqiiéncias quan-
do aborda a arte de um Proust,de um Joyce,
de uma Virginia Woolf” (16) e que Sérgio
pressentia — ressalvemos — jd em 1928 ao
separar os motivos dos personagens de
Thomas Hardy do mundo em que se movi-
am para assim explicar que na fic¢gdo desse
autor os homens € que estabelecem as ca-
tegorias e as oposi¢des entre as coisas, for-
jando recompensas para os Virtuosos e es-
tabelecendo castigos para os impios. Nesse
universo, que sO ainstanciarebaixada pode
nos revelar, tudo nos ensina que o sucesso
ou o insucesso ocorrem indistintamente
para os bons e para os maus, dado que as
coisas ndo foram arrumadas, “ao gosto dos
homens, como num tabuleiro de xadrez. A
injusti¢ca”, adverte ele, “faz-se lei contra
todas as conveniéncias” (17).

No plano oposto ao dessas cogitagdes,
aparecem as relagdes materiais entre os
fatos histdricos e a producio intelectual,
cujo significado entra na critica de Sérgio
Buarque de Holanda como um elemento
fundamental, mas anterior ao trabalho de
andlise. As vezes entra mesmo como sim-
ples estudo de relagcdo, como no artigo de-
dicado as condi¢des favoraveis com que o
povoado de Itaborai, gracas ao impulso
extraordindrio que ali tomou a cultura do
café ainda antes de sua elevag¢do a catego-
ria de vila, contribuiu para o desenvolvi-
mento da carreira teatral do jovem Jodo
Caetano dos Santos. E estd presente, com o
mesmo sentido, na grande maioria dos es-
tudos e ensaios que escreveu, por exemplo,
acerca do modernismo e dos modernistas,
pensando, entre outros temas, no predomi-
nio do conto e do relato curto, ao lado da
poesia, numa época em que o conjunto da

producgao literdriaconviveu com a acelera-
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¢do do tempo social e a fragmentagcdo dos
espagos urbanos. Por esse viés, viu bem
cedo muita coisa no arranjo inovador dos
romances modernistas de Oswald de
Andrade, na poesia paulistana de Mario,
nos contos e relatos de Alcantara Macha-
do, paranao falar na poesia do olhar andni-
mo que passa e se perde nos flagrantes ur-
banos de um Manuel Bandeira e de um
Carlos Drummond de Andrade.

Os efeitos que o critico tira dessas cir-
cunstancias em nada diferem — na avalia-
¢do do conjunto — das “correspondéncias”
literarias com que o historiador procura
ilustrar em cada épocae em cada sociedade
a repercussao dos fatos e das empresas
humanas. A partir de uma referéncia aos
mercadores onzeneiros de comegos do sé-
culo XVII, documentada por exemplo nos
Didlogos das Grandezas do Brasil, Sérgio
nos revela o fato histdrico da assimilag¢ao
dos cristdos novos na América junto as
familias mais abastadas da col6nia. E mos-
tra também, socorrendo-se da mesma fon-
te, que era comum os demais povos euro-
peus daquele tempo confundirem o portu-
gués com o judeu.

A referéncia que a principio parece ape-
nas documental, desdobra-se para o &mbi-
to da cultura e nesse exercicio o critico
socorre-se de personagens e cenas litera-
rias que confirmam, em registro mais am-
plo, o fato de que “anacionalidade, mesmo
desacompanhada do adjetivo judeu, pode
referir-se aos fiéis da Toura”, como oreve-
lam, por exemplo, a ladinice de um picaro
como Estebanillo Gonzales, as associagoes
entre judeu e portugués lacrimoso presen-
tes na “Visitade los Chistes”, de Quevedo,
ou nas “Quinas de Portugal”, de Tirso de
Molina, para nao falar na plangéncia
descomedida das elegias de Leone Ebreo,
o Jehudah Abarbanel (18).

O mesmo se diga das predile¢cdes mu-
culmanas que marcaram como nenhum
outro a figura do rei d. Manuel, segundo
dados que Sérgio levanta a partir da Histo-
riada Sociedade Portuguesano Século XV,
de Costa Lobo. Levanta para ampliar de-
pois, € bom que se diga, mobilizando uma

intuicdo inigualdvel que persegue os ecos
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da musica mourisca em diferentes epis6-
dios da Cronica do Felicissimo Reid. Ma-
nuel, de Damiao de Gdéis, assim como nas
composi¢des poéticas recolhidas no Can-
cioneiro Geral de Garcia de Rezende,vai
buscar, num episédio evocado em redon-
dilhas, o mal de amor em que caiu enfeiti-
cado um certo Diogo de Pedrosa, impres-
sionado pelos “dengues de uma danca
moura” que testemunhou nos movimentos
deuma formosa bailarina por quem se apai-
xona, filha de Fernao da Silveira,
coudel-mor na época de Jodo II. E o pré-
prio pai, contrariado com o romance, que

confirma a intui¢cdo certeira do critico,

desabafando-se nos versos:

“Doce baylo de mourisca
mil sentido faz perder,
e ld mete uha tal trisca

que € muy md de guarecer” (19).

Outro exemplo € de como nem mesmo
ordpido fastigio alcan¢ado por Espanhae
Portugal durante os feitos dos descobri-
mentos conseguiu evitar a md impressao
que até aquela altura sempre mereceram
dos outros povos da Europa crista.
Francesco Guicciardini, arrolado por Sér-
gio, documenta o fatona sua Sroriad’Italia
(1541) e o proprio Sérgio, socorrendo-se
das cartas de Erasmo de Roterda e
louvando-se na obra histérica do ja citado
Costa Lobo, confirma alguns de seus des-
dobramentos. Mas nao lhe satisfazem ape-
nas os aspectos aparentes dos aconteci-
mentos no quadro das referéncias histori-
cas em que se circunscrevem. Sérgio sobe,
parainterpretd-los, as hesita¢cdes de Dante,
perplexo ante alinguagem dos hispanicos
(““Que lingua falam os espanhdis?”), vai
as constata¢cdes mais corrosivas de
Boccaccio (“Hispanni semibarbari et
efferati homines™) e aos retratos menos
implacdveis dos ragguagli de Trajano
Boccalini, em que os espanhdis aparecem
como “uomini tanto nuovi in questo mon-
do e poco fauscitidalla crudel servitu dei
Mori” (20).

E no espaco dessas convergéncias que
o critico interroga a coexisténcia da obra
literaria com os temas e motivos que a cir-
cundam para dai mergulhar na paisagem
transcendente a que remetem semelhantes
realizagdes do espirito humano. Esse an-
gulodeentrada, na verdade uma simulagao
virtual na paisagen da cultura, ndo perten-
ce, contudo, nem ao plano histériconem ao
plano da imaginac¢do: € uma aventura de
prospecgoes e vivéncias. Nela, configura-se
umaespécie de permanéncia que transcen-
de o género, diversificado entre as lingua-
gens harmdnicas que permeiam o territorio
da critica, entre elas a do ensaio historico,
adosregistros das memorias, ados didrios,
bem como as da crénica e da reportagem
literdria.

A conseqiiéncia € que, na critica de
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Sérgio Buarque de Holanda, os resultados
de um ensaio erudito sobre Proust, por
exemplo, aparecem no mesmo plano das
impressoes de uma crénica de circunstan-
cia, na perspectiva de que, em ambos, as
correlagdes entre o literario e o seu contex-
to vao sendo gradualmente projetadas como
referéncias da figuragcao distanciadaem que
se constroi o universo imagindrio do autor
e a organizacdo material da obra em si
mesma.

Assim € que, paraasensibilidade deum
leitor de Balzac, porexemplo, os efeitos de
uma crénica de 1949, escrita por ocasido
davisitaque Sérgio fezacasaemque viveu
oautordo Pére Goriotde 1840 a 1847, té€m
um poder revelador equipardvel ao das lei-
turas em que a visdo critica se expande para
os niveis mais fundos da estrutura da obra.
No olhar com que ele percorre a velha ha-
bitacdo daruaRaynouard 47, o que parecia
uma incursio momentidnea tocada pela
curiosidade biogrdfica desfaz-se logo num
horizonte mais amplo: o do temor de que,
com as comemorac¢des do centendrio de
morte do escritor no ano de 1950, a prome-
tida funda¢do de um Museu Balzac destru-
isse tudo o que ainda restava da atmosfera
onde havia transcorrido a vida intima do
autor da Comédia Humana.

Enquanto observa os inimeros retra-
tos do autor estampados nas paredes, Sér-
gio perscruta em cada um deles as marcas
deixadas pelo cotidiano insuportdvel que
teve de enfrentar como membro deserdado
daquela sociedade surgida das cinzas do
Antigo Regime. De repente, ¢ como se
deixdssemos a casa e nos vissemos em
meio as incertezas e aflicGes materiais que
marcaram aquele momento da histéria
francesa, a ponto de um critico como
Ramon Fernandez, grande intérprete da
obra de Balzac, afirmar que “pela primei-
ra vez na histdria da literatura, o destino
do homem e sua condic¢io se traduzem em
termos de protestos e de letras escritas e
assinadas confusamente: a faléncia € o
inferno de Balzac assim como as dificul-
dades monetdrias sdo o seu purgatério”
Q21).

De volta aos retratos, compreendemos
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melhor o sentido que o visitante extrai das
imagens que passa em revista, em especi-
al quando se refere as frustragdes e as in-
certezas, além dos sonhos ndo conquista-
dos. A habitacdo vai se integrando a at-
mosfera opressiva que vem da memdria
histérica para o espaco da cena e a refe-
réncia a casa como refugio indispensdvel
aproducio daobrae a garantia da prépria
sobrevivéncia como que se completa na
imagem do al¢capao pelo qual Balzac cos-
tumava ganhar a rua sempre que desco-
berto e perseguido “por algum credor mais
renitente”.

Mas ndo € s6. Recuperadas no tempo
histérico, as aflicdes da atmosferada casa
logo se transmitem para a atmosfera da
obra. Nao por coincidéncia Cousine Bette
(1846) e Cousin Pons (1847) — lem-
bra-nos ele — foram concebidos e escritos
sob aquelas paredes, e uma das caricatu-
ras do romancista ali expostas — que Sér-
gio enriquece com uma afirmacdo de
Champfleury, segundo o qual se trata do
unico retrato vivo de Balzac —revela-nos
a fisionomia que se abre numa imensa
gargalhada, submetendo ao humor e a
irreveréncia o que até entdo parecia ape-
nas o produto de uma imaginagao trdgica
cujos desfechos ndo passavam de som-
bras fugidias e necessarias de um grande
painel.

Um breve giro no olhar e a imaginacao
do cronista nos poe diante de alguns temas
biograficos decisivos para organizar uma
leituracritica procedente. Mais do que uma
crénica de saudade, € umareflexao sobre a
auséncia que s6 amemdoria pode recompor.

E aqui, como o leitor péde notar, o
mergulho no tempo € uma questdo
prioritdria para chegar aos pormenores da
obra e da propria imagem do homem. Ou
nas palavras do préprio Sérgio: “por me-
nos que se queira acentuar a importancia
do pormenor biografico na elaboracao de
uma obra literdria, € impossivel, no caso
de Balzac, ndo tentar associar de algum
modo aascendéncia alcangcadaemsua vida
pelas preocupag¢des monetadrias o decisivo
papel que elas desempenham em seus li-
vros” (22).
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