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ma das contribuições mais originais

de Sérgio Buarque de Holanda à crí-

tica literária brasileira vem justamen-

te de sua sensibilidade de historiador.

Não que, nele, o traço específico da

avaliação estética se dilua no conjun-

to da apreciação dos dados documentais,

que entram em suas análises com a preci-

são de um instrumento de cultura capaz

como só ele de dar vida à temporalidade do

literário, articulando-a com as experiências

difusas no tempo do leitor. Mas particular-

mente porque, tendo consciência de que o

primeiro passo da crítica está na própria

elaboração do poético, em cada caso e em

cada época, as tarefas que assume em face

desse processo aprofundam os reflexos que

o produto de semelhante elaboração vai

encontrar em seu público e em sua época.

Este o motivo para que em Sérgio

Buarque de Holanda a grande função da

crítica, e sua legitimação até – como nos

explica num de seus estudos recentemente

publicados –, esteja “na parcela decisiva

com que pode colaborar  para esse esforço

de recriação [que] dilata no tempo e no

espaço um pouco do próprio processo de

elaboração poética” (1), constituindo-se

numa instância verdadeiramente criadora.

Da perspectiva de Sérgio, na verdade,

não há como empreender esse esforço de

recriação fora das circunstâncias históri-

cas, sociais ou culturais que correspondem

ao instante de criação da obra em si mesma.

É com esse intuito que o vemos, num estu-

do sobre André Gide, ajustar a fisionomia

literária do escritor a uma visão de conjun-

to que “abrange todos os seus aspectos tão

vários e discordantes entre si”, sem no en-

tanto deixar de estudar cada um deles iso-

ladamente, com o objetivo de estabelecer a

maior harmonia possível, “a maior unida-

de entre as várias considerações”, como faz

questão de assinalar (2).

O efeito que lhe interessa mostrar é o de

que, apesar das aparentes dissonâncias en-

tre a lógica da ficção e a leitura de seu sig-

nificado no momento em que se instaura,

perdura sempre entre elas um traço de união

que as torna inconfundíveis, no caso de

André Gide, por exemplo, o reconhecimen-

to de que a vitória do individualismo pres-

supõe, em seu limite, a renúncia à própria

individualidade.

O caminho para essa constatação vem,

no entanto, pelo estudo harmônico das cir-

cunstâncias. Nas suas mãos, os diários, as

cartas, a crônica de uma vida ou de uma

época, a leitura histórica, ao contrário de

meras referências, entram como fundamen-

tos na busca dessa unidade entre o homem

que pensa e o homem que sente, de cuja

perspectiva procura aproximar-se para

compreender as diferentes instâncias que

cercam as relações entre o universo da obra

e o universo de seus leitores.

Significativa, sob esse aspecto, é a ob-

servação de que o texto crítico, a exemplo

da análise histórica, inscreve-se, como pro-

duto intelectual, entre as expressões de

cultura “essencialmente mutáveis que não

se convertem sem violência em normas

adequadas para todos e para sempre”, abrin-

do assim um outro caminho para avaliar a

coexistência entre o espaço da obra e as

circunstâncias de época no espaço fora do

texto. Interessante, aqui, é ver como o crí-

tico põe em suspensão a regra geral de que

os nossos conhecimentos nascem da subor-

dinação do particular ao universal, para

reconhecer como historiador “que para

certos homens o essencial continua sendo

o que há de particular, de milagroso, o ele-

mento irredutível de cada coisa” e concluir

– sem que isso comprometa a objetividade

da análise – que, quando a ênfase recai

nesses homens “que obedecem às leis divi-

nas e esquecem as outras, as das cidades”,

nem por isso a força com que emergem para

a história deixa de situá-los como forças

decisivas na conformação da vida.

Será um erro, entretanto, supor que a

iluminação desse desvio, por si só, baste

para compreender a complexidade de seu

alcance. E o modo como ilustrou essa ver-

dade tratando de um livro como Canaã, de

Graça Aranha, por exemplo, é um dado

expressivo. Para Sérgio, será sempre uma

operação arriscada tratar da concepção es-

tética de uma determinada obra separando-a

do esforço crítico  com que seu autor busca

ele mesmo compreendê-la fora do texto.

U

1 Sérgio Buarque de Holanda,
“O Mito de Anteu – I”, in
Antonio Arnoni Prado (ed.),
O Espírito e a Letra. Estudos
de Crítica Literária,  São Paulo,
Companhia das Letras, 1996,
vol. II, p. 142.

2 Cf. “André Gide” , ibidem,  vol.
I, p. 170.
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Não que a reflexão a posteriori refaça o

traçado formal da ficção e reoriente o sen-

tido de sua verdade, mas porque – ao críti-

co – cabe sobretudo a tarefa de harmonizar

as hipóteses do que em princípio parece

incongruente e disperso para só então

conjecturar as dimensões da verdade laten-

te. Como, sob esse aspecto, entender o pla-

no ficcional do romance de Graça  Aranha,

em que o narrador aprofunda certos con-

trastes que mostram bem a precariedade da

vida local (o primitivismo das condições

de trabalho e da ordem social, o despreparo

das autoridades, retratadas por exemplo na

ingenuidade do agrimensor Felicíssimo e

nas arbitrariedades da Justiça, cujos agen-

tes, como o Pantoja, o dr. Brederodes, o dr.

Itapecuru, nada mais refletem que a inapti-

dão dos nativos para conviver com os códi-

gos da vida organizada),  –  como entender

o arranjo estético desses motivos sem ter

em conta – nos lembra Sérgio – a tese do

próprio Graça Aranha, segundo a qual o

sentimento é indiferente à história e a au-

sência da tradição equivale a um afortuna-

do privilégio do homem americano, livre

para ampliar em seu espírito a pureza da

emoção estética e assim prolongá-la ao

infinito (3)?

A idéia que o anima é a de que, antes de

estudar a produção literária de um escritor,

impõe-se estudar o conjunto da sua forma-

ção intelectual, vislumbrando nela os pon-

tos de relação com a vida e a cultura do seu

tempo, responsáveis – como qualquer ins-

tância representativa – pelo diálogo sem-

pre aberto com os produtos estéticos resul-

tantes dessa experiência. Lidos na perspec-

tiva de Graça Aranha, por exemplo, os

personagens do conde de Gobineau refle-

tem outras ressonâncias de cultura sem as

quais é impossível penetrar na atmosfera

ficcional em que se movem. Para  com-

preendê-los, segundo Sérgio, será preciso

observar que são originários de um mundo

em que a natureza física é uma expansão da

natureza moral, e só isso é capaz de expli-

car a singularidade das emoções e dos sen-

timentos na alma tanto das personagens

quanto de seus leitores. É esse o motivo,

nos diz ele citando Gobineau, pelo qual as

cenas mais deslumbrantes do Canaã jamais

poderão ser avaliadas pelos critérios com

que deveremos analisar o espaço de um

romance como Les Pléiades, por exemplo.

Isso explica que muitas vezes o próprio

esforço crítico fora do texto se transforma

em ato criador, valendo-se diretamente da

pesquisa historiográfica. Exemplar como

traço dessa equivalência é o modo como

nos revela, na composição de um episódio

de O Tempo e o Vento, de Érico Veríssimo,

o uso da pesquisa histórica enquanto ma-

triz da cena literária. Na verdade o que

Sérgio nos mostra nessa passagem do ro-

mance é que o cenário da velha igreja de

São Miguel, no conjunto da descrição das

ruínas do povoado dos Sete Povos das

Missões, quando para lá vai o doutor

Winter, resulta de uma anotação de Érico

Veríssimo à pesquisa documental realiza-

da pelo historiador Hemetério Veloso em

seu livro As Missões Orientais e seus Anti-

gos Domínios, publicado em Porto Alegre

pela tipografia da Livraria Universal de

Carlos Echenique, no ano de 1909, no qual

pela primeira vez se registra o fato de que

a velha torre ainda “conservava interior-

mente o compartimento de madeira que

resguardava o maquinismo do relógio, mas

a escada de madeira para lá subir estava,

quase toda, desfeita” (4). Retomado na fic-

ção, esse registro do cronista interfere na

ação do personagem criado pelo artista,

frustrando a sua tentativa de chegar ao alto

da torre para conhecer o velho relógio: “os

degraus da escada do campanário”, anota o

narrador de O Tempo e o Vento, “cederam

ao peso de seu corpo e partiram-se” (5).

Mas ao mesmo tempo nos revela como uma

personagem fictícia interfere, ao ver-se

tentada a subir para o alto da torre, na

derruição da escada “que uma testemunha

real só pôde atestar vinte anos mais tarde”,

dado que a visita de Hemetério Veloso ao

cenário da luta só se daria no decênio de

1850, e o episódio ficcional transcorre nos

anos de 1830 (6).

O importante nesse processo, ressalva

Sérgio, é que as atividades paralelas do

artista e do cronista correm cada uma a seu

lado e não perdem a sua autonomia. O texto

3 Ver “Um Homem Essencial”,
in O Espírito e a Letra, op. cit.,
vol. I,  pp. 181 e segs.

4 Ver Hemetério Veloso, As
Missões Orientais e seus Anti-
gos Domínios, p. 246.

5 Érico Veríssimo, O Tempo e o
Vento, Porto Alegre, Globo,
1950, vol. I, p. 381.

6 Sérgio Buarque de Holanda,
O Espírito e a Letra, op. cit.,
vol. II, p. 231.
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que resulta como produto, no caso um ro-

mance, é que exige uma análise combina-

tória das convergências possíveis, já que

não se trata de afirmar a prevalência de um

pólo sobre o outro, como aliás ele faz ques-

tão de assinalar numa de suas leituras de O

Tempo e o Vento: “O cortejo dos fatos his-

tóricos está presente a todo momento, mas

jamais avança até o primeiro plano para

atropelar o conteúdo propriamente roma-

nesco, nem retifica o movimento livre do

artista, segundo as leis de um mundo já

organizado e de rígidos contornos, para

dar-lhe direção prevista e almejada”. Ao

contrário, “a evocação do passado faz-se

sempre por vias indiretas, segundo um sutil

e quase invisível processo de seleção” (7).

Na leitura desse intercurso da ficção com

a realidade também não cabe, segundo

Sérgio Buarque de Holanda, falar em sacri-

fício de um segmento em favor do outro. É

nesse sentido que a verdade dos persona-

gens de Érico Veríssimo se relaciona com

o sistema de valores construído no roman-

ce e não com os modelos da época a que a

obra corresponde. E nem é possível, noutra

direção, condicionar a existência dessa obra

(ou mesmo do gênero) a um determinado

estágio de evolução do contexto histórico

que lhe corresponde, como o fez, por exem-

plo, Lúcia Miguel-Pereira, ao sustentar que

o romance só atinge um nível superior de

desenvolvimento nas sociedades dotadas

de fundas estratificações e de grande den-

sidade espiritual. Moby Dick, de Melville,

malgrado o recorte alegórico que o deixa

mais próximo do gênero épico que da for-

mação romanesca convencional, é um

exemplo – argumenta Sérgio acompanhan-

do o pensamento de Osmar Pimentel na

refutação à autora de Prosa de Ficção

(1870-1920) – de como as duas perspecti-

vas não perdem a sua integridade nem se

sacrificam uma à outra sem prejuízos rele-

vantes para ambas (8).

Como se vê, é paradoxalmente o faro

do historiador que, na crítica de Sérgio

Buarque de Holanda, contribui para enri-

quecer a dimensão estética da literatura.

Na verdade são os modos com que interro-

ga essa convergência que dão singularida-

de a tudo que leu e escreveu enquanto crí-

tico. Num primeiro instante, ao propor um

distanciamento na avaliação do processo

criativo. Com efeito, não é de dentro da

literatura que ele procura, como tantos

outros, a relação com a história e nem

tampouco é da perspectiva da história que

se situa para conceber as suas reflexões li-

terárias. O seu foco, conforme procurou

sugerir no referido ensaio sobre Érico

Veríssimo, é uma espécie de olho móvel a

flutuar sobre o que chamou de paisagem

transcendente da obra, aquele plano virtu-

al que não pertence efetivamente ao mun-

do histórico nem ao mundo da ficção, a

dimensão em que nasce e se expande o

núcleo da composição, a inteligência cen-

tral e a moldura da verdade ficcional legi-

timada como símbolo à parte mas interfe-

rindo vivamente nas instâncias da realida-

de do mundo em que se insere.

Ao circular no tempo, para usar os ter-

mos de Antonio Candido, Sérgio transcen-

de essas mediações para ajustá-las àquele

plano virtual de onde a crítica literária pode

contribuir para recriar os momentos essen-

ciais no processo de composição da obra.

No entanto, se a meta é a fisionomia literá-

ria, o modo de compreendê-la não deixa

nunca de pressupor a análise minuciosa do

conjunto das circunstâncias de que depen-

de o seu processo de significação e leitura

no tempo e no espaço em que essa obra vai

circular.

O rigor desse critério vale mesmo para

as composições de gêneros mistos, como é

o caso das biografias romanceadas, nas quais

Sérgio não deixou de apontar – nas oportu-

nidades em que isso ocorreu – o peso docu-

mental excessivo a desfigurar o quadro

ficcional projetado. Foi o que fez por exem-

plo em relação à Vida de Paulo Eiró, de

Afonso Schmidt, em que os fatos ligados à

sociedade e à época do malogrado drama-

turgo paulista, conforme mostrou, acabam

hipertrofiados no conjunto das referências

históricas que desequilibram a ordem ima-

ginária e caprichosa de onde deveria emer-

gir a vida do poeta e do homem.

Não que as atividades do biógrafo e do

romancista se mostrem inconciliáveis. É

7 Idem, ibidem, pp. 228-32.

8 “Não guardo de memória to-
dos os argumentos de que se
valeu aquele crítico paulista;
tenho lembrança, em todo
caso”, nos dirá Sérgio, “de que
apoiou suas objeções mos-
trando como no meio tão
provincial e espiritualmente
acanhado que eram os Esta-
dos Unidos da década de
1850, meio, por conseguinte,
que deveria ser pouco hospi-
taleiro para a cr iação
novelística, segundo a tese
contestada, pôde surgir uma
das obras supremas do gêne-
ro”. Ver “Melville”, in O Espí-
rito e a Letra, op. cit., vol. II, p.
266.
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mesmo possível, e Sérgio faz questão de

assinalar, que “os movimentos da imagina-

ção possam perfeitamente acomodar-se ao

espetáculo da vida e conformar-se à ordem

em que foram postas as coisas”. Mas isso

em princípio não exclui a verdade, consi-

derada do ponto de vista do historiador, de

que a perspectiva do biógrafo é em geral

uma perspectiva “adstrita a um mundo já

organizado, de contornos fixos e rígidos”

que não lhe permitem a liberdade necessá-

ria para qualquer trabalho de criação (9).

Quando no entanto as perspectivas se

harmonizam, a biografia tem muito a nos

revelar porque, a exemplo do romance –

mesmo o de corte realista, nos diz ele –, ela

não nasce de uma observação passiva da

existência. Caberá ao crítico distinguir

nesse caso, antes da especificidade do gê-

nero, as relações do retrato esboçado com

a variável das molduras possíveis decor-

rentes das marcas que lhe ficaram do con-

tato com a vida no mundo que lhe

corresponde. O foco em questão pode não

estar – como em geral não está – na recons-

trução integral de uma trajetória ou de uma

fisionomia, nos diz Sérgio, e sim nos deta-

lhes – o desvio ou a singularidade que pro-

jetam um episódio ou uma vida no panora-

ma  de toda uma época. “Em uma era que

se pretende realista e onde os fatos concre-

tos importam mais que as simples criações”

– nos diz ele ao comentar a vida de Fagundes

Varela escrita por Edgard Cavalheiro – “a

biografia satisfaz essa avidez melhor do que

o romance” (10).

Nela o tema é quase tudo e a forma de

tratá-lo, ao contrário do romance, é por ex-

celência um ato de intuição criadora em que

a imaginação refaz de um novo ângulo o que

os fatos já demonstraram. Esse fascínio da

irrealidade contra o pano de fundo das rea-

lidades esgotadas, predominante nas bio-

grafias, exige do crítico um outro olhar, um

exercício de identificação subterrânea ca-

paz de localizar nos detalhes e nos desvios

os pontos de articulação do conjunto.

Uma forma de avaliar os desdobramen-

tos dessa estratégia é pensar nas diferentes

ocasiões em que Sérgio se valeu da busca

quase metodológica desses “setores

subjacentes invisíveis a olho nu” para for-

mular o argumento de suas análises. Assim

é, por exemplo, que o  vemos vasculhar a

correspondência de Ezra Pound em busca

dos pormenores de uma teoria estética que

o poeta só transmitiu aos amigos mais pró-

ximos e cujo levantamento, transformado

em instrumento crítico, permite a Sérgio

fundamentar na obra de Pound a admira-

ção pedagógica pelo gosto do artesanato

literário, a presença de ritmos, de melodias

e de concepções herdadas de contatos com

a poesia de Dante e dos provençais, além

de uma vinculação estratégica com  o

experimentalismo que se instalara na Fran-

ça a partir de 1830 (11).

Com o mesmo empenho é que vai bus-

car nos diários de Kafka os argumentos para

confirmar sua tese de que o pensamento

dominante na obra desse autor refoge “a

qualquer interpretação que procure

associar-lhe um sentido coerente ou uma

formulação sistemática”. Para a crítica de

Sérgio, a singularidade de Kafka, mais que

um motivo recorrente na lógica de sua nar-

rativa, é a expansão de um efeito moral

deliberado. Por isso, antes dos personagens

e das novelas, o seu interesse se inclina para

as confissões do homem: “O que tenho eu

de comum com os judeus?” é uma pergunta

de 1914 que Sérgio retira do terreno da

biografia para transformá-la num efeito

crítico decisivo para a elucidação da obra,

cuja interpretação, para andar próxima de

Kafka, deve levar em conta que no univer-

so desse autor a liberdade do homem livre,

por exemplo, é mais difícil de suportar do

que a prisão do prisioneiro: “Mal poderei

dizer que tenha alguma coisa em comum

comigo mesmo, e deveria ficar quieto no

meu canto, satisfeito de poder respirar” (12).

Outras vezes nos mostra que, nos depoi-

mentos do homem o crítico pode descobrir

um procedimento de leitura que, mesmo

fora do texto, a ele se associa enquanto

instância subsidiária indispensável. Um

bom exemplo desse recurso está no inte-

resse de Sérgio em buscar numa carta de

Marcel Proust a René Blum, de 1913, a

ressalva pela qual o autor da Recherche,

explicando a composição complexa de sua

9 “A Vida de Paulo Eiró”,
ibidem, vol. I.

10 “Fagundes Varela”, ibidem,
vol. I

11 Ver a respeito: “O Caso
Pound”, ibidem, vol. II,  p. 286.

12 Cf. Franz Kakfa, Diar ies
(1914-1923), edição de Max
Brod, trad. de Mart in
Greenberg em colaboração
com Hannah Arendt, Nova
York, Shoken Brooks, 1965,
p. 11; apud “Kafkiana –  II”, in
O Espírito e a Letra, op. cit.,
vol II, p. 548.
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narrativa, revela o temor de que nenhum

crítico viesse a compreendê-la. Através dela

ficamos sabendo que o que pode parecer

uma passagem inútil no primeiro volume

tomado isoladamente se constitui – quan-

do relido como recordação nos volumes

seguintes  –  num suporte imprescindível

ao plano geral da composição da obra (13).

Mas há casos em que Sérgio discute a

natureza da oposição entre os elementos

externos e a configuração da própria estru-

tura da obra literária, procurando ressalvar

– no terreno das distinções puramente teó-

ricas – o perigo que os juízos de valor

podem representar quando desconsideram

o caráter essencialmente ambíguo da cria-

ção literária. Nesse passo, por mais que a

crítica tenha elementos para elucidar, por

exemplo, o contexto moral de uma obra de

ficção, será sempre uma redução perigosa

subordinar o nível artístico da construção

literária à legitimidade dos valores em jogo.

Para quem, como ele, já rechaçara um

argumento de Afrânio Coutinho, segundo o

qual o valor literário dos romances de Ma-

chado de Assis não se livra da contradição

moral de que, neles, ninguém trabalha, uma

atitude crítica como a de François Mauriac,

que relativiza a qualidade estética da ficção

de Jean Genet em razão do fundo pecamino-

so e diabólico que ela pode veicular, é tema

que merece todo o cuidado.

Embora reconheça, como deixou explí-

cito, a dificuldade “de falar com critério

sereno de uma obra onde qualidades exem-

plares de estilo e expressão foram postas

tão indiscretamente a serviço do mal”, o

que Sérgio recusa na crítica de Mauriac é

justamente a decisão de atrelar a magia

verbal dos textos de Genet à difusão dos

temas que repugnam à sua confissão cristã,

transformando-os, assim, em instrumentos

duplamente condenáveis, porque “podem

somar o prestígio da forma ao outro, do

vício e da perdição” (14).

O caminho para o impasse pode estar,

segundo sugere, em avaliar na singularida-

de da forma os reflexos de uma outra sin-

gularidade, a singularidade que lhe

corresponde no plano da experiência indi-

vidual inigualável que, segundo Sérgio,

move-se no avesso da moral cotidiana e

consagrada, um raro exemplo em que a

inversão física encontra sua perfeita répli-

ca na inversão dos valores que o passado

recusou.

A elucidação pelo contexto, no entanto,

pode subir para o primeiro plano da análise

quando, numa direção oposta, o argumen-

to da ficção interrompe o curso do tempo

para sugerir uma outra forma de ordena-

ção, a da expressão convulsiva dos temas

essenciais que compõem a nossa existên-

cia, de que é  exemplo, a seu ver, a obra de

Thomas Hardy. Para compreender a im-

portância de Hardy, ele sugere que o crítico

a isole do conjunto das forças ordenadoras

de sua época e a tome como um daqueles

sintomas de cultura em que “é preciso que

o curso do tempo se interrompa para que se

possa pressentir o inefável”.  Não se trata

aqui, como no caso de Jean Genet, de ava-

liar a forma da perspectiva  do mal, mas de

tomá-la como expansão de uma hipótese

que desmantela os códigos vigentes como

naqueles momentos de visão que, segundo

Sérgio, “só respiram fora da História, à

margem da sucessão do tempo”. Nesses

momentos, nos dirá ele, “todas as forças

ordenadoras são sacrificadas e aparece

então, nitidamente, a inanidade das polí-

cias humanas e divinas” (15).

Sérgio nos revela em Hardy o que

Auerbach nos mostra ao falar de Stendhal,

ou seja: interessa-lhe em Hardy o modo

como o narrador, sem cair no perspecti-

vismo histórico dos românticos, apreende

o cotidiano e desmonta as suas engrena-

gens, construindo a fisionomia individual

de cada ambiente sem nenhum plano pre-

concebido para dar conta dos fatores gerais

que organizam a vida social. O momento

revelador em Hardy, como no Stendhal de

Na Mansão de la Mole, está no poder

avassalador da intriga, que desenvolve a

estrutura da ação sem se valer das forças

históricas que lhe servem de base.

Auerbach, resumindo o método de

Stendhal, nos diz que, neste, a representa-

ção é muito mais o produto de uma “analyse

du coeur humain” do que propriamente a

figuração deliberada dos motivos históri-

13 Ver “O Tapete Cortado”, in
O Espírito e a Letra, op. cit.,
vol. II, p. 205.

14 “O Beija-flor e o Leão”,
ibidem, vol. I,  p. 360.

15 Cf. “O testamento de
Thomas Hardy”, ibidem, vol.
I, p. 240.
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cos que a determinam.

A ela se deve, nos diz ele, a adoção do

prosaico na moderna ficção e, com este, a

ampliação da instância cognitiva da litera-

tura, que passa a neutralizar o peso docu-

mental dos outros discursos. “A possibili-

dade de recorrer-se ao sermo humilis ou

remissus para temas graves e trágicos”,

explica, “é uma conquista ou antes recon-

quista do século XIX, que Auerbach acom-

panha até as últimas conseqüências quan-

do aborda a arte de um Proust, de um Joyce,

de uma Virgínia Woolf” (16) e que Sérgio

pressentia – ressalvemos – já em 1928 ao

separar os motivos dos personagens de

Thomas Hardy do mundo em que se movi-

am para assim explicar que na ficção desse

autor os homens é que estabelecem as ca-

tegorias e as oposições entre as coisas, for-

jando recompensas para os virtuosos e es-

tabelecendo castigos para os ímpios. Nesse

universo, que só a instância rebaixada pode

nos revelar, tudo nos ensina que o sucesso

ou o insucesso ocorrem indistintamente

para os bons e para os maus, dado que as

coisas não foram arrumadas, “ao gosto dos

homens, como num tabuleiro de xadrez. A

injustiça”,  adverte ele, “faz-se lei contra

todas as conveniências” (17).

No plano oposto ao dessas cogitações,

aparecem as relações materiais entre os

fatos históricos e a produção intelectual,

cujo significado entra na crítica de Sérgio

Buarque de Holanda como um elemento

fundamental, mas anterior ao trabalho de

análise. Às vezes entra mesmo como sim-

ples estudo de relação, como no artigo de-

dicado às condições favoráveis com que o

povoado de Itaboraí, graças ao impulso

extraordinário que ali tomou a cultura do

café ainda  antes de sua elevação à catego-

ria de vila,  contribuiu para o desenvolvi-

mento da carreira teatral do jovem João

Caetano dos Santos. E está presente, com o

mesmo sentido, na grande maioria dos es-

tudos e ensaios que escreveu, por exemplo,

acerca do modernismo e dos modernistas,

pensando, entre outros temas, no predomí-

nio do conto e do relato curto, ao lado da

poesia, numa época em que o conjunto da

produção literária conviveu com a acelera-

ção do tempo social e a fragmentação dos

espaços urbanos. Por esse viés, viu bem

cedo muita coisa no arranjo inovador dos

romances modernistas de Oswald de

Andrade, na poesia paulistana de Mário,

nos contos e relatos de Alcântara Macha-

do, para não falar na poesia do olhar anôni-

mo que passa e se perde nos flagrantes ur-

banos de um Manuel Bandeira e de um

Carlos Drummond de Andrade.

Os efeitos que o crítico tira dessas cir-

cunstâncias em nada diferem – na avalia-

ção do conjunto – das “correspondências”

literárias com que o historiador  procura

ilustrar em cada época e em cada sociedade

a repercussão dos fatos e das empresas

humanas. A partir de uma referência aos

mercadores onzeneiros de começos do sé-

culo XVII, documentada por exemplo nos

Diálogos das Grandezas do Brasil, Sérgio

nos revela o fato histórico da assimilação

dos cristãos novos na América junto às

famílias mais abastadas da colônia. E mos-

tra também, socorrendo-se da mesma fon-

te, que era comum os demais povos euro-

peus daquele tempo confundirem o portu-

guês com o judeu.

A referência que a princípio parece ape-

nas documental, desdobra-se para o âmbi-

to da cultura e nesse exercício o crítico

socorre-se de personagens e cenas literá-

rias que confirmam, em registro mais am-

plo, o fato de que “a nacionalidade, mesmo

desacompanhada do adjetivo judeu, pode

referir-se aos fiéis da Toura”, como o reve-

lam, por exemplo, a ladinice de um pícaro

como Estebanillo Gonzáles, as associações

entre judeu e português lacrimoso presen-

tes na “Visita de los Chistes”, de Quevedo,

ou nas “Quinas de Portugal”, de Tirso de

Molina, para não falar na plangência

descomedida das elegias de Leone Ebreo,

o Jehudah Abarbanel (18).

O mesmo se diga das predileções mu-

çulmanas que marcaram como nenhum

outro a figura do rei d. Manuel, segundo

dados que Sérgio levanta a partir da Histó-

ria da Sociedade Portuguesa no Século XV,

de Costa Lobo. Levanta para ampliar de-

pois, é bom que se diga, mobilizando uma

intuição inigualável que persegue os ecos

16 Cf. “Mimesis”, ibidem, vol. II,
p. 293.

17 “O Testamento de Thomas
Hardy”, op. cit., p. 240.

18 “Onzenas e Lágrimas”,
ibidem, vol. II, pp. 642 e segs.
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da música mourisca em diferentes episó-

dios da Crônica do Felicíssimo Rei d. Ma-

nuel, de Damião de Góis, assim como nas

composições poéticas recolhidas no Can-

cioneiro Geral de Garcia de Rezende,vai

buscar, num episódio evocado em redon-

dilhas,  o mal de amor em que caiu enfeiti-

çado um certo Diogo de Pedrosa,  impres-

sionado pelos “dengues de uma dança

moura” que testemunhou nos movimentos

de uma formosa bailarina por quem se apai-

xona, filha de Fernão da Silveira,

coudel-mor  na época de João II. É o pró-

prio pai, contrariado com o romance, que

confirma a intuição certeira do crítico,

desabafando-se nos versos:

“Doce baylo de mourisca

mil sentido faz perder,

e lá mete uha tal trisca

que é muy má de guarecer” (19).

Outro exemplo é de como nem mesmo

o rápido fastígio alcançado por Espanha e

Portugal durante os feitos dos descobri-

mentos conseguiu evitar a má impressão

que até àquela altura sempre mereceram

dos outros povos da Europa cristã.

Francesco Guicciardini, arrolado por Sér-

gio, documenta o fato na sua Storia d’Italia

(1541) e o próprio Sérgio, socorrendo-se

das cartas de Erasmo de Roterdã e

louvando-se na obra histórica do já citado

Costa Lobo, confirma alguns de seus des-

dobramentos. Mas não lhe satisfazem ape-

nas os aspectos aparentes dos aconteci-

mentos  no quadro das referências históri-

cas em que se circunscrevem. Sérgio sobe,

para interpretá-los, às hesitações de Dante,

perplexo ante a linguagem dos hispânicos

(“Que língua falam os espanhóis?”), vai

às constatações mais corrosivas de

Boccaccio (“Hispanni semibarbari et

efferati homines”) e aos retratos menos

implacáveis dos ragguàgli de Trajano

Boccalini, em que os espanhóis aparecem

como “uomini tanto nuovi in questo mon-

do e poco fa usciti dalla crudel servitù dei

Mori” (20).

É no espaço dessas convergências que

o crítico interroga a coexistência da obra

literária com os temas e motivos que a cir-

cundam para daí mergulhar na paisagem

transcendente a que remetem semelhantes

realizações do espírito humano. Esse ân-

gulo de entrada, na verdade uma simulação

virtual na paisagen da cultura, não perten-

ce, contudo, nem ao plano histórico nem ao

plano da imaginação: é uma aventura de

prospecções e vivências. Nela, configura-se

uma espécie de permanência que transcen-

de o gênero, diversificado entre as lingua-

gens harmônicas que permeiam o território

da crítica, entre elas a do ensaio histórico,

a dos registros das memórias, a dos diários,

bem como as da crônica e da reportagem

literária.

A conseqüência é que, na crítica de

19 Cf. “Doce Baylo de Mourisca”,
ibidem, vol. II, pp. 638-41.

20 Ver “Non Placet Hispania”,
ibidem, vol. II, pp. 634 e segs.

Sérgio Buarque

aos nove anos de

idade
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Sérgio Buarque de Holanda, os resultados

de um ensaio erudito sobre Proust, por

exemplo, aparecem no mesmo plano das

impressões de uma crônica de circunstân-

cia, na perspectiva de que, em ambos, as

correlações entre o literário e o seu contex-

to vão sendo gradualmente projetadas como

referências da figuração distanciada em que

se constrói o universo imaginário do autor

e a organização material da obra em si

mesma.

Assim é que, para a sensibilidade de um

leitor de Balzac, por exemplo, os efeitos de

uma crônica de 1949, escrita por ocasião

da visita que Sérgio fez à casa em que viveu

o autor do Père Goriot de 1840 a 1847, têm

um poder revelador equiparável ao das lei-

turas em que a visão crítica se expande para

os níveis mais fundos da estrutura da obra.

No olhar com que ele percorre a velha ha-

bitação da rua Raynouard 47, o que parecia

uma incursão  momentânea tocada pela

curiosidade biográfica desfaz-se logo num

horizonte mais amplo: o do temor de que,

com as comemorações do centenário de

morte do escritor no ano de 1950, a prome-

tida fundação de um Museu Balzac destru-

ísse tudo o que ainda restava da atmosfera

onde havia transcorrido a vida íntima do

autor da Comédia Humana.

Enquanto observa os inúmeros retra-

tos do autor estampados nas paredes, Sér-

gio perscruta em cada um deles as marcas

deixadas pelo cotidiano insuportável que

teve de enfrentar como membro deserdado

daquela sociedade surgida das cinzas do

Antigo Regime.  De repente, é como se

deixássemos a casa e nos víssemos em

meio às incertezas e aflições materiais que

marcaram aquele momento da história

francesa, a ponto de um crítico como

Ramón Fernandez, grande intérprete da

obra de Balzac, afirmar que “pela primei-

ra vez na história da literatura, o destino

do homem e sua condição se traduzem em

termos de protestos e de letras escritas e

assinadas confusamente: a falência é o

inferno de Balzac assim como as dificul-

dades monetárias são o seu purgatório”

(21).

De volta aos retratos, compreendemos

melhor o sentido que o visitante extrai das

imagens que passa em revista, em especi-

al quando se refere às frustrações e às in-

certezas, além dos sonhos não conquista-

dos. A habitação vai se integrando à at-

mosfera opressiva que vem da memória

histórica para o espaço da cena e a refe-

rência à casa como refúgio indispensável

à produção da obra e à garantia da própria

sobrevivência como que se completa na

imagem do alçapão pelo qual Balzac cos-

tumava ganhar a rua sempre que desco-

berto e perseguido “por algum credor mais

renitente”.

Mas não é só. Recuperadas no tempo

histórico, as aflições da atmosfera da casa

logo se transmitem para a atmosfera da

obra. Não por coincidência Cousine Bette

(1846) e Cousin Pons (1847) – lem-

bra-nos ele – foram concebidos e escritos

sob aquelas paredes, e uma das caricatu-

ras do romancista ali expostas – que Sér-

gio enriquece com uma afirmação de

Champfleury, segundo o qual se trata do

único retrato vivo de Balzac – revela-nos

a fisionomia que se abre numa imensa

gargalhada, submetendo ao humor e à

irreverência o que até então parecia ape-

nas o produto de uma imaginação trágica

cujos desfechos não passavam de som-

bras fugidias e necessárias de um grande

painel.

Um breve giro no olhar e a imaginação

do cronista nos põe diante de alguns temas

biográficos decisivos para organizar uma

leitura crítica procedente. Mais do que uma

crônica de saudade, é uma reflexão sobre a

ausência que só a memória pode recompor.

E aqui, como o leitor pôde notar, o

mergulho no tempo é uma questão

prioritária para chegar aos pormenores da

obra e da própria imagem do homem. Ou

nas palavras do próprio Sérgio: “por me-

nos que se queira acentuar a importância

do pormenor biográfico na elaboração de

uma obra literária, é impossível, no caso

de Balzac, não tentar associar de algum

modo à ascendência alcançada em sua vida

pelas preocupações monetárias o decisivo

papel que elas desempenham em seus li-

vros” (22).

21 “A Casa de Balzac”, ibidem,
vol. II, pp. 110-1.

22 Idem, ibidem.


