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A CHEGADA. VISÃO GERAL

À noite, não se vê Havana ao sobrevoá-

la. A cidade é invisível: não tem luzes.

Chegar a Havana é não só concluir uma

viagem no espaço. É, principalmente, vol-

tar no tempo. De repente, estava nos anos

50. Os carros, as guaguas (palavra aí em-

pregada para ônibus), a iluminação das ruas

– feita com lâmpadas amareladas, do tipo

caseiro –, o ritmo da cidade, a moda –

masculina, principalmente (ternos compri-

dos, meias brancas e sapatos pretos, o corte

de cabelo) –, tudo nos remete a fins dos 50.

No entanto, o otimismo próprio desse perí-

odo pós-guerra, as inovações tecnológicas,

as novidades, qualquer traço de moderni-

dade, assim como os baby boomers, seu

mais evidente fruto, inexistem em Cuba.

As poucas crianças que vi já parecem ve-

lhas, gemendo graves, em ladainha, ao re-

dor dos estrangeiros: “Amigo, dame un fulo

…”. Não me lembro de ter visto bebês (cla-

ro, a memória é seletiva).

A iluminação das casas é deprimente.

Já em 1959 Virgilio Piñera, na peça teatral

Ar Frio, observou que a grande alteração

que percebeu em sua casa, passados doze

anos de exílio, foi a instalação da luz fria.

Isso significa, por um lado, economia de

energia elétrica acompanhada de menos

calor nas casas. Por outro, as casas adqui-

rem uma cor acinzentada; tudo se torna

desluzido, e quando você passa pela rua e

olha dentro das casas, o resultado é sempre

o mesmo: tristeza por ver que até a luz não

brilha.

Em meus primeiros dias, tratei de olhar

para o que me agradava, sem levar em con-

sideração fatores outros que pudessem

desluzir minhas impressões. A arquitetu-

ra de Havana é, sem dúvida, impressio-

nante. A cidade se divide em Havana Ve-

lha, onde ficam as construções coloniais,

verdadeiros monumentos, e a cidade mais

contemporânea, que vai avançando no tem-

po e no espaço e, claro, mudando de

fisionomia.

Ressaltam em Havana Velha as colu-

nas, que vão justapondo-se à medida que

se constroem novos edifícios, cujo resul-

tado Piñera comparou, guardadas as devi-

das proporções, à colunata de Bernini no

Vaticano. As colunas que se abrem, como

leque, no Malecón, são memoráveis. Têm

todos os estilos, dóricos, jônicos, coríntios,

salomônicos, estilizações, invenções. Res-

salta também o material utilizado nessas

construções coloniais: arrecifes. Isso lhes

confere um caráter único, graças ao fato

de que as rochas tiveram, um dia, vida:

seu relevo e perfil, pelo caráter único, ad-

quirem autonomia. Chamam igualmente a

atenção os cartazes de empresas estrangei-

ras, em especial espanholas e canadenses,

que indicam a restauração dos edifícios, o

que significa investimentos desses países

em solo cubano. Ou seja, os investimen-

tos estrangeiros, sim, existem no país: são

visíveis, quase alardeados, todo o oposto

do que se noticia fora da ilha.

Os outros bairros próximos do centro

são formados por largas avenidas e ruas,

todas arborizadas, de traçado aparentemen-

te planejado (não posso afirmar), em que

abundam palacetes de estilo francês e ita-

liano do início do século. Há muitas esca-

darias de mármore e amplos jardins em volta

das casas.

A REALIDADE VAI SE IMPONDO

Mas, passadas as primeiras impressões,

que eu tratava de pintar da melhor maneira

possível, o sentido da realidade se impôs.

Antes de partir para Cuba me disseram que

Havana cheirava a tabaco. É mentira. Pelo

menos na parte central da cidade – com

diferentes matizes, claro – cheira a merda,

a mijo e a lixo. Ou seja, a todo tipo de imun-

dície. A cada passo há esgoto vertendo do

chão e correndo pelas calçadas. Os encana-

mentos estão destruídos, tanto os externos

quanto os internos (na sede da Uneac, um

palacete lindíssimo em estilo francês, todo

em mármore branco, só há um banheiro

que pode ser usado, e nas condições mais

precárias que já vi, em toda minha vida.

Em outro palacete, onde fica uma das uni-

dades da Universidade de Havana, não se

consegue assistir a uma defesa de tese por
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causa do fedor que sai do banheiro femini-

no). O lixo, oferecido na sua nudez promís-

cua, ergue-se em pequenos montes cujos

pontos de partida são grandes latas de lixo

metálicas que repousam a cada esquina, de

maneira a socializar o que os indivíduos

jogam fora. A limpeza urbana o recolhe

com uma freqüência insuficiente para que

você se sinta minimamente confortável para

caminhar pela cidade.

O sistema de transporte privilegia o

coletivo, claro. O cidadão que tem carro

está obrigado a oferecer carona a todos

quantos estão indo na mesma direção. No

entanto, o comum é verificar que os moto-

ristas vão sempre em outra direção que

não a solicitada pelo companheiro. Tal

política não vale para os estrangeiros, que

desfrutam de carros novos, em geral asiá-

ticos, de uso vedado aos cubanos. Quanto

aos táxis, há os deteriorados e os re-

cém-adquiridos. Todos pertencem ao go-

verno. É comum um taxista viajar mais de

30 quilômetros de bicicleta até pegar o

carro que costuma dirigir. Muitos carros

particulares prestam serviço de táxi a es-

trangeiros, por um preço reduzido, o que

é proibido por lei.

Há vários tipos de veículos coletivos.

Há as guaguas, ônibus antigos, que preser-

vam suas características originais. Para uso

exclusivo dos estrangeiros há vans e ôni-

bus luxuosos, com ar-condicionado, tele-

visão, equipamento de som. Para os cuba-

nos há camelos e dromedários, uma adap-

tação de cabine de caminhão de carga, ar-

ticulada com uma construção metálica so-

bre grandes rodas, de modo que se formam

uma ou duas corcovas, daí o seu nome. Um

camelo, o veículo maior, tem capacidade

para transportar algo como 250 pessoas.

Carrega, feito gado, 450 cidadãos. Os pró-

prios guias turísticos, empregados do go-

verno, costumam fazer piada e afirmam que

aí acontece tudo quanto é imprescindível

em um romance de sucesso: violência, amor

e sexo. Há outro tipo de veículo sobre ro-

das, muito mais raro, mas também mais

deprimente, que reconstitui à perfeição os

trens utilizados pelos nazistas para enviar

os judeus aos campos de concentração.

A BIBLIOTECA NACIONAL

A seção de periódicos raros da Biblio-

teca Nacional José Martí está povoada de

passarinhos que fazem seus ninhos aí. Da

mesma maneira, fazem seu cocô, indiscri-

minadamente, sobre mesas, fichários e os

próprios periódicos. A biblioteca, há quase

dez anos, foi reformada, de modo a receber

um moderníssimo sistema de ar-condi-

cionado. Isso significa que se transformou

numa enorme caixa de concreto, sem que

se previsse a construção de janelas. O que

acontece é que o país ingressou no seu pe-

ríodo especial, e com isso o ar frio não

chegou. A única coisa que se pôde fazer

para que as pessoas não morressem assa-

das dentro da caixa foi abrir respiradouros

por onde entram não só o ar quente e a

umidade mas também as aves. De toda

maneira, ainda que houvesse ar-condicio-

nado isso não significaria garantia de con-

forto para os usuários da instituição, já que

os apagones são freqüentes e duradouros.

A biblioteca ainda não está infor-

matizada. A única forma de pesquisa é atra-

vés de fichas de papelão, que desaparecem

com facilidade. Desaparecem também as

publicações que apresentam qualquer tipo

de ameaça ao Partido. Dá para imaginar

quem são os autores do expurgo, e com que

sensibilidade o realizam. É comum pegar

um livro ou periódico em que faltam pági-

nas, arrancadas com violência. É igualmen-

te comum que os próprios usuários se en-

carreguem de roubar exemplares, que se-

rão vendidos aos estrangeiros por, no míni-

mo, 10 dólares. Um livro raro, assinado pelo

autor, chega a custar 60 dólares.

A biblioteca conta com uma única má-

quina de xerox, que está freqüentemente

quebrada. Para que o pesquisador consiga

uma cópia da obra, um funcionário da bi-

blioteca o acompanha até a máquina mais

próxima, o que significa pegar a guagua e

perder praticamente a tarde nessa tarefa.

Pode-se contar com facilidade quantas

máquinas copiadoras há em Havana: não

mais que 10, para ser otimista.

A biblioteca não tem nem uma página

sequer de seus documentos microfilmada.
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Pode-se manusear todo o material raro, que

se mantém preso por barbantes que, claro,

o vão estragando. Além disso, a natural

deterioração do papel o faz, a cada consul-

ta, romper-se em pedacinhos. Não se toma

qualquer medida a respeito.

AS EXPECTATIVAS

Imaginava que chegaria a uma ilha de

igualdade social plena, onde todos os cida-

dãos, ao abrir mão de seus projetos indivi-

duais, tivessem iguais oportunidades de

estudar, trabalhar, morar, ter saúde, alimen-

tar-se, divertir-se, sem diferenças. Imagi-

nei que os cubanos fossem e se sentissem

todos iguais entre si e, além disso, entre si

e os cidadãos estrangeiros. Em termos prá-

ticos, por exemplo, não tinha qualquer ex-

pectativa de que houvesse mensageiros no

hotel, ou porteiros, ou qualquer tipo de ci-

dadãos a quem daria uma gorjeta.

Ao contrário. A começar pelo hotel.

Hospedei-me no Hotel Meliá, espanhol, que

classificaria como um dos mais luxuosos

em que já me vi. A grandiosidade do lobby

constrangia os cubanos que foram me ver

aí – e a mim mais ainda. O luxo dos banhei-

ros impedia sua utilização por parte dos

cubanos (uma estudante universitária que

esteve comigo não sabia como usar o vaso

sanitário). No café da manhã me era ofere-

cida uma variedade e uma quantidade de

comida que me faziam mal. Três senhores

tocavam música ao vivo desde cedo. Os

empregados do hotel se esforçavam para

aproximar-se, fosse para carregar uma mala,

fosse para chamar um táxi, sempre à espera

de sua gorjeta. Nos primeiros dias não sa-

bia como agir, pois não pretendia ofender

ninguém. Mas sempre me incomodava o

tom servil dessas pessoas.

A prostituição, tanto feminina quanto

masculina, é explícita ao redor dos hotéis.

Seus praticantes, desaparecidos – e mais,

proibidos – com a Revolução, ganham de-

nominação cubana: são os jineteros e as

jineteras. Além disso, chama a atenção o

número de homossexuais masculinos os-

tensivos que há na cidade. Pelo menos esta

foi uma boa surpresa, ou seja, uma pessoa

pode realizar sua prática sexual sem temer

penas que iam desde a prisão, muitas vezes

em campos de concentração, denominados

Umaps (Unidades Militares para o Aumen-

to da Produção), por até 30 anos de cativei-

ro, até a execução.

Todos em Cuba se tratam por “compa-

nheiro”. Ninguém diz “senhor fulano”, mas

sim “companheiro fulano”. Mas você per-

cebe que aí se baseia, na sua totalidade, a

noção de igualdade entre os cidadãos. Uma

professora que dá aulas há pelo menos 15

anos na universidade recebe 15 dólares

mensais. Por uma manhã em que estive

percorrendo a cidade com uma guia lhe dei,

de gorjeta, 5 dólares. Imaginei que, pela

sua proximidade com os turistas, o que é

um enorme privilégio, essa senhora tivesse

tido que prestar exames rigorosíssimos e

mostrar-se a mais capacitada entre todos os

postulantes. Perguntei a ela como tinha

chegado a tal posição, se por cursos, provas

públicas, ou sei lá o quê. Respondeu-me

que sua mãe era amiga de não sei quem que

lhe havia conseguido o emprego. Pouco

depois aprendi que, na ilha, tudo funciona

se você conhece a pessoa certa que ocupe

o posto certo. Trata-se de um fenômeno

cultural tão corrente em Cuba que tem sua

expressão lingüística nacional, de modo que

se substitui aí o “ter padrinho” pelo “ter

sócio”.

Conheci a diretora da Seção de Periódi-

cos Raros da Biblioteca Nacional José

Martí. Quis fazer alguma pesquisa aí e me

apresentei na ante-sala da biblioteca, ofe-

recendo todo tipo de informação a respeito

de meu currículo que julguei necessária para

que me aceitassem. Convidaram-me a sen-

tar-me, ainda na ante-sala, e esperar. Per-

guntei quanto teria que esperar, já que meu

tempo era escasso. Responderam-me que

não sabiam exatamente quanto, mas de toda

forma seria muito. Decidi então apelar para

minha sócia, a diretora. Chamaram-na pelo

telefone e imediatamente eu estava em uma

mesa com duas bibliotecárias a meu servi-

ço, que não me deixaram levantar sequer

para consultar os fichários. Fizeram tudo

por mim. A sensação de estar desfrutando



R  E  V  I  S  T  A   U  S  P ,   S  Ã  O   P  A  U  L  O   (  3  8 )  :   1 0 5 -  1 1 3 ,   J U N H O  /   A G O S T O   1  9  9  8 109

de uma posição que não emanava de minha

capacidade mas sim da casualidade de ter

conhecido a senhora diretora me era tremen-

da. Passei a me dar conta, a partir de então, de

como as pessoas fazem com que os estrangei-

ros – principalmente os que têm sócio – sin-

tam-se reis em sua ilha de igualdade.

Em outra ocasião, igualmente terrível,

fui tomar um sorvete na Copellia. A sorve-

teria fica no centro de um parque, e havia

muitas e variadas filas que o cruzavam, mas

sem qualquer critério aparente que me fi-

zesse escolher uma ou outra. Decidi me

aproximar da sorveteria para verificar se

havia algum cartaz. Imediatamente um se-

nhor me perguntou, apenas para confirmar,

se era estrangeira. Pediu-me que o acom-

panhasse até um terraço, sob o olhar de

calada indignação dos ilhéus, onde me es-

perava uma mesinha. Em menos de três

minutos tinha o sorvete diante de mim. Só

fui experimentar, de verdade, o sabor do

sorvete outro dia, longe da sorveteria, aon-

de não voltei jamais.

Fui jantar num complexo turístico de-

nominado Marina Hemingway. Fui de táxi.

Ao aproximar-me do local um policial fez

o carro parar e perguntou ao taxista o que

fazia ali. Este respondeu que levava uma

turista para jantar no restaurante xis e que,

assim que saltasse, ele sairia do complexo.

Já perto do restaurante, perguntei ao taxista

o que significava a pergunta do policial.

Respondeu-me que se tratava de local ve-

dado aos cubanos, de uso exclusivo dos

estrangeiros.

A cunhada de Virgilio Piñera estava

doente. Um dia depois de saber disso, per-

guntei à sua filha como estava a senhora.

Respondeu-me que do mesmo jeito, e que

ia à periferia da cidade à procura de ervas

para preparar-lhe alguma beberagem. Per-

guntei se sua mãe se tratava sempre com

esse tipo de medicina pouco ortodoxa. Dis-

se-me que sim, já que não ia ao médico. E

por quê? Por acaso não gosta dos médicos

tradicionais? Não, explicou-me. Não vai

ao médico porque não podiam pagar. Além

disso, não poderiam pagar os remédios.

Fui à casa do irmão de Virgilio Piñera.

Queria conhecer um lar cubano, mas en-

frentei todo tipo de dificuldade. Dei-me

conta de que as pessoas não querem rece-

ber um estrangeiro em sua casa, certamen-

te por vergonha. Dão todo tipo de desculpa.

Fui ver por quê. O senhor Piñera tem 81

anos. É economista aposentado. Ganha 8

dólares mensais. Sua filha é professora

universitária há 15 anos. Ganha 15 dólares

mensais. Seu filho é músico. Não sei quan-

to ganha. Vivem todos juntos, além da so-

gra de Piñera. Seu neto acaba de se casar,

por isso agora mora com a família da espo-

sa. A organização de uma casa cubana, nos

últimos anos, é aterrorizante. Como não há

imóveis disponíveis, as pessoas têm que

continuar morando nas mesmas casas, ape-

sar do aumento da população. Assim, quan-

do uma pessoa se casa, traz a esposa para

morar na casa da família. Quando as pesso-

as tinham algum dinheiro, tratavam de di-

vidir o espaço original com tabiques, er-

guendo paredes onde não as havia. Hoje

em dia usam panos pendurados para distri-

buir as áreas de uma mesma casa entre os

novos núcleos familiares. O problema se

intensifica à medida que os filhos vão se

casando e os netos nascem e crescem e os

espaços se tornam cada vez menores. Não

há possibilidade de intimidade, e as pesso-

as passam a viver em estado de promiscui-

dade e miséria, apesar de estar em família.

O senhor Piñera tem um carro que não

anda mais. Não se desfaz dele porque tem

esperança de que um dia seu neto tenha con-

dição de comprar um e então poder guardá-

lo na garagem. Só tem direito a ter garagem

o cidadão que possui um carro. Se Piñera

vender seu carro, o espaço que este ocupa

será então ocupado por pelo menos duas

famílias, que farão da garagem seu lar.

O senhor Piñera me disse que compre-

ende o desespero que faz com que os cida-

dãos construam balsas e se lancem ao mar,

coalhado de tubarões. Contou-me que um

médico amigo seu, que morava em frente

a sua casa, decidiu sair da ilha com a espo-

sa e a sogra. Eram todos idosos. Sua espo-

sa ficou louca ao ver a mãe ser devorada

por um tubarão. Chegaram à Flórida, onde

a senhora vive em um asilo de doentes

mentais.



110 R  E  V  I  S  T  A   U  S  P ,   S  Ã  O   P  A  U  L  O   (  3  8 ) :  1 0 5 -  1 1 3 ,  J U N H O  /   A G O S T O   1  9  9  8

Pedi ao senhor Piñera que me explicas-

se o sistema de libreta que se usa para com-

prar víveres. Cada família tem direito a

comprar de cada alimento a quantidade

estabelecida pelo governo, suficiente para

o período por ele determinado. Em tese, os

mercados oficiais deveriam oferecer todos

os itens ao preço determinado por lei. Com

tal sistema seria possível viver com digni-

dade com até 15 dólares mensais. No en-

tanto, é claro, não se encontra nesses mer-

cados tudo quanto se necessita para viver.

Sal, óleo, sabonete, café, farinha, leite, carne

de vaca, porco, peixe (apesar de os cubanos

não apreciarem peixe), frango, ovos, pasta

de dente, enfim, uma infinidade de itens

não existe à venda. Mas existe no mercado

negro, no qual só se compra em dólar, e a

preço de mercado internacional. Por isso

há tanta gente se matando e se humilhando

para trabalhar com os turistas: para sobre-

viver. Assim, os cubanos, quando conse-

guem um ovo, fritam-no não no óleo, e sim

na água. A única fonte de proteína a que os

cidadãos comuns têm acesso é o chicharro:

uma pasta de soja triturada com sangue de

boi. Eu provei, é asqueroso. O café as pes-

soas substituem pela palha de trigo. Não

me ofereceram por ser igualmente asque-

roso. Tudo isso quanto ao cidadão comum.

Sabe-se, no entanto, que a situação muda

de acordo com a proximidade do indivíduo

com o poder. Um conhecido intelectual me

contou que, depois de ter, por muitos anos,

suas diferenças com o Partido, foi convida-

do para uma cerimônia de reabilitação.

Como a guagua demorou, chegou tarde. O

próprio Fidel Castro, ao saber do fato, deu-

lhe uma máquina – palavra que os cubanos

utilizam para carro – último tipo. O próprio

intelectual ri da situação, e a justifica como

todos: o cubano tem que sobreviver. A his-

tória me foi narrada por outra pessoa, que

a justifica de outra maneira: o cubano é um

dissimulado.

Perguntei à filha de Piñera o que se podia

comprar com um salário de 15 dólares.

Apontou para minha camiseta branca, de

algodão, da mais simples: compraria duas

dela com um mês de trabalho.

Conheci uma estudante que concluía
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naqueles dias seu curso universitário. Apre-

sentou-se diante de uma banca para defen-

der sua tese de graduação, que tinha 300

páginas. Passou seis meses pesquisando na

Biblioteca Nacional, das 8 da manhã às 6

da tarde. Não tinha dinheiro para comprar

nem um lanche sequer. Passou os seis me-

ses sem comer, bebendo água, nada mais,

durante 10 horas por dia.

O PESO DE VIVER NA ILHA

Percebi que um cubano não fala olhan-

do nos olhos do interlocutor, pelo menos

no meu caso. Está sempre olhando em vol-

ta, como se temesse alguma coisa. E tem

razão em agir assim. Conheci um livreiro

que me conseguia obras raras. Nós nos ví-

amos a cada dois dias, na praça central de

Havana Velha, quando eu comprava os

exemplares. Conversávamos muito, prin-

cipalmente sobre política. Uma tarde, de-

pois de mais de uma hora de conversa,

percebi claramente que seu olhar acompa-

nhava um movimento desenvolvido nas

minhas costas, da esquerda para a direita,

parando aí. Imediatamente estendeu sua

mão e me disse que nos veríamos dali a

dois dias. À minha direita havia um senhor

que nos observava, sem disfarçar.

Pouquíssimas pessoas dizem realmen-

te o que pensam. A voz corrente é que o

cubano é um dissimulado. É seu jeito de

sobreviver.

Um estudante de História me disse que

o cubano não vai morrer de fome, mas de

medo.

O ACESSO À INFORMAÇÃO

Viver em Cuba é, definitivamente, vi-

ver enquistado numa ilha. Os meios de

comunicação são controlados pelo gover-

no, de modo que as pessoas só têm acesso

à informação que lhes é permitido conhe-

cer. O jornal, Granma, é composto de algu-

mas páginas que tratam de reproduzir opi-

niões de membros do Partido. As notícias

que chegam do exterior se dividem, clara-

mente, em dois tipos: tudo quanto se refere

a países capitalistas adquire cores nefastas:

só se informam os crimes, a miséria, o ne-

gativo. Por outro lado, as notícias que vêm

dos países socialistas e comunistas são,

claro, positivas. Não há qualquer sutileza

em tal seleção, como se as pessoas tives-

sem idade mental inferior a 10 anos. Na

televisão, assiste-se a dois tipos de progra-

mas, fundamentalmente. Os produzidos em

Cuba dão conta de um país onde tudo fun-

ciona, as crianças são todas gordinhas, bem

vestidas, moram em lindas casas, são feli-

zes. Só falta a voz de Cândido de Voltaire,

dizendo que vivem no melhor dos mundos.

Os outros programas são, na sua maioria –

pasmem! – de origem norte-americana:

videoclipes e filmes recém-lançados. Aí fica

claro como o caráter neobarroco, fortemen-

te instalado na literatura cubana contem-

porânea, manifesta-se no dia-a-dia não nas

artes em geral, mas nos procedimentos

correntes que tratam de dissimular, sub-

verter, manter velado o que se sabe mas

não se ousa dizer.

Não posso me esquecer das novelas

Na outra página,

acima, o camelo;

no centro, o

Capitólio, em

Havana; abaixo,

o hotel Ambos

Mundos, onde

viveu o escritor

Hemingway

Na capital de

Cuba, idoso

mantém símbolo

da Revolução
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OS MITOS IDEOLÓGICOS

O que mais se lê e se escuta, quando o

assunto é Cuba, é o mal que os Estados

Unidos lhe fazem. Isso implicaria, em meu

modo de ver, a total repulsa a qualquer

manifestação norte-americana, principal-

mente da indústria cultural. Estava enga-

nada. O que mais se escuta em Havana é

música norte-americana. Nunca escutei

tanto Michael Jackson como nessa viagem.

É sinal de poder econômico a ostentação de

camisetas com bandeiras ou símbolos nor-

te-americanos. Os jovens desfilam em pa-

tins in line, escutando o walkman, vestidos

de americanos.

O MUSEU DA REVOLUÇÃO

O prédio onde ficava a sede do gover-

no de Batista funciona hoje como o Mu-

seu da Revolução. Atrás dele fica uma urna

de cristal que contém, como uma Branca

de Neve, o Iate Granma, que levou Fidel

e os primeiros revolucionários do México

até Cuba. No museu se vêem cartazes di-

dáticos com fotos que documentam a situ-

ação de miséria material e moral em que

se encontrava o povo cubano antes do tri-

unfo da Revolução. Ao lado de fotos de

prostitutas com os olhos vendados, em

respeito a sua identidade; de um menino

miserável, descalço, olhando a vitrine de

uma sapataria que cobra altos preços; de

gente faminta, esquelética, morando em

barracos, repete-se a frase: “Nunca mais!”.

Triste e irônico é verificar que as fotos são

o retrato atual da situação de miséria em

que se encontra novamente o povo cuba-

no. Com uma trágica diferença: hoje já

não há esperança.

A ILHA EM PESO, MAIS DE
CINQÜENTA ANOS DEPOIS

Viajar a Cuba em 1996 significou fa-

zer uma viagem no tempo, como disse.

Mas o passado em que a ilha se encontra

hoje se desdobra em outros passados, não

brasileiras, verdadeira obsessão nacional

em Cuba. São histórias desenvolvidas ao

longo de capítulos apresentados durante

meses, sem que cada um tenha alguma

autonomia em relação aos outros. A idéia é

que as pessoas assistam a todos e a cada um

dos capítulos, numa história que freqüen-

temente tem os rumos alterados em função

do público, sempre soberano. Claro, tal

respeito pelo público responde a interesses

financeiros, já que o custo do tempo desti-

nado aos intervalos comerciais varia con-

forme a audiência do programa. Assim, não

deixa de ser irônico o fato de que o progra-

ma mais assistido em Cuba – e cujos atores

costumam ser recebidos formalmente pelo

próprio Fidel – seja justamente aquele en-

gendrado pela determinação direta do

mercado capitalista. Além disso, a emisso-

ra de televisão que vende suas novelas para

Cuba, a TV Globo, é a que esteve mais

próxima dos regimes anti-revolucionários,

ao longo do nosso período de ditadura. É

também a emissora que praticamente fez

com que Fernando Collor, o único presi-

dente brasileiro a sofrer o impeachment,

vencesse as eleições presidenciais (1).

Houve uma época em que as pessoas

improvisavam antenas parabólicas com

caçarolas, fios de arame, monitores de com-

putador, para ter acesso às emisoras norte-

americanas, principalmente a CNN. Hoje

essa prática está proibida, e, com isso, o

acesso à informação não manipulada pelo

Partido. Os hotéis, no entanto, têm televi-

são a cabo norte-americana e européia.

O intenso controle que o governo exer-

ce sobre a informação se verifica inclusive

na falta de conhecimentos mínimos que as

pessoas têm de seus direitos civis. É im-

pressionante como os cidadãos não perce-

bem que o pouco que sabem sobre seu di-

reito de herança ou sua possibilidade de

viajar ao exterior, por exemplo, não coin-

cide com o que sabem seus companheiros.

Estes são assuntos sobre os quais costuma-

va perguntar, e pude verificar que mesmo

os que trabalham com o turismo não têm a

informação completa, apesar de cada um

acreditar que domina a totalidade das in-

formações.

1 É preciso lembrar que este
texto foi apresentado ao pú-
blico americano, que não
conhece nossas novelas.

Na outra página,

na área histórica

de Havana, loja

da Benetton e

tabacaria
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só o de final da década de 50. À medida

que via as ruas e as casas de Havana, que

conhecia sua gente, à medida que cami-

nhava pelo Malecón, não podia senão re-

citar, como se dissesse uma crônica

recém-escrita sobre a cidade, estes versos

que Virgilio Piñera escreveu em 1942, e

que fazem parte do longo poema intitula-

do “A Ilha em Peso”:

“A ILHA EM PESO

Virgilio Piñera, 1942

A maldita circunstância de água por todo o

[lado

obriga-me a sentar-me na mesa do café.

Se não pensasse que a água me rodeia como

[um câncer

teria podido dormir a sono solto.

Enquanto os garotos se livravam de suas

[roupas para nadar

doze pessoas morriam num quarto por com

[pressão.

[…]

A horrorosa calçada circular,

o tenebroso jogo dos pés sobre a areia

[circular,

o envenado movimento do calcanhar que

[evita o leque do ouriço,

os sinistros manguezais, como um cinturão

[canceroso,

dão a volta na ilha,

os manguezais e a fétida areia

apertam os rins dos moradores da ilha.

Só se eleva um flamingo absolutamente.

Ninguém pode sair, ninguém pode sair!

A vida do funil e por cima a nata da raiva.

Ninguém pode sair:

o tubarão mais diminuto recusaria trans

[portar um corpo intato.

Ninguém pode sair:

uma uva aquática cai na testa da nativa

que se abana languidamente numa cadeira

[de balanço,

e ‘ninguém pode sair’ termina

[espantosamente no choque das cifras”.


