CUBA EM 1942

E EM 1996: UM

TESTEMUNHO

DE VIAGEM

TERESA CRISTOFANI BARRETO

REVISTA USP, SAO PAULO (38): 105-113, JUNHO / AGOSTO 1998

TERESA
CRISTOFANI
BARRETO

é professora

do Departamento de
Letras Modernas da
FFLCH-USP e autora de
A Libélula, a Pitonisa —
Revolugdo,
Homossexualismo

e Literatura em Virgilio
Piiera (Fapesp/
lluminuras).

As presentes notas sao fruto de
uma viagem que realizei a Hava-
na em junho de 1996, quando
fui participar de um semindrio
internacional sobre os 40 anos
da revista Ciclon.

Tradugdo de Maria Paula Gurgel
Ribeiro



A noite, ndo se vé Havana ao sobrevod-
la. A cidade € invisivel: ndo tem luzes.

Chegar a Havana € ndo s6 concluir uma
viagem no espago. E, principalmente, vol-
tar no tempo. De repente, estava nos anos
50. Os carros, as guaguas (palavra ai em-
pregadaparadnibus), ailuminag¢do dasruas
— feita com lampadas amareladas, do tipo
caseiro —, o ritmo da cidade, a moda —
masculina, principalmente (ternos compri-
dos, meias brancas e sapatos pretos, o corte
de cabelo) —, tudo nos remete a fins dos 50.
No entanto, o otimismo préprio desse peri-
odo pés-guerra, as inovagdes tecnoldgicas,
as novidades, qualquer traco de moderni-
dade, assim como os baby boomers, seu
mais evidente fruto, inexistem em Cuba.
As poucas criangas que vi ja parecem ve-
lhas, gemendo graves, em ladainha, ao re-
dordosestrangeiros: “Amigo, dame unfulo
...”.Naome lembro de ter visto bebés (cla-
ro, a memoria € seletiva).

A iluminacdo das casas € deprimente.
Jaem 1959 Virgilio Pifiera, na peca teatral
Ar Frio, observou que a grande alteracdo
que percebeu em sua casa, passados doze
anos de exilio, foi a instalacdo da luz fria.
Isso significa, por um lado, economia de
energia elétrica acompanhada de menos
calor nas casas. Por outro, as casas adqui-
rem uma cor acinzentada; tudo se torna
desluzido, e quando vocé passa pela rua e
olha dentro das casas, o resultado € sempre
o0 mesmo: tristeza por ver que até a luz ndao
brilha.

Em meus primeiros dias, tratei de olhar
parao que me agradava, sem levarem con-
sideracdo fatores outros que pudessem
desluzir minhas impressdes. A arquitetu-
ra de Havana €, sem duvida, impressio-
nante. A cidade se divide em Havana Ve-
lha, onde ficam as constru¢des coloniais,
verdadeiros monumentos, € a cidade mais
contemporanea, que vai avangando no tem-
po e no espaco e, claro, mudando de
fisionomia.

Ressaltam em Havana Velha as colu-
nas, que vao justapondo-se a medida que

se constroem novos edificios, cujo resul-
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tado Pifiera comparou, guardadas as devi-
das proporg¢des, a colunata de Bernini no
Vaticano. As colunas que se abrem, como
leque, no Malec6n, sio memordveis. Tém
todos os estilos, déricos, jonicos, corintios,
salomonicos, estilizagdes, invengdes. Res-
salta também o material utilizado nessas
construcdes coloniais: arrecifes. Isso lhes
confere um cardter unico, gracas ao fato
de que as rochas tiveram, um dia, vida:
seurelevo e perfil, pelo cardter unico, ad-
quirem autonomia. Chamam igualmente a
atencdo os cartazes de empresas estrangei-
ras, em especial espanholas e canadenses,
que indicam a restauracao dos edificios, o
que significa investimentos desses paises
em solo cubano. Ou seja, os investimen-
tos estrangeiros, sim, existem no pais: sdo
visiveis, quase alardeados, todo o oposto
do que se noticia fora da ilha.

Os outros bairros proximos do centro
sdo formados por largas avenidas e ruas,
todas arborizadas, de tracado aparentemen-
te planejado (ndo posso afirmar), em que
abundam palacetes de estilo francés e ita-
liano do inicio do século. Ha muitas esca-
darias de marmore e amplos jardins em volta

das casas.

Mas, passadas as primeiras impressoes,
que eu tratava de pintar da melhor maneira
possivel, o sentido da realidade se impds.
Antes de partir para Cuba me disseram que
Havana cheirava a tabaco. E mentira. Pelo
menos na parte central da cidade — com
diferentes matizes, claro — cheira a merda,
amijoealixo. Ouseja, atodo tipo de imun-
dicie. A cada passo hd esgoto vertendo do
chio e correndo pelas calcadas. Os encana-
mentos estdao destruidos, tanto os externos
quanto os internos (na sede da Uneac, um
palacete lindissimo em estilo francés, todo
em marmore branco, s6 ha um banheiro
que pode ser usado, e nas condi¢oes mais
precdrias que ja vi, em toda minha vida.
Em outro palacete, onde fica uma das uni-
dades da Universidade de Havana, nao se

consegue assistir a uma defesa de tese por
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causa do fedor que sai do banheiro femini-
no). Olixo, oferecido na suanudez promis-
cua, ergue-se em pequenos montes cujos
pontos de partida sao grandes latas de lixo
metdlicas que repousam a cada esquina, de
maneira a socializar o que os individuos
jogam fora. A limpeza urbana o recolhe
com uma freqtiéncia insuficiente para que
vocé se sinta minimamente confortdavel para
caminhar pela cidade.

O sistema de transporte privilegia o
coletivo, claro. O cidadao que tem carro
estd obrigado a oferecer carona a todos
quantos estdo indo na mesma dire¢cdo. No
entanto, o comum € verificar que os moto-
ristas vao sempre em outra direcdo que
ndo a solicitada pelo companheiro. Tal
politicando vale para os estrangeiros, que
desfrutam de carros novos, em geral asid-
ticos, de uso vedado aos cubanos. Quanto
aos taxis, ha os deteriorados e os re-
cém-adquiridos. Todos pertencem ao go-
verno. E comum um taxista viajar mais de
30 quilémetros de bicicleta até pegar o
carro que costuma dirigir. Muitos carros
particulares prestam servico de taxi a es-
trangeiros, por um pre¢o reduzido, o que
€ proibido por lei.

Ha vadrios tipos de veiculos coletivos.
Ha as guaguas, 6nibus antigos, que preser-
vam suas caracteristicas originais. Parauso
exclusivo dos estrangeiros hd vans e 6ni-
bus luxuosos, com ar-condicionado, tele-
visdo, equipamento de som. Para os cuba-
nos hd camelos e dromedarios, uma adap-
tacdo de cabine de caminhao de carga, ar-
ticulada com uma constru¢ao metdlica so-
bre grandes rodas, de modo que se formam
uma ou duas corcovas, dai o sesu nome. Um
camelo, o veiculo maior, tem capacidade
para transportar algo como 250 pessoas.
Carrega, feito gado, 450 cidadaos. Os pro-
prios guias turisticos, empregados do go-
verno, costumam fazer piadae afirmam que
af acontece tudo quanto € imprescindivel
emumromance de sucesso: violéncia, amor
e sexo. Hd outro tipo de veiculo sobre ro-
das, muito mais raro, mas também mais
deprimente, que reconstitui a perfeicao os
trens utilizados pelos nazistas para enviar

os judeus aos campos de concentracio.

REVISTA

A secdo de periddicos raros da Biblio-
teca Nacional José Marti estd povoada de
passarinhos que fazem seus ninhos ai. Da
mesma maneira, fazem seu cocd, indiscri-
minadamente, sobre mesas, fichdrios e os
proprios periddicos. A biblioteca, hd quase
dez anos, foi reformada, de modo areceber
um modernissimo sistema de ar-condi-
cionado. Isso significa que se transformou
numa enorme caixa de concreto, sem que
se previsse a construcao de janelas. O que
acontece € que o pafs ingressou no seu pe-
riodo especial, e com isso o ar frio ndo
chegou. A unica coisa que se pdde fazer
para que as pessoas ndo0 morressem assa-
das dentro da caixa foi abrir respiradouros
por onde entram ndo sé o ar quente € a
umidade mas também as aves. De toda
maneira, ainda que houvesse ar-condicio-
nado isso nao significaria garantia de con-
forto para os usudrios da institui¢do, jd que
os apagones sao freqiientes e duradouros.

A biblioteca ainda ndo estd infor-
matizada. A inicaformade pesquisaé atra-
vés de fichas de papeldo, que desaparecem
com facilidade. Desaparecem também as
publicagdes que apresentam qualquer tipo
de ameaca ao Partido. D4 para imaginar
quem sdo os autores do expurgo, e com que
sensibilidade o realizam. E comum pegar
um livro ou periédico em que faltam pagi-
nas, arrancadas com violéncia. E igualmen-
te comum que 0s proprios usudrios se en-
carreguem de roubar exemplares, que se-
rao vendidos aos estrangeiros por, no mini-
mo, 10 délares. Umlivroraro, assinado pelo
autor, chega a custar 60 ddlares.

A biblioteca conta com uma tnica ma-
quina de xerox, que esta freqiientemente
quebrada. Para que o pesquisador consiga
uma copia da obra, um funciondrio da bi-
blioteca o acompanha até a mdquina mais
proxima, o que significa pegar a guagua e
perder praticamente a tarde nessa tarefa.
Pode-se contar com facilidade quantas
madquinas copiadoras hd em Havana: ndo
mais que 10, para ser otimista.

A biblioteca ndo tem nem uma pdagina

sequer de seus documentos microfilmada.
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Pode-se manusear todo o material raro, que
se mantém preso por barbantes que, claro,
o vao estragando. Além disso, a natural
deterioracdo do papel o faz, a cada consul-
ta, romper-se em pedacinhos. Nao se toma

qualquer medida a respeito.

Imaginava que chegaria a uma ilha de
igualdade social plena, onde todos os cida-
daos, ao abrir mao de seus projetos indivi-
duais, tivessem iguais oportunidades de
estudar, trabalhar, morar, ter saide, alimen-
tar-se, divertir-se, sem diferencas. Imagi-
nei que os cubanos fossem e se sentissem
todos iguais entre si e, além disso, entre si
e os cidadaos estrangeiros. Em termos pra-
ticos, por exemplo, ndo tinha qualquer ex-
pectativa de que houvesse mensageiros no
hotel, ou porteiros, ou qualquer tipo de ci-
dadaos a quem daria uma gorjeta.

Ao contrdrio. A comecar pelo hotel.
Hospedei-me no Hotel Melid, espanhol, que
classificaria como um dos mais luxuosos
em que ja me vi. A grandiosidade do lobby
constrangia os cubanos que foram me ver
ai—e amim mais ainda. O luxo dos banhei-
ros impedia sua utilizacdo por parte dos
cubanos (uma estudante universitdaria que
esteve comigo nao sabia como usar o vaso
sanitario). No café da manha me era ofere-
cida uma variedade e uma quantidade de
comida que me faziam mal. Trés senhores
tocavam musica ao vivo desde cedo. Os
empregados do hotel se esforcavam para
aproximar-se, fosse para carregar umamala,
fosse parachamar um tdxi, sempre aespera
de sua gorjeta. Nos primeiros dias ndo sa-
bia como agir, pois ndo pretendia ofender
ninguém. Mas sempre me incomodava o
tom servil dessas pessoas.

A prostitui¢cao, tanto feminina quanto
masculina, € explicita ao redor dos hotéis.
Seus praticantes, desaparecidos — e mais,
proibidos — com a Revolug¢do, ganham de-
nominac¢do cubana: sdo os jineteros e as
Jineteras. Além disso, chama a atencao o
nimero de homossexuais masculinos os-

tensivos que hd na cidade. Pelo menos esta
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foi uma boa surpresa, ou seja, uma pessoa
pode realizar sua prdtica sexual sem temer
penas que iam desde a prisdo, muitas vezes
em campos de concentragcdo, denominados
Umaps (Unidades Militares parao Aumen-
to da Producao), por até 30 anos de cativei-
ro, até a execugao.

Todos em Cuba se tratam por “compa-
nheiro”. Ninguémdiz “senhor fulano”, mas
sim “companheiro fulano”. Mas vocé per-
cebe que af se baseia, na sua totalidade, a
nog¢ao deigualdade entre os cidadaos. Uma
professora que da aulas hd pelo menos 15
anos na universidade recebe 15 ddélares
mensais. Por uma manhd em que estive
percorrendo acidade com uma guialhe dei,
de gorjeta, 5 ddlares. Imaginei que, pela
sua proximidade com os turistas, o que &
um enorme privilégio, essasenhorativesse
tido que prestar exames rigorosissimos e
mostrar-se a mais capacitadaentre todos os
postulantes. Perguntei a ela como tinha
chegado atal posi¢ao, se por cursos, provas
publicas, ou sei 14 o qué. Respondeu-me
que sua mae eraamiga de ndo sei quem que
lhe havia conseguido o emprego. Pouco
depois aprendi que, na ilha, tudo funciona
se vocé conhece a pessoa certa que ocupe
o posto certo. Trata-se de um fené6meno
cultural tdo corrente em Cuba que tem sua
expressao lingtifsticanacional,de modo que
se substitui ai o “ter padrinho” pelo “‘ter
sécio™.

Conheci adiretorada Secao de Periodi-
cos Raros da Biblioteca Nacional José
Marti. Quis fazer alguma pesquisa ai e me
apresentei na ante-sala da biblioteca, ofe-
recendo todo tipo de informacgdo arespeito
de meu curriculo que julgueinecessdria para
que me aceitassem. Convidaram-me a sen-
tar-me, ainda na ante-sala, e esperar. Per-
guntei quanto teria que esperar, ja que meu
tempo era escasso. Responderam-me que
nao sabiam exatamente quanto, mas de toda
forma seria muito. Decidi entdo apelar para
minhasdcia, adiretora. Chamaram-na pelo
telefone e imediatamente eu estavaemuma
mesa com duas bibliotecdrias a meu servi-
¢o, que ndo me deixaram levantar sequer
para consultar os fichdrios. Fizeram tudo

por mim. A sensacdo de estar desfrutando
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de uma posi¢do que ndo emanavade minha
capacidade mas sim da casualidade de ter
conhecido a senhora diretora me era tremen-
da. Passei ame dar conta, a partir de entdo, de
como as pessoas fazem com que os estrangei-
ros — principalmente os que tém sécio — sin-
tam-se reis em sua ilha de igualdade.

Em outra ocasido, igualmente terrivel,
fui tomar um sorvete na Copellia. A sorve-
teria fica no centro de um parque, e havia
muitas e variadas filas que o cruzavam, mas
sem qualquer critério aparente que me fi-
zesse escolher uma ou outra. Decidi me
aproximar da sorveteria para verificar se
havia algum cartaz. Imediatamente um se-
nhor me perguntou, apenas para confirmar,
se era estrangeira. Pediu-me que o acom-
panhasse até um terragco, sob o olhar de
calada indignacao dos ilhéus, onde me es-
perava uma mesinha. Em menos de trés
minutos tinha o sorvete diante de mim. S6
fui experimentar, de verdade, o sabor do
sorvete outro dia, longe da sorveteria, aon-
de nao voltei jamais.

Fui jantar num complexo turistico de-
nominado Marina Hemingway. Fui de tdxi.
Ao aproximar-me do local um policial fez
O carro parar e perguntou ao taxista o que
fazia ali. Este respondeu que levava uma
turista para jantar no restaurante xis e que,
assim que saltasse, ele sairia do complexo.
Jdperto dorestaurante, perguntei ao taxista
o que significava a pergunta do policial.
Respondeu-me que se tratava de local ve-
dado aos cubanos, de uso exclusivo dos
estrangeiros.

A cunhada de Virgilio Pifiera estava
doente. Um dia depois de saber disso, per-
guntei a sua filha como estava a senhora.
Respondeu-me que do mesmo jeito, e que
ia a periferia da cidade a procura de ervas
para preparar-lhe alguma beberagem. Per-
guntei se sua mae se tratava sempre com
esse tipo de medicina pouco ortodoxa. Dis-
se-me que sim, ja que ndo ia ao médico. E
por qué? Por acaso ndo gosta dos médicos
tradicionais? Nao, explicou-me. Nao vai
ao médico porque ndo podiam pagar. Além
disso, ndo poderiam pagar os remédios.

Fui a casa do irmdo de Virgilio Pifiera.

Queria conhecer um lar cubano, mas en-

frentei todo tipo de dificuldade. Dei-me
conta de que as pessoas ndo querem rece-
ber um estrangeiro em sua casa, certamen-
te por vergonha. Dao todo tipo de desculpa.
Fui ver por qué. O senhor Pifiera tem 81
anos. E economista aposentado. Ganha 8
ddlares mensais. Sua filha € professora
universitdria hd 15 anos. Ganha 15 délares
mensais. Seu filho é musico. Nao sei quan-
to ganha. Vivem todos juntos, além da so-
gra de Piflera. Seu neto acaba de se casar,
por isso agora mora com a familia da espo-
sa. A organizacido de uma casa cubana, nos
ultimos anos, € aterrorizante. Como nao ha
imoéveis disponiveis, as pessoas tém que
continuar morando nas mesmas casas, ape-
sardo aumento da populagdo. Assim, quan-
do uma pessoa se casa, traz a esposa para
morar na casada familia. Quando as pesso-
as tinham algum dinheiro, tratavam de di-
vidir o espacgo original com tabiques, er-
guendo paredes onde ndo as havia. Hoje
em dia usam panos pendurados para distri-
buir as dreas de uma mesma casa entre os
novos nucleos familiares. O problema se
intensifica a medida que os filhos vao se
casando e 0s netos nascem e crescem € os
espacos se tornam cada vez menores. Nao
hd possibilidade de intimidade, e as pesso-
as passam a viver em estado de promiscui-
dade e miséria, apesar de estar em familia.

O senhor Pifiera tem um carro que nao
anda mais. Nao se desfaz dele porque tem
esperancade que umdia seu neto tenha con-
di¢ao de comprar um e entdo poder guardd-
lo na garagem. S6 tem direito a ter garagem
o cidadao que possui um carro. Se Pifiera
vender seu carro, o espago que este ocupa
serd entdo ocupado por pelo menos duas
familias, que fardo da garagem seu lar.

O senhor Pifiera me disse que compre-
ende o desespero que faz com que os cida-
daos construam balsas e se lancem ao mar,
coalhado de tubardes. Contou-me que um
médico amigo seu, que morava em frente
asuacasa, decidiu sairdailhacomaespo-
sae asogra. Eram todos idosos. Suaespo-
sa ficou louca ao ver a mée ser devorada
porum tubardo. Chegaram a Flérida, onde
a senhora vive em um asilo de doentes

mentais.

REVISTAUSP, SAO PAULO (38): 105-113, JUNHO / AGOSTO 1998



110

Pedi ao senhor Pifiera que me explicas-
se o sistemade libreta que se usa paracom-
prar viveres. Cada familia tem direito a
comprar de cada alimento a quantidade
estabelecida pelo governo, suficiente para
o periodo por ele determinado. Em tese, os
mercados oficiais deveriam oferecer todos
os itens ao preco determinado por lei. Com
tal sistema seria possivel viver com digni-
dade com até 15 ddlares mensais. No en-
tanto, € claro, nao se encontra nesses mer-
cados tudo quanto se necessita para viver.
Sal, 6leo, sabonete, café, farinha, leite, carne
de vaca, porco, peixe (apesar de os cubanos
ndo apreciarem peixe), frango, ovos, pasta
de dente, enfim, uma infinidade de itens
ndo existe a venda. Mas existe no mercado
negro, no qual s6 se compra em ddlar, e a
preco de mercado internacional. Por isso
hd tanta gente se matando e se humilhando
para trabalhar com os turistas: para sobre-
viver. Assim, os cubanos, quando conse-
guem um ovo, fritam-no ndo no dleo, e sim
na dgua. A dnica fonte de proteina a que os
cidaddos comuns tém acesso € o chicharro:
uma pasta de soja triturada com sangue de
boi. Eu provei, € asqueroso. O café as pes-
soas substituem pela palha de trigo. Nao
me ofereceram por ser igualmente asque-
roso. Tudo isso quanto ao cidaddo comum.
Sabe-se, no entanto, que a situagdo muda
de acordo com a proximidade do individuo
com o poder. Um conhecido intelectual me
contou que, depois de ter, por muitos anos,
suas diferencas com o Partido, foi convida-
do para uma cerimdnia de reabilitacao.
Como a guagua demorou, chegou tarde. O
proprio Fidel Castro, ao saber do fato, deu-
lhe uma mdquina —palavra que os cubanos
utilizam para carro—udltimo tipo. O préprio
intelectual ri da situacdo, e a justificacomo
todos: o cubano tem que sobreviver. A his-
téria me foi narrada por outra pessoa, que
ajustifica de outra maneira: o cubano ¢ um
dissimulado.

Perguntei afilha de Pifiera o que se podia
comprar com um saldrio de 15 ddlares.
Apontou para minha camiseta branca, de
algodao, da mais simples: compraria duas
dela com um més de trabalho.

Conheci uma estudante que concluia
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naqueles dias seu curso universitdrio. Apre-
sentou-se diante de uma banca para defen-
der sua tese de graduacio, que tinha 300
paginas. Passou seis meses pesquisando na
Biblioteca Nacional, das 8 da manha as 6
da tarde. Nao tinha dinheiro para comprar
nem um lanche sequer. Passou os seis me-
ses sem comer, bebendo dgua, nada mais,

durante 10 horas por dia.

O PESO DE VIVER NA ILHA

Percebi que um cubano nao fala olhan-
do nos olhos do interlocutor, pelo menos
no meu caso. Estd sempre olhando em vol-
ta, como se temesse alguma coisa. E tem
razdo em agir assim. Conheci um livreiro
que me conseguia obras raras. N6s nos vi-
amos a cada dois dias, na pracga central de
Havana Velha, quando eu comprava os
exemplares. Conversavamos muito, prin-
cipalmente sobre politica. Uma tarde, de-
pois de mais de uma hora de conversa,
percebi claramente que seu olhar acompa-
nhava um movimento desenvolvido nas
minhas costas, da esquerda para a direita,
parando ai. Imediatamente estendeu sua
mao e me disse que nos veriamos dali a
dois dias. A minha direita havia um senhor
que nos observava, sem disfarcar.

Pouquissimas pessoas dizem realmen-
te o que pensam. A voz corrente € que O
cubano é um dissimulado. E seu jeito de
sobreviver.

Um estudante de Histéria me disse que
o cubano nao vai morrer de fome, mas de

medo.

O ACESSO A INFORMACAO

Viver em Cuba €, definitivamente, vi-
ver enquistado numa ilha. Os meios de
comunicagao sao controlados pelo gover-
no, de modo que as pessoas s t€ém acesso
a informacao que lhes € permitido conhe-
cer. O jornal, Granma, é composto de algu-
mas pdginas que tratam de reproduzir opi-
nides de membros do Partido. As noticias
que chegam do exterior se dividem, clara-

mente, em dois tipos: tudo quanto se refere
apaises capitalistas adquire cores nefastas:
so6 se informam os crimes, a miséria, o ne-
gativo. Por outro lado, as noticias que vém
dos paises socialistas e comunistas sao,
claro, positivas. Nao hd qualquer sutileza
em tal selecdo, como se as pessoas tives-
sem idade mental inferior a 10 anos. Na
televisdo, assiste-se a dois tipos de progra-
mas, fundamentalmente. Os produzidos em
Cuba dao conta de um pais onde tudo fun-
ciona, as criangas sao todas gordinhas, bem
vestidas, moram em lindas casas, sao feli-
zes. S¢6 falta a voz de Candido de Voltaire,
dizendo que vivem no melhor dos mundos.
Os outros programas sdo, na sua maioria —
pasmem! — de origem norte-americana:
videoclipes e filmesrecém-lancados. Affica
claro como o carater neobarroco, fortemen-
te instalado na literatura cubana contem-
poranea, manifesta-se no dia-a-diando nas
artes em geral, mas nos procedimentos
correntes que tratam de dissimular, sub-
verter, manter velado o que se sabe mas
nao se ousa dizer.

Nao posso me esquecer das novelas

Na outra pagina,
acima, o camelo;
no centro, o
Capitélio, em
Havana; abaixo,
o hotel Ambos
Mundos, onde
viveu o escritor

Hemingway

Na capital de
Cuba, idoso
mantém simbolo

da Revolucao

REVISTAUSP, SAO PAULO (38): 105-113, JUNHO / AGOSTO 1998



| E preciso lembrar que este
texto foi apresentado ao pu-
blico americano, que ndo
conhece nossas novelas.

brasileiras, verdadeira obsessao nacional
em Cuba. Sao histdrias desenvolvidas ao
longo de capitulos apresentados durante
meses, sem que cada um tenha alguma
autonomiaemrelacido aos outros. A idéiaé
que as pessoas assistam atodos e acadaum
dos capitulos, numa histéria que freqiien-
temente tem os rumos alterados em funcao
do publico, sempre soberano. Claro, tal
respeito pelo publico responde ainteresses
financeiros, ja que o custo do tempo desti-
nado aos intervalos comerciais varia con-
forme a audiénciado programa. Assim, ndo
deixa de ser ir6nico o fato de que o progra-
ma mais assistido em Cuba —e cujos atores
costumam ser recebidos formalmente pelo
proprio Fidel — seja justamente aquele en-
gendrado pela determinacao direta do
mercado capitalista. Além disso, aemisso-
rade televisdo que vende suas novelas para
Cuba, a TV Globo, € a que esteve mais
préximados regimes anti-revoluciondrios,
ao longo do nosso periodo de ditadura. E
também a emissora que praticamente fez
com que Fernando Collor, o Unico presi-
dente brasileiro a sofrer o impeachment,
vencesse as elei¢coes presidenciais (1).

Houve uma época em que as pessoas
improvisavam antenas parabdlicas com
cacarolas, fios de arame, monitores de com-
putador, para ter acesso as emisoras norte-
americanas, principalmente a CNN. Hoje
essa prdtica esta proibida, e, com isso, o
acesso a informac¢do nao manipulada pelo
Partido. Os hotéis, no entanto, tém televi-
sfo a cabo norte-americana e européia.

O intenso controle que o governo exer-
ce sobre ainformacao se verificainclusive
na falta de conhecimentos minimos que as
pessoas tém de seus direitos civis. E im-
pressionante como os cidaddos nao perce-
bem que o pouco que sabem sobre seu di-
reito de heranca ou sua possibilidade de
viajar ao exterior, por exemplo, ndo coin-
cide com o que sabem seus companheiros.
Estes sdo assuntos sobre os quais costuma-
va perguntar, e pude verificar que mesmo
os que trabalham com o turismo ndo t€m a
informacao completa, apesar de cada um
acreditar que domina a totalidade das in-

formacgoes.
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O que mais se 1€ e se escuta, quando o
assunto € Cuba, ¢ o mal que os Estados
Unidos lhe fazem. Isso implicaria, em meu
modo de ver, a total repulsa a qualquer
manifestacdo norte-americana, principal-
mente da industria cultural. Estava enga-
nada. O que mais se escuta em Havana &
musica norte-americana. Nunca escutei
tanto Michael Jackson como nessa viagem.
E sinal de poder econdmico a ostentacdo de
camisetas com bandeiras ou simbolos nor-
te-americanos. Os jovens desfilam em pa-
tins in line, escutando o walkman, vestidos

de americanos.

O prédio onde ficava a sede do gover-
no de Batista funciona hoje como o Mu-
seudaRevolucio. Atrds dele ficaumaurna
de cristal que contém, como uma Branca
de Neve, o Iate Granma, que levou Fidel
e os primeiros revoluciondrios do México
até Cuba. No museu se véem cartazes di-
ddticos com fotos que documentam a situ-
acdo de miséria material e moral em que
se encontrava o povo cubano antes do tri-
unfo da Revolucao. Ao lado de fotos de
prostitutas com os olhos vendados, em
respeito a sua identidade; de um menino
miserdvel, descal¢o, olhando a vitrine de
uma sapataria que cobra altos precos; de
gente faminta, esquelética, morando em
barracos, repete-se a frase: “Nuncamais!”.
Triste e irbnico € verificar que as fotos sdao
o retrato atual da situacao de miséria em
que se encontra novamente o povo cuba-
no. Com uma tragica diferenca: hoje ja

nao hd esperanca.

Viajar a Cuba em 1996 significou fa-
zer uma viagem no tempo, como disse.
Mas o passado em que a ilha se encontra

hoje se desdobra em outros passados, nao
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$6 o de final da década de 50. A medida
que via as ruas e as casas de Havana, que
conhecia sua gente, a medida que cami-
nhava pelo Malecon, nao podia senao re-
citar, como se dissesse uma crdénica
recéme-escrita sobre a cidade, estes versos
que Virgilio Piflera escreveu em 1942, e
que fazem parte do longo poema intitula-
do “A Ilha em Peso™:

“A ILHA EM PEso
Virgilio Pifiera, 1942

A maldita circunstancia de dgua por todo o
[lado
obriga-me a sentar-me na mesa do café.
Sendo pensasse que aagua me rodeiacomo
[um cancer
teria podido dormir a sono solto.
Enquanto os garotos se livravam de suas
[roupas para nadar
doze pessoas morriam num quarto por com

[pressao.

A horrorosa calgada circular,
o tenebroso jogo dos pés sobre a areia
[circular,
o envenado movimento do calcanhar que
[evita o leque do ourico,
0s sinistros manguezais, como um cinturdo
[canceroso,
dao a volta na ilha,
os manguezais e a fétida areia

apertam os rins dos moradores da ilha.

S6 se eleva um flamingo absolutamente.

Ninguém pode sair, ninguém pode sair!

A vida do funil e por cima a nata da raiva.

Ninguém pode sair:

o tubardo mais diminuto recusaria trans
[portar um corpo intato.

Ninguém pode sair:

uma uva aqudtica cai na testa da nativa

que se abana languidamente numa cadeira

[de balanco,
e ‘ninguém pode sair’ termina

[espantosamente no choque das cifras™.
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