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cena é famosa, e todos

os que gos-tam de fute-

bol pensam já tê-la vis-

to (pois, à força de ser

narrada, cria um efeito

retrospectivo de visua-

lidade): Suécia, Copa

do Mundo de 1958, Brasil versus União

Soviética (que muitos brasileiros insistiam

em chamar de “Rússia”). Garrincha dá um

drible tão desconcertante em seu marcador

(Kuznetzov?) que este cai sentado. Com a

maior naturalidade do mundo, o brasileiro

pára, ajuda o atarantado adversário a le-

vantar-se e prossegue a jogada.

Inverossímil (mas registrada nos filmes),

a cena é também impensável no futebol de

hoje. Como é igualmente impensável o surgi-

mento de um jogador como Garrincha; não

só pela habilidade – ainda que muito rara –,

mas também pelo caráter a um só tempo des-

prendido e chalaceiro que tal cena evoca. Eis

aí um dos méritos da biografia de Garrincha,

escrita já lá vão alguns anos por Ruy Castro

(Estrela Solitária – um Brasileiro Chamado

Garrincha): episódios como esse e muitos

outros, habilmente narrados no livro, não se

vêem mais porque, infelizmente, o futebol

ganhou um ranço pragmático e, por extensão,

desagradável. Para Garrincha, o futebol exis-

tia para que se dessem dribles, e, se o exces-

so deles atrapalhasse a marcação de um gol,

pior para o gol (utilizando metáfora sexual,

que ele apreciava muito, pode-se fantasiar

um coito prolongado que evita a todo custo

o gozo derradeiro, a fim de não esgotar a

volúpia). Chutado “como um cachorro”

pelos eventuais marcadores, Garrincha,

como se escreve na biografia, “dava um

risinho fatalista e driblava o grosso nova-

mente”. Jamais lhe ocorreria, como hoje,

humilhar o adversário esfregando-lhe nas

fuças a fama ou o salário (mesmo porque seu

salário nunca foi essas coisas). A humilha-

ção se dava, de forma estrita, dentro dos li-

mites impostos pela regra do jogo.

Humilhando soviéticos, franceses e sue-

cos com seus dribles, o Garrincha absoluta-

mente lúdico que Ruy Castro produz foi, por

essa mesma característica, fundamental na

conquista da Copa de 1958 (a qual, por sua

vez, foi fundamental na imagem dourado-

ufanística dos anos JK). O infeliz lateral fran-

cês que o marcou, Lerond, ficou tão

traumatizado que só conseguiu ver o filme

do jogo anos depois. Seu comentário é uma

pérola: “Só então compreendi como fui ridí-

culo”. Igualmente impagáveis são os debi-

ques de Garrincha para os soviéticos

estabacados: “Conheceu, papudo?”, assim

mesmo, em português.

Factual ou não, o anedotário que cerca

a personagem não pode ser descartado nas

reconstituições que se fazem dela, hoje.

Ainda que muita vez tenham contribuído

para criar o mito de um “gênio debilóide

que não faz jus a Garrincha”, deve-se res-

saltar que sua “realidade”, diga-se assim,

está no próprio imaginário que lhe propi-

ciou a circulação. Assim, por exemplo,

quando se conta que Garrincha arrebentou

no jogo contra os soviéticos porque, na

véspera, Didi e Nilton Santos lhe teriam

dito, mostrando a página de esportes de um

jornal sueco, que seu marcador o acusara

de homossexual e impotente, é óbvio que o

que está na parada é o padrão patriarcal e

machista. Ou quando se conta que, na pre-

leção do jogo contra os soviéticos, o técni-

co Feola teria dito “tudo é muito simples: o

Didi passa para o Pelé, o Pelé para o

Garrincha, o Garrincha dribla os

marcadores, cruza na área e o Vavá faz o

gol” e Garrincha respondido “tudo certo,

mas o senhor já combinou com os russos?”,

o que entra em cena é a astúcia que se faz

de ingenuidade, elemento caro ao fabulário

popular. Ou, ainda, quando se conta que

numa excursão ao Pará o técnico do

Botafogo, Zezé Moreira, resolvera, sorra-

teiro, vigiar as deambulações de Garrincha.

Surpreendido pelo técnico na zona do me-

retrício – a “casa da Maroca”, como ele

dizia (“Ahá! o que é que você está fazendo

a
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aqui?”), Garrincha teria respondido “eu só

estou procurando a casa da mãe do Gato

[jogador do Botafogo, natural de Belém],

que mora aqui perto. Mas e o senhor, seu

Zezé, o que é que o senhor está fazendo num

lugar desses?”.  De novo a astúcia, malan-

dragem que consegue reverter uma situação

adversa ao transformar o vigia em vigiado.

“Um Brasileiro Chamado Garrincha” é

menos um subtítulo do que um programa,

mediante o qual Ruy Castro combina a

grande arte de driblar do biografado com

elementos de um caráter (ou sina) nacio-

nal-brasileiro. É aí que entra o anedotário,

cuja leitura, mais ou menos evidente, apro-

xima Garrincha de um outro personagem,

este totalmente literário: o Leonardo das

Memórias de um Sargento de Milícias,

romance brasileiro de 1854-55 – ao menos

sob o viés da muito conhecida análise de

Antonio Candido, “Dialética da Malandra-

gem” (de longe, o mais sugestivo título da

ensaística brasileira), publicada em 1970.

Do jogador se poderia dizer, como o faz

Candido em relação a Leonardo, que “é

amável e risonho, espontâneo nos atos e

estreitamente aderente aos fatos, que o vão

rolando pela vida”; também “pratica a as-

túcia [no campo e fora dele] pela astúcia

(mesmo quando ela tem por finalidade safá-

lo de uma enrascada), manifestando um

amor pelo jogo-em-si que o afasta do

pragmatismo dos pícaros [leia-se otários]”.

Ambos circulam num “mundo sem culpa”,

num “universo que parece liberto do erro e

do pecado”. Até o final de ambos poderia

ter sido semelhante: não foi Mário de

Andrade que afirmou que o casamento de

Leonardo, no final do romance, iria nulificá-

lo em “cinzenta burguesia”? Contudo, tanto

Leonardo quanto Garrincha eram

imprevisíveis: o último teve todas as opor-

tunidades para nulificar-se em cinzenta bur-

guesia nostálgica, mas preferiu destruir-se.

Quem sabe Leonardo não fizesse o mesmo?

Mas existem outros elementos para lei-

tura, naturalmente. Um dos mitos

subjacentes ao texto de Ruy Castro (mas

seria mesmo um mito?) é o do corpo glorio-

so do ponteiro botafoguense. Tinha as per-

nas tortas, mas sua pisada era a de um anjo

(é o que se registrou nos anais médicos da

seleção). Era feio para os padrões estéticos

vigentes, mas teve quase todas as mulheres

que quis – e na cama, ou grama, que ele

escolheu. Parecia incapacitado (“quase um

aleijado”) para a prática de qualquer espor-

te, e no entanto foi o maior driblador que o

país já viu jogar. Tem-se, aqui, uma espé-

cie de materialização da fórmula euclidiana

do “Hércules-Quasímodo”, mas que passa

ao largo de prejuízos deterministas para

deter-se nos incidentes de um percurso tor-

to e bafejado pela boa fortuna. De outro

lado, o livro quase pode ser lido como uma

moderna hagiografia profana, na qual um

corpo glorioso, ainda que deformado, se

submete à maceração e ao cilício, ali

metaforizados pelos pontapés adversários,

pelas noitadas de orgia e pela cachaça. A

biografia caminha da primavera ao inver-

no de Garrincha com muita classe e, ao cabo,

o relato do outono, agonia e morte do bio-

grafado, é uma lição de estilo: mais um

pingo de realce e tudo desandaria. Quem
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assistiu ao filme Boleiros, de Ugo Giorgetti,

sabe que é difícil abordar o assunto sem

resvalar pela pieguice: a lembrança, para

ex-craques, não parece agradável. Não deve

ser mesmo: a maioria sobrevive a si mes-

ma, e, fato comum, seu cotidiano é uma

intermitente oscilação entre os pretéritos

perfeito e imperfeito (“quando ele era

Canhoteiro, driblava no espaço de um len-

ço”) – o que poderia torná-los personagens

vagamente semelhantes ao patético

Napoleão foragido da ilha de Elba, vendo-

se a si mesmo falado pelos outros. Mas seria

ele mesmo? Na mesma linha, o outonal

Garrincha que contava histórias mentiro-

sas a respeito de si mesmo seria de fato

Garrincha, ou um terceiro referindo-se a

um mito?

Ruy Castro domina o texto magnifica-

mente – raros escrevem tão bem como ele,

cuja clareza exemplar – conquanto às ve-

zes resvale pela incorreção (como o esqui-

sito “foram ordenados a descer do ônibus”)

por excessiva concessão à oralidade – sem-

pre resulta em trabalhos primorosos, que

se lêem com prazer. Estrela Solitária con-

tém achados de humor que dificilmente se

esquecem: “times marca-barbante”; “times

de fritar bolinhos”; “Lucy estava no céu

com diamantes: em 1966, tudo parecia es-

tar acontecendo em Londres”; “[contra a

França] a grande área brasileira parecia um

boudoir de comédia de Feydeau, com aman-

tes entrando e saindo dos armários”; “a

continuar daquele jeito, já havia [jogado-

res] russos contemplando uma temporada

na Sibéria”; “se ele [Mazzola] cantasse

‘Volare’ num microfone, Mussolini sairia

da tumba e dançaria uma tarantela”; “os

jogadores [soviéticos] estavam preparados

para correr 180 minutos e, depois, sapatear

balalaikas sobre os bofes dos adversários”;

“Garrincha foi à linha de fundo quinze vezes

nesta partida [contra a Suécia] e em todas

elas instaurou o pânico no Valhala”; “Zito,

com olhos de vilão de gibi de Will Eisner,

dentes em forma de grade, os braços aber-

tos como as asas de um pterodáctilo e as

pernas em posição de rapa”; “quando não

estava na Manchúria, marchando com Mao,

ou desembarcando com os aliados na

Normandia em 1944, dando instruções ao

general Montgomery, Saldanha estava no

botequim do Osmar ou no campo do

Botafogo, dedicando-lhe tempo e amor de

graça”. E outros, muitos mais.

Em ano de Copa, é inevitável que a lei-

tura, ou releitura, dessa biografia suscite

reflexões. O futebol, como escreveria Ruy

Castro, há muito perdeu o “esmalte poéti-

co” de priscas eras. O futebol de

Ronaldinho, Edmundo, Romário, Denílson

e outros pode causar admiração, espanto

até, mas amor, nunca. Explica-se: basta

observar o carinho com que é evocada a

memória de jogadores do “período clássi-

co” (passe a expressão) como Friedenreich,

Leônidas, Zizinho, Garrincha, Didi, Bellini,

Canhoteiro, Mauro, Julinho, Pepe,

Coutinho e outros com a de craques mais

recentes, como Zico, Sócrates, Júnior, Fal-

cão. Quem gosta de futebol reconhece a

grandeza desses últimos – que, tecnicamen-

te, talvez até fossem superiores a alguns

dos primeiros –, mas de forma alguma lhes

O time do

Botafogo, em

1953
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tributa o mesmo amor. Pelé, por ter sido o

maior, ocupa lugar à parte, justamente por-

que seu grande contra-espelho é Garrincha,

em cuja biografia, aliás, ele é notável ausên-

cia no rol de entrevistados. E Ruy Castro,

sutilíssimo, estabelece o contraponto entre

ambos: em campo, podem até mesmo ter-se

equivalido, mas, nos demais campos de suas

vidas, foram a antítese um do outro. Exem-

plo do contraponto: o livro não o diz, mas

sabe-se que em 1974 Pelé recusou-se a jogar

pela seleção na Copa da Alemanha. Não

adiantaram os apelos, choros e súplicas, pois

a retirada era estratégica: Pelé sabia não estar

mais no auge de sua forma, embora também

soubesse que sua presença em campo pode-

ria contribuir para um melhor desempenho

da seleção brasileira. Visivelmente, ele pre-

feriu preservar o nome: cioso de sua majes-

tade, ele previa que, com aquele futebol, o

Brasil dificilmente seria campeão. Agora, o

que o livro conta: em 1966, ainda respeitado

mas já em final de carreira, Garrincha foi

convocado por Feola para disputar a Copa

da Inglaterra. Sabia não ter mais condições

de disputar um torneio daquela envergadura

(estava capengando no Corinthians, por onde

sua passagem não foi nada memorável), mas

aceitou o desafio porque, palavras dele, “se

eu não for e o Brasil perder, vão dizer que foi

por minha causa”. É o que basta, em síntese,

para caracterizar a diferença entre as duas

personalidades.

Repita-se, enfim, o que tem sido dito ad

nauseam: embora excelente, o trabalho de

Ruy Castro não chega a suprir a enorme

lacuna bibliográfica no terreno esportivo

brasileiro. Fenômeno exatamente porque

paixão, o futebol mereceria muitos outros

trabalhos de igual qualidade – livros (e tam-

bém filmes) às mancheias. Como suges-

tão, e aproveitando o gancho de Boleiros,

por que não pensar em algo como “Pontei-

ros” (atividade que, de qualquer modo, está

quase extinta)? Já que existem programas

sobre gols, “grande momento do futebol”,

o drible – momento maior ainda – não

mereceria igual atenção? Muita gente já terá

visto gols feios, mas será que alguém se

lembra de dribles feios? O drible – com

efeito – só é feio para quem o toma.


