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interesse pela traducdo de poe-
sia, pela critica as traducdes de
poesia, pela teoria da traducao

de poesia, pelas criticas as teo-

1 Disto sdo exemplo os comentd
rios de Paul de Man ao célebre
fexto de Walter Benjamin so-
bre “a tarefa do tradutor”, em
A Resisténcia a Teoria (Lisboa,
Edicdes 70, 1989. Traducdo
de Teresa louro Pérez).

2 V. Rosemary Arrojo, Tradugdo,
Desconstrugdo e Psicandlise,
Rio de Janeiro, Imago, Bibliote-
ca Pierre Menard, 1993.
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rias datradugdo de poesia, e mes-
mo pelas criticas a tradugao de teorias sobre
a traducao de poesia (1) € hoje expressivo
entre os que se dedicam a literatura no Bra-
sil. Nao € propdsito deste artigo aprofundar-
se em tdo vertiginoso debate — mesmo por-
que, para tomar as coisas ao pé da letra, a
noc¢aode “irao fundo” do tema (de qualquer
tema) vai sendo posta em questao ao longo
do proprio debate, juntamente com idéias
como a de que ha um original a ser traduzi-
do, que hda um autor, que hd um tradutor, etc.
Na verdade, quem se aventura nesses domi-
nios corre um grande risco de perder-se.
Ha muito o que encontrar, contudo, em
Poesia Alheia, livro de Nelson Ascher pu-
blicado este ano pela editora Imago. Este
conjunto de 124 poemas pode ser visto
como muito mais do que uma simples co-
letdnea de poesia traduzida. O termo ““sim-
ples” seria de qualquer modo inadequado
para descrever a pericia, a imaginacdo e a
abrangéncia de conhecimentos que se re-
velam num livro que transita do latim ao
hungaro, do alemao ao hebraico, do polo-
nés ao francés, de Yeats a Ungaretti, de
Quevedo a Du Bellay. Ocorre que o leitor
nao se defronta apenas com uma série de
excelentes tradugdes, mas com um conjun-
to poético que, seja pela organizacao do
livro, seja pelos textos escolhidos, seja por
alguma outra razdo misteriosa, parece do-
tado de significado préprio. Por mais que
as tradug¢des de Ascher se mantenham fiéis
ao original, surge como que um acréscimo
de sentido, uma nova originalidade, se po-
demos assim dizer, pela qual os poemas
parecem estar dizendo algo mais do que
sempre disseram. Esta hipdtese, em todo
caso, € o que se pretende demonstrar aqui.
A primeira parte do livro se intitula
“Roma em Rufinas”; abre-se com um poe-
ma de Janus Vitalis (1485-c.1560), “De

Roma” (““Sobre Roma”):

“Recém-chegado que, buscando Roma
[em Roma,
ndo encontras, em Roma, Roma alguma,
olha ao redor, muro e mais muro, pedras
[rotas,
ruinas, que assustam, de um teatro imenso:
€ Roma isto que vés — cidade tdo soberba,
que ainda exala ameacas seu cadaver.
Vencido o mundo, quis vencer-se e, se
[vencendo,
para que nada mais seguisse invicto,
jaz,navencida Roma, Roma, a vencedora,
pois Roma € quem venceu e foi vencida.
Sdresta, indicio do que jda foi Roma, o Tibre:
corrente rdpida que corre ao mar.
Assim age a Fortuna: o que ha de firme
[passa

€ 0 que sempre se move permanece’.

Ainda que o poema, em si, mereg¢a and-
lise mais detida, € sua posi¢ao no conjunto
do livro de Ascher o que antes de tudo cha-
maaatencdo. Pois quem comecaaler ““Poe-
sia Alheia” j4 se v€ interpelado pelas pri-
meiras palavras do poema: o “recém-che-
gado” de Vitalis passa a ser o “recém-che-
gado” de Ascher. E aquilo que o leitor bus-
ca, esse “Roma em Roma”, deixa de ser a
“Roma” de Vitalis para ser, digamo-lo
desde logo, uma outra identidade, a saber,
aquela que se buscaentre o texto traduzido
e o original. O leitor busca, em “Sobre
Roma” de Ascher, o “De Roma” de Vitalis.
Ird encontra-lo? Sim, certamente, pois o
poema é rendido com fidelidade. Mas tam-
bém ndo oencontra, pois o poemade Ascher,
mais do que um poema sobre Roma, € um
poema sobre o ato de ler uma traducgdo.

Nao hd muita originalidade nesta inter-
pretacao, acostumados que estamos a licao
deJorge Luis Borges em seu “Pierre Menard,
Autor do Quixote™, cujas repercussdes no
campo da teoria da tradug¢@o nao passaram
despercebidas (2) . Como se sabe, no conto
de Borges, um mesmo texto — alguns pard-
grafos do Dom Quixote — muda de sentido
conforme o consideremos escrito por
Cervantes ou escrito, em finais do século
XIX, pelo francés Pierre Menard. O passar
do tempo, a lembranga de inimeros livros

escritos depois da morte de Cervantes alte-
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ram a qualidade do texto. Voltando ao poe-
made Janus Vitalis, encontramos justamen-
te uma reflexfo cldssica sobre o passar do
tempo; torna-se borgiana em Ascher, a me-
didaque, pelasua “repeticdo’” em outro con-
texto, em outra lingua e em outro livro, dei-
xa de incidir sobre a realidade das ruinas de
Roma, e sim sobre o texto a ser traduzido.

Poderfamos ser um pouco mais borgia-
nos. O deus Jano, de quem o poeta tem o
nome, era para os romanos o deus dos
umbrais, e tinha uma face voltada para o
futuro, outra para o passado. Se o livro de
Ascher mostra este poema em seu umbral,
e se podemos ver, lado a lado, o original e
a tradu¢cdo — Roma e Roma —, entdo as
ruinas de um texto, restauradas num portu-
gués que € o futurodo latim, serevivificam,
se re-“vitalizam”; e “Janus Vitalis” , de
autor, passa a ser quase que epigrafe, ou
heter6nimo, ou cédigo, para “tradutor”,
aquele que dd vida as cinzas, tal como a
dguacorrente, segundo o folclore da Euro-
paCentral, ressuscitao caddverde um vam-
piro. O préprio Ascher, em seu prefdcio ao
livro, faz uma aproximacao entre a tradugao
de um poema e o roman a clef, o artificio
ficcional. Ndo seria espantoso, nesta ordem
um tanto ociosa de consideracdes, se este
tao pouco conhecido Janus Vitalis fosse, na
verdade, criacdo de Nelson Ascher... que
valha como elogio ao tradutor.

Oreconhecimentodo carater “ficcional”
datraducdo nio precisa, todavia, ir tdo lon-
ge para que notemos no poema uma refe-
réncia a Roma como um ““teatro”: “ruinas,
que assustam, de um teatro imenso” (v.4).
Se este teatro € Roma, as ruinas de Roma
sdo asruinas de um teatro. O verso seguinte
modificaametdfora: as ruinas sdo o “cada-
ver” de uma cidade. Nao estarifamos vio-
lentando demais a l6gica se disséssemos,
entao, que aquilo que somos instados aolhar
anossavoltaéum teatro de caddveres. E as
vozes de tantos poetas que aparecem neste
livro de Ascher formariam como que um
cortejo funebre.

Ruinas, teatro, cortejo fuiinebre, cadave-
res — nao € preciso dizer que essas ima-
gens nos remetem ao estudo de Walter

Benjamin sobre o drama barroco alemao.

Se a alegoria, ao contrdrio do simbolo, re-
cusa-se a ver o mundo sensivel sob a 6tica
dasalvacdo, e se a histdria ¢ assim exposta
como “histéria mundial do sofrimento” (3),
o papel de Ascher, como tradutor, parece-
ria ser menos o de salvar cada poeta do
esquecimento, e cada poema da lingua es-
trangeira que lhe serve de mortalha, e sim
o de mostrar, como fragmentos de “uma
mesma coisa”, textos que em si mesmos jd
estdo condenados ao fracasso, a desme-
moria — e toda tradugdo serd, portanto,
mais uma “nova’” encenacao desse fracas-
so do que salvacao do texto traduzido.

E nesse sentido que podemos entender
as “ameacgas” (v.6) que Roma, mesmo
morta, ainda exala. No poema de Vitalis
h4, entretanto, como que uma contradi¢ao.
De um lado, vemos nos versos 9,11 e 12 a
idéia de que foi Roma quem se venceu a si
mesma, depois de ter vencido o mundo. O
poema termina, contudo, invocando um
outro agente, um outro fator de destrui¢cao
a abater-se sobre Roma: a Fortuna. E por
meio da Fortuna que “o que hd de firme
passa’’; aruinade Romanao mais se explica
pela préopria Roma. Justamente, aquilo que
antes viamos como indicio do que foi Roma
— e do que € Roma —, a saber, as ruinas,
rigorosamente desaparece no verso 13: “s6
resta, indicio do que jd foi Roma, o Tibre”.

A ironia, deresto convencional, do poe-
ma — “o que ha de firme passa/ e o que
sempre se move permanece’” — pode ser
relida aqui como uma interpretagao do co-
nhecido paradoxo formulado por Benja-
min: “atradug¢do, ironicamente, transplan-
taooriginal paraum ambito lingtifstico mais
definitivo, ja que ndo pode mais ser
deslocada poruma versao secundaria” (4).
O tradutor estaria desempenhando, portan-
to, aquilo que a Fortuna, no poema, desem-
penhou. Age como uma causalidade exter-
na, secunddria, e, digamos, moralizante,
oferecendo um sentido a mais sobre o poe-
maque,como Roma, venciae derrotava-se
a si mesmo. E, operando o transito de uma
lingua a outra, estard ndo apenas — isso
nos diz Ascher — elogiando o transitdrio,
o arbitrario de cada escolha, de cada solu-

¢do lingiifsticaencontrada, mas conforman-
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3 W. Benjamin, Origem do Dra-
ma Barroco Aleméo, traducdo
de Sérgio Paulo Rouanet, Sdo
Paulo, Brasiliense, Colecdo
Elogio da Filosofia, 1984, p.
188.

4 |dem, “The Task of The

Translator”, in lluminations,
New York, trad. de Harry
Zohn, Fontana/Collins, s/d,
p. 75.



5 Ver a esse respeito: Carol
Jacobs, “The Monstrosity of
Translation”, in Modern
language Notes, v. 90, p.
765, Baltimore, The Johns
Hopkins University Press, 1975;
e de Man, op. cit,, p. 109.
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do,emdefinitivo, cada poema como ruina
irrecuperavel. Aqui, amissdo-demissao (o
termo em alemao, Aufgabe, é ambiguo (5)
do tradutor benjaminiano se esclarece; e
as ameacas que cada texto, que cada cada-
ver ainda exala sdo, por assim dizer, es-
conjuradas.

Virando a pagina, encontramos um po-
ema de Joachim du Bellay (1522-60), “As

Ruinas de Roma™:

“Recém-chegado, buscas Roma em Roma
sem Roma achar em Roma e quanto vés
— arco, paldcio e muro —, o que se toma

Por Roma ficou velho e se desfez.

Ruina e orgulho: tudo aqui se soma;
quem tantos submetera a suas leis,
domando o mundo, agora € a si que doma,

pois, frente ao tempo, dobra-se a altivez.

Roma € de Roma o monumento triste.
Roma venceu a Roma — e s6 persiste,

correndo ao mar, o Tibre, do que um dia

foi Roma. Muda assim tudo o que existe!
Ruiu quanto era firme e, todavia,

resiste ao proprio tempo o que fugia”.

Como se vé€, em grande medida estamos
diante do “mesmo” poema. Du Bellay fez
uma traducao de Janus Vitalis, Ascher faz a
traducdo de uma traducdo. As ruinas se
multiplicam, o caddver se reproduz. Mas,
assim como todo incesto traz o risco de al-
gumas mutagdes genéticas, podemos notar
algumas diferencas entre o primeiro e o se-
gundo poema, entre as duas Romas. O sone-
to de Du Bellay € rimado, coisa que ndo
acontecia no de Vitalis. O fato ganha signi-
ficagcdo no livro de Ascher, a medida que a
repeti¢ao sonora (Roma/toma/soma/doma,
por exemplo) evoca precisamente 0 jogo
de diferencas minimas que vai sendo ence-
nado entre os vdrios poemas desta primeira
parte. E como se, em mais de um sentido,
Du Bellay “rimasse” Vitalis — que nas pa-
ginas seguintes serda também rimado pelo
polonés Mikolaj Szarziynski (1550-81),em
“Epitdfio para Roma”, pelo inglés Thomas
Heywood (1574-1641),em “Roma”, e pelo

espanhol Quevedo (1580-1643), em “A
Roma Sepultada nas Préprias Rufnas™.
Aproximemo-nos um pouco da tradu-
cdodopoemade Du Bellay feitapor Ascher.
Onde o original fala das antiquités de Rome
— e,logoem seguidaao titulo, dirige-se ao
leitor como a um nouveau venu —, esse
contraste entre o antigo e o novo desapare-
ce em Ascher, que fala das “ruinas™ e do
“recém-chegado”, repetindo mais fielmen-
te Vitalis. A permanéncia da Roma anteri-
or parece ser aapostadatradugdo, que nesse
sentido confirma o verso final de Du Bellay
(“resiste ao proprio tempo o que fugia”), se
entendermos como “fuga’ o processo pelo
qual Du Bellay se afastavade Vitalis. Caso
se aceite esta dltima hipétese, atradugao de
Du Bellay também poderia ser considera-
da auto-referente, ja que onde Vitalis con-
trastava mobilidade e permanéncia (“tudo
o0 que se move permanece’’), no texto fran-
cés lemos “‘resisténcia e fuga” — palavras
que sem duvida se acercam mais das rela-
¢oes entre tradutor e texto. Mas resistir e
fugir sdo também termos afeitos a arte da
guerra; reforca-se, assim, a idéia inicial de
uma Roma que vence e se derrota a si mes-
ma. Nao por acaso, talvez, a Fortuna — que
desempenhava uma fun¢do ambigua no ar-
gumento de Vitalis, como vimos — desapa-
rece do texto de Du Bellay. Roma, aqui, fica
por assim dizer mais “auténoma”, artifice
de sua propriaruinae gléria. Como um poe-
ta, dirfamos, que nadadevesse aninguém. O
tema da autonomia surge no poema francés
5) e
etimologicamente na meng¢ao a “leis” (v.6),

com a palavra “orgulho” (v.

que ndo constava do poema latino; onde
lemos “imperiosa”, Ascher traduz por “‘so-
berba”. Também as “ameacas” e os “cadd-
veres’’ do primeiro texto desapareceram aqui.
“Muda assim tudo o que existe!”’, exclama
Ascher, traduzindo ironicamente o conven-
cional “O mondaine inconstance!” de Du
Bellay. Aproximando o texto francés ao
original latino “recalcado”, e acentuando
ndo mais o contraste do novo com o velho,
mas a permanéncia do velho no novo,
Ascher estaria, de novo como a Fortuna,
agindo criticamente, em segundo grau.

Podemos entender também dessa perspec-

REVISTA USP, Séo Paulo, n.40, p. 158-173, dezembro/fevereiro 1998-99



tiva sua opg¢ao por traduzir no singular os
substantivos do verso 3 (“arco, paldcio e
muro”) onde o francés dizia “ces vieux
palais, ces vieux arcz, ... ces vieux murs”,
como a denunciar, num primeiro momen-
to, a unidade contra a pluralidade — é o
“mesmo poema”! — para depois negd-la,
numa nova diferenca, a do s, alias geral-
mente imperceptivel em francés. “Tudo
aquise soma’: esta sentenca ascheriana (v.
5) tampouco estavano poemade Du Bellay.
Uma ruina, empilhada sobre outra, produz
apenas “mais ruina’: asomaresultaemum
s6 monumento. Mas o efeito, € claro, se
acentua; Roma € aqui mise en abime.

Do mesmo modo, natraducao de Ascher
os dois dltimos tercetos tém rimas em i (“‘tris-
te/persiste/existe”, e ‘“dia/todavia/fugia”),
enquanto o poema francés alterna as vogais
(“monument/seulement, inconstance/
resistence” e “destruit/ s’enfuit’): o efeito
de repeticdo, visado em toda primeira parte
do livro, € mimetizado aqui; e se oiinsiste,
€ como se apontasse para uma diferenca
nao so entre Vitalis e Du Bellay, ou entre
Aschere DuBellay, mas entre Romaerima
também.

Cumpre abreviar a andlise dessas pagi-
nas iniciais. Se passarmos diretamente ao

poema de Quevedo, leremos:

“Procuras Roma em Roma, 6 peregrino,
mas nao ha Romaem Roma onde as muralhas
altivas transformaram-se em mortalhas

e, em tumulo de si mesmo, o Aventino.

Jaz, onde antes reinara, o Palatino,
e, pelo tempo gastas, as medalhas
parecem mais destrocos das batalhas
de outras idades que brasdo latino.

S6 resta o Tibre ali, cuja corrente
regara uma cidade e € sepultura

o que funesta chora em tom plangente.

O, Roma! Na Grandeza e formosura,
fugiu-te o que era sélido e somente

o fugidio € o que persiste e dura™.

As diferencas frente ao poema de Du

Bellay ficam bastante claras aqui. A ima-

gem do caddver, ausente do poema fran-
cés, ¢ amplamente exploradaem Quevedo.
O “nouveau venu’ se transformaem “pere-
grino”’; surgem “medalhas” e ““brasdes™; a
tragédia de umrei destronado se intui — e,
curiosamente, ¢ a palavra “Roma”, repeti-
da nove vezes em Du Bellay e outro tanto
em Janus Vitalis, que reduz sua apari¢ao
em Quevedo: cincomenc¢des. Ndo haveria,
possivelmente, melhor ilustracdo da pas-
sagem da Renascenga para o Barroco.
Quando Ascher traduz “caddver son las que
ostento murallas” por “as muralhas/altivas
transformaram-se em mortalhas”, a substi-
tuicdo do verbo “ser” por “transformar-se”
estara sendo fiel, ndo exatamente aletrado
original espanhol, mas ao processo que
vinhadescrevendo. E, sem ddvida, ao espi-
rito do Barroco, se nos recordarmos de ou-

tra citacdo de Walter Benjamin:

“Atransitoriedade ndo € apenas significada,
representada alegoricamente, como tam-
bém significante, oferecendo-se como
material a ser alegorizado: a alegoria da
ressurrei¢cdo. No fim, a contemplacdo bar-
roca inverte sua dire¢cdo nas imagens da

morte, olhando para tras, redentora” (6).

E a “deslealdade” a que se refere Ben-
jamin nessa mesma passagem, pela qual a
“contemplacado das ossadas” se “‘refugia
[...] na Ressurrei¢do”, serd também ima-
gemdatraducdo destes poemas por Ascher,
mas num paradoxo — ja que ‘“‘ressuscitar”
o original fielmente serd substituir a Res-
surreicdo real, dogmatica, do cristianismo
por uma operagdo textual, livresca. O que
seria um ato infiel; mas infiel a4 “deslealda-
de” denunciada por Benjamin, e portanto,
em ultima andlise, fiel... Mas fiel a qué?
Os poemas divergem, e o préprio original
se contradiz, como Roma a Roma. Juntan-
do-os no livro, Ascher fez entretanto com
que cada poema se transformasse nas rui-
nas de que fala — podendo entdo traduzi-
los admiravelmente. E como se a cada ato
de fidelidade correspondesse um acrésci-
mo de significado; moramos em Babel. Mas
também se pode observar que a Babel
construida/habitada por Ascher — lado a
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lado se fala polonés, espanhol, latim, etc.
— tende afigurar auniversalidade de Roma,
quereinaria, assim, in partibus infidelium. ..

O poema de Thomas Heywood sobre
Romatermina, natradu¢cao de Ascher,com
os seguintes versos: “mais vale confiarmos,
todavia/naquilo que se move e que varia”.
Pode bem servir como conclusio feliz para
a parte do livro que analisamos, que € um
triunfo das variagcdes; mas ndo € com estes
versos que se encerra “Roma em Ruinas”.
A vitdria do fugidio vem a ser assinalada
em seguida por Quevedo. No ultimo poe-
ma dessa série, a primeira das “Elegias
Romanas” de Goethe (p. 53), afastamo-
nos bem mais do original de Vitalis, e € o
tema da busca que se instaura no livro.
“Tudo estd vivo em teus sagrados muros,
Roma/ eterna — € frente a mim s6 que se
cala?” (vv. 3-4).

A vida, ou a alma que existe nos pald-
cios e nos muros, ndo desapareceu; mas
oculta-se diante do poeta — poderiamos
acrescentar: como um texto do qual ele ndo
tivesse atraducdo. Aspiraauma janelanes-
ses muros, “a qual verei/ a bela cujo fogo
me refresque/ e a rota em que, a caminho
dela ouregressando,/ hei sempre de perder
horas preciosas!” (vv.5-8). Ora, € esse vai-
vém, esse “zu ithr und von ihr zu gehn” que
figura o trabalho de um tradutor, cuja este-
rilidade € aqui apontada; as horas que se
perdem substituem aquele arruinar-se da
cidade, que permanece a mesma — pois
“tudo estd vivo” — e, no entanto, sdo a
unicamaneiraderestituira Romasuaiden-
tidade — pois “[...] sem amor, nem mes-
mo/ seria mundo o mundo; ou Roma,
Roma™.

Num registro bastante diferente, volta-
mos a Roma na parte seguinte do livro,
“Poemas Latinos™, que se abre com a “Ode
3” de Catulo (p. 57). O poeta lamenta “a
morte do pardal de minha amada”; mas o
sentido literal do texto logo se dobra para
quem tem em maos o livro de Ascher. Pois
quem acabava de ler, em Goethe, o ir e vir
do poetaem direcdo a janelade umaamada
hipotética reconhece o mesmo ato tradu-
tério-amoroso no pardal da menina que

“néo safa nunca de seu colo,/ onde, pulan-

do sem parar de um lado/ ao outro, s6 piava
paraela”. E, poderfamos acrescentar, mor-
to o pardal, cala-se ele duas vezes agora:
inicialmente, calava-se, como os muros de
Roma goethianos, ao poeta, e agora, cala-
se também para a amada. Foi-se “na tene-
brosa/ jornada da qual — dizem — nin-
guém volta” (vv. 11-2). Mas aimpossibili-
dade de voltar dessa treva, desse siléncio,
€ o que os poemas de Ascher vao negando,
a medida, pelo menos, que voltam e se re-
petem.

“Séis que se poéem podem reerguer-se”’,
diz atraducgio seguinte (Catulo, “Ode 57), e,
se a morte € capaz de extinguir nossa exis-
téncia, serd na repeticdo de beijos — “cem,

/cem outros./outros mil” que se vive e ama.

2

Na introdug¢do ao livro, Ascher faz o

mesmo elogio da repeti¢cao:

“Desde o diaremoto em que surgiu a poesia,
a maior parte dos poemas (bons ou maus)
aborda a mesma meiadiziade temas banais
de sempre e os desenvolve de acordo com
algumas poucas variagcOes igualmente re-
petidas hd séculos e séculos.

O que os poetas costumam ‘dizer’ €, em
linhas gerais, o seguinte: ‘vocé € jovem e
linda(o) e eu te amo’ ou ‘vocé ¢ velha(o)
e feia(o) e eu nao te amo’; ‘meu filho(a)
ou pai (mae) ¢ uma maravilha ou umades-
graca’; ‘o gato (ou cachorro, cavalo, ledo,
tigre etc.) € misterioso e arisco (ou fiel,
veloz, altivo, ferozetc.)’; ‘avida (que pode
ounao serum sonho) éboaebreve e tenho
medo de morrer’ ou ‘a vidaéruime longa
e estou cansado dela’; ‘minha aldeia (ou
cidade ou regido ou pais) € a mais adord-
vel que existe e sinto falta dela’ ou ‘€ de-
testdavel e quero ir embora e nunca mais
vé-la’; ‘Javé ou Zeus ou Ald é bom e de-
vemos respeitd-lo ou € cruel e nos maltra-
ta ou simplesmente nao existe’; ‘como
nosso rei ou lider ou governante € compe-
tente, honesto, justo e bondoso* ou ‘in-
competente, corrupto, despdtico e sadico’;

‘ndo hd nada melhor (ou pior) do que a
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guerra’; ‘tudo mudano mundo’ ou ‘naoha
nada de novo sob o sol’. Poemas mais
longos e/ou complexos habitualmente
combinam e recombinam de modos vari-
ados esses chavoes para chegar a outros
maiores como: ‘vocé € linda e eu te amo,
mas ¢ arisca que nem um gato e nao me
ama; por causa disso minha vida parece-
me ruim e longa e eu, que sou altivo como
um ledo, deixando minha aldeia, que € a
mais adordvel, vou para a guerra, pois nao
hd nada melhor do que ela; lembre-se,
porém, que vocé serd logo velha e feia e

ninguém mais ha de te amar’” (pp. 26-7).

A desencantada mordacidade desse tre-
cho tera justificado, imagino, uma citagdo
tdo longa. Ndo haveria, entretanto, no poe-
ma de Catulo, uma resposta a tal critica?
Um beijo talvez seja “igual” ao anterior
— talvez “diga a mesma coisa” — mas a
repeticdo se justifica pelo contraste que
opde a algo que € irrepetivel: a propria
vida, o que cada experiéncia individual
tem de Unico. Ora, ndo me parece extrava-
gante afirmar que, em cada poema, estd
sempre em jogo esse contraste, “traduzi-
do”, se assim podemos dizer, no jogo en-
tre o que o poeta tem de préprio e original,
de um lado, e a linguagem, a tradicdo, a
ideologia, o publico que o rodeiam. Mais
um passo no raciocinio e podemos con-
cluir que todo poema seria uma traducgao,
a passagem de uma vivéncia individual
para um universo de linguagem. Repito
simplesmente uma observagdo de Octavio
Paz (7), extirpando-lhe, talvez, o ferrao
do paradoxo. Analisaremos logo adiante
essa questao.

Resta que Nelson Ascher diz, com cer-
teza, uma verdade: os temas da poesia ndo
variam muito. Mas o que conclui dessa
constatacio €, ameu ver, um tanto discuti-
vel. “Assim, o que um poema possa ter de
supra-idiomadtico raramente € relevante”,
afirma o autor. Sem duvida: se o que os
poetas “dizem” for apenas uma das varia-
¢Oes indicadas pela citagdo acima, aquilo
que resta de seus poemas, e que cabe a tra-
dugdo atentar, serd o ‘“como” aquilo foi

dito, o “idiomatico’, a saber,
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“tanto o modo rigorosamente fisico pelo
qual a escolha de uma palavra determina a
das outras, quanto as ambigiiidades, os
duplos e triplos sentidos intencionais, as
simetrias e assimetrias sonoras, gramati-
cais, sintaticas, a cadéncia calculada das
silabas e seus acentos, as consonancias e
assonancias que amalgamam entre si 0s
préprios fonemas, as maneiras variadas
segundo as quais tudo isso se articula, em
graus distintos de nuance, com vocdbulos,
sentengas, periodos bem como os diversos
registros de tal ou qual lingua neste tempo

e lugar” (p. 25).

O que torna duvidoso este raciocinio é
que nem o tema de um poema € tudo o que
um poema “diz”, nem as “simetrias e
assimetrias sonoras’, etc. resumem O
“como” tal poema disse o que tinha a di-
zer. Pois, no intervalo entre o tema e as
silabas de um poema, podemos encontrar
a metdfora, que pode ser original, jamais
dita, e traduzivel mesmo em prosa. O poe-
made Andrew Marvell (1621-78), “A Sua
Amiga Esquiva” (p. 79), “diz” coisa mui-
to parecida com o que “dizia” Catulo na
“Ode 5. Mas os poemas nao diferem ape-
nas pelo que t€m de idiomatico. Quando
Marvell escreve, por exemplo, “My
vegetable love should grow/ Vaster than
empires, and more slow”, € a imagem de
um “amor vegetal” que nos surpreende e
responde, em muito, pelo “poético” que
possa haver no verso. O tema — nossa
vida € breve, por isso devemos amar des-
de ja — exige, pela prépria generalidade,
comparacdes, imagens, referéncias
incontaveis, que corresponderdo, sem
duvida, tanto ao repertorio de uma época,
de uma lingua e de um paifs, quanto a
vivéncia especifica do poeta, a sua origi-
nalidade, se quisermos.

Leiamos a primeira estrofe do poema
de Marvell:

“Sobrassem mundo e tempo, nao seria
tanta esquivez, senhora, uma heresia.
Sentar-nos-famos pensando, a cada
longo dia de amor, uma jornada.

Enquanto junto ao Ganges encontrasses

7 "Nenhum fexto & tofalmente ori-

ginal, porque a préprialingua-
gem, em sua esséncia, |G é tra-
ducdo: primeiramente, do mun-
do ndoverbal, e depois por-
que cada signo e cada frase é
atradugdo de outro signo e de
outra frase". Traduccion: Lite-
ratura y Literalidad, Barcelona,
Tusquets, 1981. Cito o excerfo
publicado em 34 lefras ne 3
[Rio de Janeiro, 34/Marca d’
Agua, marco de 1989, pp.
116-7, trad. de Maria Pia
Morell).



8 In Variété. Oeuvres, 1, Paris,
NRF, Galllimard, Bibliotheque
delaPléiode, 1957, pp. 1361-
78
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rubis, eu molharia minhas faces
chorando ao Humber. Fosse minha parte
dez anos antes do Dildvio amar-te,
seria a tua opor desinteresse

até que o povo hebreu se convertesse.
Meu amor vegetal, mais devagar

que impérios, cresceria sem parar.
Dedicaria cem anos, perante

teus olhos, a louvar o teu semblante;

a te adorar os seios, pelo menos

o dobro; ao resto, mais trinta milénios;
e a tudo, em ti, mil eras, de maneira

a abrir teu coracdo na derradeira.
Porque, senhora, vales tal quantia

e, para amar-te, eu nao regatearia’.

Ha claramente uma mencg¢ao ao tema, e
aforma, de Catulo. Trata-se de amar agora
mesmo, pois o tempo passa. Marvell repete
a ode latina quando, para configurar a ur-
géncia, a instdncia do desejo, faz daqueles
“cem beijos, [...], mais mil/ e mil de novo,
novos cem,/cem outros, /outros mil”
(Catulo, vv. 7-9), uma outra contagem nao
de beijos, mas de tempo: “dedicaria cem
anos [...]/alouvar teu semblante; a te ado-
rar os seios, pelo menos/ o dobro; ao resto,
mais trinta milénios” . Expande-se, pelo
corpo e pelo tempo, o tema original. Pode-
riamos considerar todo o poemade Marvell,
alids, umatraducdo de Catulo? Seus versos
finais (““Nao hd como parar o sol, mas nés/
podemos — sim — tornd-lo mais veloz”)
repetem os versos 4 e 5 do poeta romano:
““sdis que se pdem podem reerguer-se/ mas,
finda anossaluz fugaz[...]”. Mas, quando
leio Marvell, minha atenc¢do se concentra
inicialmente numa idéia, € ndo num verso:
“sobrassem mundo e tempo...” que, ligan-
do-se a outra idéia (a de um amor vegetal
que cresceria sem parar, mais devagar do
que impérios), situa o poema, ou melhor,
situa a sua mensagem (“‘ame-me sem de-
mora’”’), num contexto que ndo depende
apenas da meng¢ao cldssica a brevidade da
vida, mas que também faz alusdo a uma
exigiiidade espacial. A amada estaria en-
contrando rubis no Ganges, enquanto o
poeta molharia suas faces nas modestas
margens do Humber. Uma paisagem rural,

provinciana, inglesa, justifica a mencao a

um amor ‘“vegetal”, cujas conquistas se
fariam num imperialismo sem agcodamento
nem avareza (“‘porque, senhora, vales tal
quantia/ e, para amar-te, eu nao regatea-
ria”). A esquivez da amada, nessa hipdte-
se,nao serianenhum “crime” (ou nenhuma
“heresia”, na traducdo de Ascher). As as-
sociagdes em curso nesta estrofe — as la-
grimas do poeta, o Humber, o Ganges, o
Dilivio — operam com o lugar-comum
tempo/rio uma espécie de magnificagdo
fisica, de expansao no espaco. A interpre-
tacdo poderia continuar. Mas estas sao coi-
sas que noto de passagem para apontar
aquilo que o poema “diz” — algo mais do
que ‘“ame-me agora’ — € 0 que O poema
“faz” — algo que ndo podemos caracteri-
zar apenas como de ordem lingitiistica ou
idiomadtica. Nesse nivel de leitura — que
ndo é suficiente, mas tampouco € desprezi-
vel — uma tradugdo em prosa nao seria
empreitada absurda, nem estaria reduzin-
do o texto apenas a uma mensagem sem
originalidade. O que interessa reter aqui €
até certo ponto 6bvio, mas parece ser
freqlientemente esquecido: ode que hduma
diferenca importante entre a “mensagem’
e o “contelido’ de uma obra literdria; entre

3

o seu “tema” (a “moral da histéria”, se
quisermos) e seu significado.
Essadiferenciacao tende a ser obscure-
cida, entretanto, e podemos tomar como
exemplo especialmente importante desse
obscurecimento a interpretacao, entre nos
candnica, de uma frase de Valéry segundo
a qual a poesia seria ““‘uma oscilacio entre
o som e o sentido”. E comum entendé-la
quase como uma receita técnica, ou como
uma simples defesa da “ligacdo” que deva
existir entre som e sentido. Vale retornar,
diante da banalizacdo que ameaca acom-
panhar o entendimento dessa frase, ao tex-
to de onde provém. Em “Propos sur la
Poésie” (8), Valéry comparava a prosa ao
homem que anda, e apoesia ao homem que
danca. No caso da prosa, basta ter chegado
a algum lugar, que o movimento se extin-
gue: “a linguagem que acabo de usar, que
acabade exprimir meu objetivo, meu dese-
jo, minha ordem, minha opinido, minha

pergunta ou minharesposta, desaparece tdo
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logo chega a seu destino... Foi substituida
inteira e definitivamente por seu [...] sen-
tido [...] mas quem nao entendeu direito
serd aquele que repete e conserva as pala-
vras”. O poema, ao contrdrio, ‘“nao morre
quando teve serventia; é feito expressamen-
te para renascer das cinzas e voltar a ser
indefinidamente aquilo que acabou de ser”.

Seria esta a particularidade da poesia:
estano fatode que “tende ase reproduzirem
suaforma”. Como algo que ndo se entendeu

direito, poderfamos repetir. Cito ainda:

“imagine-se um péndulo que oscila entre
dois pontos simétricos. Associe-se a um
destes pontos a idéia da forma poética, do
poder do ritmo, da sonoridade das silabas,
da acao fisica da declamacdo, das surpre-
sas psicoldgicas elementares que sao cau-
sadas pelas aproximacgdes insdlitas de pa-
lavras. Associe-se ao outro ponto, ao ponto
conjugado ao primeiro, o efeito intelectu-
al, as visOes e sentimentos que constituem
o ‘fundo’, o ‘sentido’ do poema em ques-
tdo, e o leitor observara que o movimento
de sua alma, ou de sua atencdo, quando se
submete a poesia, ainda que subjugada e
décil aos impulsos da linguagem dos deu-
ses, vai do som em dire¢do ao sentido, do
continente em dire¢do ao conteudo, e tudo
se passade inicio como no uso ordindrioda
fala; mas depois ocorre que, a cada verso,
opéndulo vivo sejareconduzido a seu pon-
to de partida verbal e musical”.

E assim que, nessa “troca harmdnica
entre a impressao e a expressao’” se encon-
tra ““o principio essencial da mecénica po-
ética, ou seja, a produc¢io do estado poético
pelo discurso”. Se descobrimos, aqui, o
principio da “mecéanica poética”, e se este
consiste, em ultima analise, na maior es-
pessurado significante em comparagdo com
a transparéncia utilitdria da prosa, hd en-
tretanto um aspecto recalcado no texto que
citamos, um ponto que em geral recebe
menos aten¢do. Trata-se da idéia de que o
poema, ao estabelecer essa oscilacado entre
som e sentido, € como que um artefato téc-
nico paraa producio de um estado poético.
Em que consiste o “estado poético”? A

resposta vinha algumas paginas antes no
texto, e cabe observar o quanto Valéry es-
tava sendoromantico, ou ndo-técnico, quan-
do o descrevia: “os crepusculos, os luares,
as florestas e o mar nos comovem. Os gran-
des acontecimentos, os pontos criticos da
vida afetiva, sdo ocasioes ou causas imedia-
tas de reverbera¢des intimas mais ou me-
nos intensas € mais ou menos conscien-
tes”. Esses sentimentos, diz Valéry, distin-
guem-se dos sentimentos cotidianos por-
que nos transmitem ‘“‘uma sensac¢ao de uni-
verso”. Ou seja, “‘umatendéncia a perceber
um mundo, um sistema completo de rela-
¢Oes, no qual os seres, as coisas, 0s eventos
e os atos... estdo dentro de uma relacao
indefinivel, mas maravilhosamente justa,
com os modos e as leis de nossa sensibili-
dade geral”.

E neste ponto — onde Valéry estaria
traduzindo, por seu turno, a teoria das
“correspondances” de Baudelaire — que
tudo se complica. Podemos perceber que a
férmula da “oscilagdo entre o som e o sen-
tido”, sendo aquilo que a poesia faz, ndo
corresponde exatamente aquilo que a poe-
sia €... Entre o “poema” e o “poético” hd
umadiferencaessencial; € como se atécni-
ca do verso, do ritmo, o recurso a
paronomadsia, a rima ou a aliteragdo, ndo
passassem, talvez,de uma metafora, de uma
figura, dessa ‘“sensacio de universo” no
fundo do “estado poético” que cada poema
visa a suscitar, ou ressuscitar. A harmonia
do “som” tanto como a metdfora estariam
reproduzindo, em ponto menor e num poe-
ma especifico, essa “relacionabilidade”
universal que intufmos no mundo quando
estamos tomados de um ““estado poético”.

Nao sera exagerado concluir que cada
poema mantém com essa “relacionabi-
lidade” universal o mesmo tipo de relacao
que hd entre original e traduc¢do. Isso ndo
quer dizer que traduzir um poema e escre-
ver um poema sejam a mesma coisa. Nada
mais falso, se pensarmos bem, do que a
idéia de que uma tradugao deve viver “au-
tonomamente”’, de que a melhor traducao
de um poema deva estar em condi¢des de
dispensaraleiturado original. Seisso ocor-

re, muito bem; mas a medida que aproxi-
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9 HJ.Frey, "The Relation Between
Translafion and Original as
Text",inA. Fioretos [ed.), Word
Traces. Readings of Paul Celan,
Baltimore e londres, The Johns
Hopkins University Press,
p.346. Traduzido para o in-
glés por Georgia Albert em
colaboragdo com o autor. Tra-
ducdo para o portugués de Mar-
celoCoelho. Agradegoa Arthur
Nestrovski por esfa e outras in-
dicagdes bibliograficas.

10 As relagdes entre a teoria da
fradugdo de Walter Benjamin
e "Correspondances” de
Baudelaire sGo indicadas de
passagem por Carol Jacobs,
op. cit., p. 757.
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mamos, lado a lado, original e traducao,
como em Poesia Alheia, cada traducao
acrescenta uma nova distancia aquilo que,
no original, ja era distancia.

Nao é isto, por sinal, o que faz o poema
de Marvell comrelagdo a ode de Catulo? E
poderemos ler entdo — assim nos sugere o
livro de Ascher — alguns versos desse
poema como um apelo do tradutor ao poe-
ta, e vice-versa. Um diz: “tua beleza ha de
perder-se ao léu”, e o outro responde: “nor,
inthy marble vault, shall sound/ My echoing
song” (vv. 25-7); contra essa ameaca, a
solucgdo serd unir “numa esfera dois extre-
mos”’, atravessando “os portdes férreos” da

vida... ou da linguagem.

Analisando a tradu¢do de um soneto de
Shakespeare feita por Paul Celan, Hans
Jost-Frey observa:

“Se partimos do pressuposto que o origi-
nal e a tradu¢cdo dizem a mesma coisa,
entdo essa ‘mesma coisa’ na traducao €
algo diferente, pois estd numa traducao
[...] A relacdo entre original e traducao,
namedidade sua co-presenca simultinea,
€ um texto. [...] Uma das maneiras possi-
veis pela qual traducao e original podem
relacionar-se mutuamente ¢é pela
tematizacao de sua relagao reciproca na-

quilo que dizem” (9).

A comprovacgao dessatese, como sem-
pre, € mais uma questao de interpretacdo
de textos especificos do que de teorizagciao
a priori. Se essa possibilidade de leitura
se verifica de modo convincente, como no
caso Shakespeare-Celan, e € o que tam-
bém vinhamos ensaiando fazer no caso
Ascher, talvez seja arriscado procurar o
fundamento — algo como uma “esséncia
dapoesia” —, o terceiro termo que garan-
tiria, a cada aproximacao entre original e
traducdo, um acréscimo de sentido, ou o
nascimento de um “novo texto”, como diz

Frey. Recorrendo a Valéry, e a sua teoria

do “estado poético”, provavelmente nao
estamos nos aproximando daquilo que a
poesia € em sua esséncia, mas a uma for-
ma de se entender a poesia que, com al-
guns antecedentes no romantismo alemao,
foi inicialmente explicitada por
Baudelaire. Mas € precisamente porque
estamos impregnados desse entendimen-
to, ou dessa explicitacdo, que o modelo
parece funcionar (10). A intui¢cdo de um
inter-relacionamento universal, de uma
natureza que € “templo” e “floresta de
simbolos™ que deixa escapar “palavras
confusas”, supde a aspiracdo a um reen-
contro com uma “doce lingua natal”, que,
para lembrar outro poema de Baudelaire,
perdemos. Perdemos como perdemos os
favores da amada, ou aspiramos aos favo-
res de outra, ou como perdemos a juven-
tude, ou aspiramos ao retorno a patria, etc.,
etc. — eretomem-se aqui os temas recen-
seados por Ascher em sua introducao ao
livro.

As “idéias” ou “temas” de um poema
tenderiam a possibilitar sempre, portanto,
ainterpretacao de uma tradugdo como auto-
referente: a perda, a aspiracao, oretorno, a
distancia, podem ser lidos como imagens
darelacdo entre original e traducgdo; esten-
do um pouco o teste para outros poemas de
Poesia Alheia.

No poema “Eldorado”, de Edgar Allan
Poe (p. 87), um cavaleiro se cansa de sua
busca, e diante de uma “sombra errante”
pergunta: “Onde,/ sombra, se esconde/ a

terra de Eldorado?”’. A ultima estrofe diz:

“‘Vai as montanhas

da lua e entranhas

do atroz vale assombrado,
que ha mais viagem’,
disse a miragem,

‘se buscas o Eldorado’”.

Tarefa inutil, entdo, ja que encontrar essa
terra prometida seria mais dificil do que ir
as montanhas dalua. Curiosamente, auma
primeira leitura essaestrofe parece, natra-
ducdo de Ascher, mais otimista, dado o
tom imperativo, exortatério, com que ini-

cia. E o verso “ha mais viagem” surge

REVISTA USP, Séo Paulo, n.40, p. 158-173, dezembro/fevereiro 1998-99



menos como uma comparagao, menos
como um enunciado fatual a respeito da
impossibilidade da busca, e mais como
uma frase instando o cavaleiro a paciéncia
e a perseveranca. Relendo a estrofe, essa
interpretacio se dissipa. Nao, de fato o
que o poema “diz”, na traducido, € que
seria preferivel ir as montanhas da lua
em vez de buscar o Eldorado — isso seria
mais dificil do que tudo. A uma terceira
leitura, inclinamo-nos por notar a ambi-
giiidade da mensagem. De um lado, seria
preciso ir as montanhas da lua antes de
encontrar o Eldorado. “Ha mais viagem,
continue.” De outro, € mais facil ir até a
luado que dar no Eldorado. “Tua viagem
€ ainda mais quimérica.”

Em inglés, tinhamos:

““Over the Mountains

Of'the Moon,

Down the Valley of the Shadow,
Ride, boldly ride,’

The shade replied,

‘If you seek for Eldorado’”.

Se hd ironia nestas palavras da sombra,
ndo fica tdo claro. “Ride, boldly ride” —
“cavalga, corajosamente cavalga” — é uma
exortacdo aberta, e impoe quase que duas
condi¢Oes prévias paraque ametafinal seja
atingida. A palavra-chave, na traducao de
Ascher, ndo consta do original: “viagem”.
O verso “hd mais viagem” retarda clara-
mente a busca, ao passo que “Ride, boldly
ride”, apressa-a. ..

Mas ¢ exatamente disso que se trata,
uma vez que a tradu¢do do poema — a tra-
ducao de um poema — consiste numa pa-
rada, numa estacao intermedidria, numa
escala a mais da viagem. Os procedimen-
tos alfandegarios, a verificagdo dos docu-
mentos, isto €, a leitura, exigem certa
mintcia. Edgar Allan Poe fala, nessa ulti-
ma estrofe, de duas “sombras”: a *“ som-
bra” que o cavaleiro encontra, e as som-
bras do Vale das Sombras, do Reino dos
Mortos. Num caso, emprega o termo
“shade” — a sombra falante —, e em ou-
tro, “shadow”. Essa diferencia¢fo inexistia

nas estrofes anteriores, onde o cavaleiro

3

encontra “a pilgrim shadow” (“sombra
errante”, na traduc¢do). Essa “shadow” &
quem fala ao cavaleiro de um “Valley of
Shadows” que lhe cumpriria conhecer.
Poderfamos — num otimismo muito gran-
de — imaginar que o cavaleiro, ja fatiga-
do, estaria mais préximo do que parecia
de cumprir, pelo menos, uma parte do tra-
jeto; ja que, se encontra uma sombra, ha
esperanca de que esta anunciasse o vale a
atravessar. Mas € nesse ponto que Poe
muda o termo, de “shadow” para “shade”
— sendo “shade” o equivalente para
“nuancga”, em portugués —, e com esta
nuanc¢a, com essa diferenca, com essa tra-
ducao no interior do préprio poema origi-
nal, o otimismo desaparece.

Parece justa, assim, atraducaode “shade”
por “miragem”, como propoe Ascher. Con-
tudo, se € uma “miragem’ quem estd a falar
com o cavaleiro, o significante torna-se en-
tao bem mais préximo daquele Eldorado que
se estd a buscar. Pois, se dificilmente asso-
ciamos, semanticamente, Eldorado a “som-

>

bra”, € natural identificarmos o Eldorado
com uma “miragem”. O “Vale das Som-
bras” do original se distancia, por sua vez,
de seu sentido usual, transformando-se em
“vale assombrado”, termos que ndo nos
remetem diretamente ao lugar indicado por
Poe. E, se ¢ uma miragem quem diz as
palavras ambiguas a respeito da possibili-
dade da busca, nada garante que devamos
ser tdo pessimistas.

Com efeito, todo o problema em torno
da traducao deste poema estd no uso dife-
renciado que Poe faz do termo “sombra”.
Na primeira estrofe, tinhamos um cavalei-
ro que segue viagem “aosole asombra” —
um uso puramente material, nao-metafori-
co, do termo. Na segunda estrofe, a “som-
bra” setorna psicoldgica: “o’er his hearta
shadow/ fell” (“’caiu uma sombra sobre seu
coracdo” — vv.9-10) amedidaque abusca
serevelaem vao. Natraducao de Ascher, o
cavaleiro esta “assombrado”; a solucao
encontradanio é ma. Mas logo em seguida
hd uma nova possibilidade de usar-se o
termo ‘“‘sombra” em portugués, que nao
estavaincluidano original. O cavaleiro ndo

pode“[...]achar/nem sombrade Eldorado”
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(vv.11-2). Esse “nem sombra” traduz, para
melhor, o “no spot of ground/ That looked
like Eldorado” (“nem um pedaco de terra
que se parecesse com Eldorado’). Mas
quem nao acha “nem sombra” de Eldorado
serd, na traducao de Ascher, quem logo
encontra uma sombra dois versos depois,
naterceira estrofe: “Enfim, diante/ de som-
braerrante,[...]” (vv. 13-4). A ambigiida-
de desse encontro surge na tradug¢do, ndo
no original. E a mesma ambigiiidade, a ri-
gor, da dltima estrofe, que encontravamos
no original, e ndo na tradugdo. A pergunta
continua, assim, a mesma: encontrar a som-
bra prefigura o encontro com o Eldorado?
O deslocamento dessa ambigitiidade, da
quarta para a terceira estrofe, operado pela
traducdo, como que adianta um passo no
sentido do poema, na busca empreendida
pelocavaleiro, que, podemos dizer sem sur-
presa, € também a busca da traducao pelo
original; busca que, precisamente, tropeca
(oundo?)na‘“‘sombra”, napalavra*“shadow’:
como vimos, o maior desafio imposto pelo
poema no nivel do significante.

Que a tradugdo poética seja uma desci-
da ao Vale das Sombras, alids, ja sabemos
por Walter Benjamin: “o perigo inerente a
toda traducdo”, diz ele a respeito de
Hoelderlin traduzindo Séfocles, “e que as
portas de uma linguagem assim expandida
e modificada podem cerrar-se e enclausurar
o tradutor no siléncio” (11). Nao verifica-
mos, nesta traduc¢do de Ascher, tal risco,
mas talvez encontremos em toda poesia, no
Eldorado de Poe e no Eldorado de Ascher,
apossibilidade de um abismo, um jogo que
com alguma hesitacdo gostariamos de ca-
racterizar como “6rfico’’; ler um poema ao
lado de sua traduc¢do acentua, por assim
dizer, a sensacdo de perda e reencontro
vivida pelo poeta; € como se, voltando-se
para ver se Euridice era mesmo Euridice,
Orfeu reconhecesse essa identidade e a
perdesse ao mesmo tempo. A frase atribui-
da a Robert Frost, que Nelson Ascher cita
em seu prefdcio — “poesia € aquilo que se
perde na tradu¢do” — poderia aqui receber
umaréplicaambivalente: “mas € exatamen-

te no que se perde que estd a poesia’”.

11 W. Benjamin, op. cit., p. 81. N3ao perdemos, portanto. A sombra que o
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cavaleiro encontra, no poemade Poe, € a tra-
ducdo feita por Ascher; acompanha-o,
deslocadae coincidente, nabuscaque os dois
poetas empreendem, projetando ora a vitdria
iminente, ora a perda sem retorno. Nao era a
prépria Roma sombra do que foi um dia?

E se, na organizacdo de Poesia Alheia,
podemos intuir uma inten¢cdo mais ampla
de significado — € o que vimos tentando
fazer — Roma, a Amada Esquiva, o
Eldorado podem ser reencontrados (e per-
didos) em muitas outras passagens do li-
vro. NaGréciade Byron, porexemplo, cuja
busca deve ser empreendida para que o
espirito do poeta se lembre “por meio/ de
quem reflui teu sangue a fonte” (p. 85),
verso no qual também podemos ler o canto
de guerra de todo tradutor.

“Cacar mil temas no ar para o teu canto”
€ o que diz Camdes para si mesmo, no po-
emade Melville (p. 91). Mas sabemos, pelo
prefdcio de Ascher, que nao hd tantos te-
mas assim a disposi¢cao do poeta. O segun-
do poemade Melville, “Camé&es no Hospi-
tal (Depois)”, admite: “indteis jd, teu fogo
e ardor continuo/ reduzem-se a delirio e
desatino”; o mundo faz do poeta ““presa facil
da pletora/ de enganos traicoeiros e do en-
godo” (p. 93). Outra defini¢cdo do que pode
acontecer com todo tradutor. Na propria
repeticdo semintica — enganos/engodo,
que reproduz o “wile/guile” do original,
encontramos o tema da duplicagdo, da
“sombra” que estdvamos rastreando. Som-
bra que o livro de Ascher mais uma vez
tematiza, fazendo ecoar, no primeiro poe-
made Melville — “atica, aticao fogo™ (v.8,
p-91) — o“awake![...1/ Awake, my spirit”
que algumas paginas antes acendia o poe-
ma de Byron (p. 85). E, logo no poema
seguinte, € Yeats quem pergunta, sobre
aquela “que tanto pesar/ trouxe-me aos
dias”, se deveria culpa-la: “que outro desa-
fogo/ podiaelaencontrar, sendo quem era,/
sem mais nenhuma Tréia em que por
fogo?”.

A idéia de todo poema como repeticdo
de umas poucas “mesmas” mensagens,
defendida por Ascher, encontra neste seu
livro como que uma demonstragdo. Cada

poema estaria operando um incéndio su-

postamente dnico, mas este se repete em
toda pdgina, pois “néo hd segunda Tréia”,
segundo Yeats; do mesmo modo, Romanao
€ mais Roma. Mas o que faz o tradutor &
justamente reencenar o incéndio a partir
das cinzas — o que € possivel na medida
mesma em que o incéndio original jd ndo
tinha objeto aincinerar. Nero cantavaalira
enquanto queimava Roma; seus versos ndo

sobreviveram.

£

N3ao cabe estender demasiado esta andli-
se. Se estamos diante de um livro sobre a
perda e a recuperacio, sobre a volta e ares-
surrei¢do, sobre a origem e a perdicdo —
isto &, se estamos diante de um livro de po-
esiaediantedeumlivrode tradugdo —, serd
possivel ver em cada poema a busca, feita
simultaneamente por Ascher e pelo poeta

traduzido, de um original que se perdeu.

“Out of a misty dream
Our path emerges for a while, then closes

Within a dream”™.

(““Surge num vago sonho/ E logo se desfaz
nosso caminho/ Dentro de um sonho”),
dizem Dowson e o tradutor que o segue (p.
107). Do mesmo modo, o poemade Valéry
traduzido por Ascher, “Le Sylphe™, explo-

ra esse desentendimento.

“Que erros, ao arguto,

122

foram prometidos

E versos antes, num elogio ao poder
ressurrecional da traducdo, tinhamos o

poeta (o poema) a dizer:

“Eu sou esse aroma
finado mas vivo

que no vento assoma!”

Justamente, essamagiadossilfo,ade ser
“finado mas vivo”, € o feito de toda tradu-
¢do, segundo Ascher; talvez seja o feito de
toda poesiatambém: reproduzir, reencantar

o que se perde.

REVISTA USP, Séo Paulo, n.40, p. 158-173, dezembro/fevereiro 1998-99



A essadificil tarefa da memoria, aessa
quase impossibilidade de traduzir a vida,
W. H. Auden dd o nome de “desastre”, no
poema “Musée de Beaux Arts” (p. 133).
Mas se “tudo ao derredor/ sem fazer caso,
volta as costas” — para o lavrador que
assistia a queda de Ifcaro, “ir was not an
important failure”. Assim se salva qual-
quer tradutor. Ainda mais, quando esse
tradutor € Nelson Ascher, que sabe evitar
com maestria qualquer malogro. Mas o
malogro faz parte da poesia. Ainda que o
poeta ou o tradutor movam-se nos céus
por “a lonely impulse of delight”, “pelo
afa de me entreter” (Yeats, p. 99), aqueda,
na verdade, € tudo.

Pois € mais do que da simples perda
amorosa que Elizabeth Bishop fala, com
tanta sutileza, em “One Art” (p. 134):

“The art of losing isn’ t hard to master;
so many things seem filled with the intent

to be lost that their loss is no disaster”
Ascher traduz assim:

“A arte da perda ¢ fdcil de estudar:
a perda, a tantas coisas, ¢ latente

que perdé-las nem chega a ser azar”.

Dificilmente poderiamos encontrar
tanta fidelidade e tanta liberdade numa tra-
ducdo. Pois o verbo “master” niao
corresponde exatamente a “estudar” e sim
a “dominar”. Domino uma lingua, ndo a
estudo mais. O fato de muitas coisas esta-
rem impregnadas da inten¢do de se perde-
rem € diferente do fato de haver coisas
onde a perda € latente. Um desastre, mes-
mo inexistente, € algo mais do que um
mero azar. E o desastre (mesmo que nega-
do) de Tcaro paginas antes, no poema de
Auden. E, se um livro de poemas de Nel-
son Ascher (ed. 34 Letras, 1996) se intitula
Algo de Sol, hd no poeta algo de Icaro,
com efeito. O fogo do sol consome-0; nas
suas cinzas estd latente a poesia, como
memoria. A tradug¢do de Bishop nos pare-
ce infiel, mas € fiel na medida em que
aponta para a perda apontada. Quase por

modéstia, aposta-se numa ‘“‘laténcia” da

perda, quando toda perda € fruto de “in-
tencdo”. Negando a “intenc¢do”, apostan-
do no “latente”, Ascher se afirma como
poeta e como tradutor.

Serd preciso ir adiante? Sugiro ao leitor
que passe os olhos no poema de Michael
Palmer, “Sobre Leonardo™ (p. 185),ondea
traducdo de Ascher explicita o problema

de que estamos tratando:

“Como dis-

correr sobre

ambos dis-

cernir entre
ambos [...]”

Ondeecoa, pdginas adiante nolivro, adiscus-
sdo de Hans-Magnus Enzensberger, no poe-
ma “Verificagcao de Identidade” (p. 317):

“Este nao é Dante
Esta € uma foto de Dante

Este ¢ um filme onde o ator finge ser Dante™.

O jogosedesenvolve por mais umadezena
de versos, até que Enzensberger conclui:
“Este € Dante”.

O uso de um pronome dé€itico, no poe-
ma de Enzensberger, possivelmente nos
forneca a chave para tudo a que aspira a
poesia: aponta-se uma realidade, pressu-
pondo na distancia, no ato de apontar, a
presenca do objeto. E como se todo poema

EE T3

falasse “isto”, “este”’, no momento em que
oobjeto jd passou aser “‘aquilo”, “aquele”.
Assim € que, aproximando lado a lado ori-
ginal e traducdo, presenca e distdncia, Nel-
son Ascher parece fazer de seu livro uma
elegia e uma ressurreicao.

O desafio do poeta — que € o de ava-
liar os limites daidentidade, os limites da
metafora, e , nisto, contestar a morte — €
um desafio também do tradutor, sujeito
ao erro, a criagcdo, ao ato de matar o que
pretendia reviver. A esse desafio Jules
Laforgue responde ironicamente, repe-
tindo (Ascherrepete) Melville: “Nature-
za & Histéria”, diz o poeta (p. 203) sdo
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“pletora [...] de borrées sem fim” — -
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foires/ aux ratures”, diz o original.

Sem duvida, € esta a concepc¢ao de his-
téria que advoga Ascher, se levarmos em
conta seu livro de ensaios, Pomos da Dis-
cordia (ed. 34 Letras, 1996). O socialismo
real como piada sinistra, a utopia como
sucessao de erros a lamentar, a Queda do
Muro de Berlim como fato inevitavel, abor-
recido até — pois nao teatraliza nenhuma
liberdade, significando antes a vitdria de
um consumismo onde o autor s6 em parte
se reconhece —, eis a licao a tirar do mun-
do contemporineo. O que ha de antiutépico
no pensamento de Nelson Ascher se entra-
nha, assim, em sua poesia.

Mas precisamente por ser antiutépico o
autor de Poesia Alheia faz de toda derrota
uma vitdria; no campo mais aberto a derro-
taeaoengodo, atraducdo, Ascher faz cién-
cia exata. S6 que, quanto mais exato quer
ser, mais acrescenta, intencionalmente, sig-
nificados ao texto original. A repeticdo —
de temas, de poemas, de versos — expressa
uma mensagem hoje em descrédito, a de
que a Histdria ndo pode parar.

Outro motivo ndo hd para que o autor
traduza, depois de tantos versos sobre as
ruinas de Roma, o hino de Lutero, jano final
do livro: “Nosso Senhor € praca-forte™ (p.
267). Ha utopia aqui, a utopia de uma per-
manéncia, da qual toda traducio € serva.

Liberdade e servilismo sdo termos onde
traducdo e politica encontram um terreno
comum. Minhainteng¢ao, neste artigo, foia
de mostrar que a liberdade € inevitavel.
Valha, paraencerrar, uma analise da tradu-
cao feita por Nelson Ascher da “Ode 3/30”

de Hordcio (p. 64). Precisamente, o poeta
romano faz aqui um elogio da traducao.
O monumento, “mais perene do que o
bronze”, que erigiu Hordcio foi o de trans-
por os ritmos gregos a lingua latina:
“Aeolium carmen ad Italos deduxisse mo-
dos”. A estacongratulacdo vaidosa Nelson
Ascher reage sarcasticamente. Toda a tra-
ducao do poema latino insiste na transito-
riedade desse triunfo: “Ergui, mais alto do
que o World Trade Center,/ menos
biodegradavel que o pluténio”... etc. O
humor € brutal. Sabemos que o World Trade
Center nio € indestrutivel. Ou melhor, su-
pomos que nao seja. A gldria péstuma de
Hordcio, da qual este se orgulhava, € posta
em crise. Mas ao mesmo tempo se reafir-
ma, uma vez que um poeta brasileiro tra-
duz seu poema dois mil anos depois. As-
sim, se Ascher recupera aqui um tema
antiqlifssimo — o de que tudo ¢ vaidade,
somos pé e ao po voltaremos —, sua “atua-
lizacdo” do poema latino, com referéncias
a berimbaus e a tropicdlia (v. 14), é ao
mesmo tempo fiel e traidora, antiga e mo-
derna. O florescimento de imagens — de
Janio Quadros ao Tieté — expde, com Vi-
gor, a possibilidade aberta a todo poeta de
um encontro (de um desencontro) com o
referente. Com uma nuance: o referente &,
antes de tudo, o poema de Hordcio. O que
autorizaa Ascher comprovar, mais umavez,
sua tese de que ndo hd nada de novo sob o
sol. O problema, a meu ver, € que o sol
sempre se pde; € por isso que toda poesia
(ndo) se repete, € por isso que Ascher fez

seu belo e inesgotdvel livro.
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