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interesse pela tradução de poe-

sia, pela crítica às traduções de

poesia, pela teoria da tradução

de poesia, pelas críticas às teo-

rias da tradução de poesia, e mes-

mo pelas críticas à tradução de teorias sobre

a tradução de poesia (1)  é hoje expressivo

entre os que se dedicam à literatura no Bra-

sil. Não é propósito deste artigo aprofundar-

se em tão vertiginoso debate – mesmo por-

que, para tomar as coisas ao pé da letra, a

noção de “ir ao fundo” do tema (de qualquer

tema) vai sendo posta em questão ao longo

do próprio debate, juntamente com idéias

como a de que há um original a ser traduzi-

do, que há um autor, que há um tradutor, etc.

Na verdade, quem se aventura nesses domí-

nios corre um grande risco de perder-se.

Há muito o que encontrar, contudo, em

Poesia Alheia, livro de Nelson Ascher pu-

blicado este ano pela editora Imago. Este

conjunto de 124 poemas pode ser visto

como muito mais do que uma simples co-

letânea de poesia traduzida. O termo “sim-

ples” seria de qualquer modo inadequado

para descrever a perícia, a imaginação e a

abrangência de conhecimentos que se re-

velam num livro que transita do latim ao

húngaro, do alemão ao hebraico, do polo-

nês ao francês, de Yeats a Ungaretti, de

Quevedo a Du Bellay. Ocorre que o leitor

não se defronta apenas com uma série de

excelentes traduções, mas com um conjun-

to poético que, seja pela organização do

livro, seja pelos textos escolhidos, seja por

alguma outra razão misteriosa, parece do-

tado de significado próprio. Por mais que

as traduções de Ascher se mantenham fiéis

ao original, surge como que um acréscimo

de sentido, uma nova originalidade, se po-

demos assim dizer, pela qual os poemas

parecem estar dizendo algo mais do que

sempre disseram. Esta hipótese, em todo

caso, é o que se pretende demonstrar aqui.

A primeira parte do livro se intitula

“Roma em Ruínas”; abre-se com um poe-

ma de Janus Vitalis (1485-c.1560), “De

Roma” (“Sobre Roma”):

“Recém-chegado que, buscando Roma

[em Roma,

não encontras, em Roma, Roma alguma,

olha ao redor, muro e mais muro, pedras

[rotas,

ruínas, que assustam, de um teatro imenso:

é Roma isto que vês – cidade tão soberba,

que ainda exala ameaças seu cadáver.

Vencido o mundo, quis vencer-se e, se

[vencendo,

para que nada mais seguisse invicto,

jaz, na vencida Roma, Roma, a vencedora,

pois Roma é quem venceu e foi vencida.

Só resta, indício do que já foi Roma, o Tibre:

corrente rápida que corre ao mar.

Assim age a Fortuna: o que há de firme

[passa

e o que sempre se move permanece”.

Ainda que o poema, em si, mereça aná-

lise mais detida, é sua posição no conjunto

do livro de Ascher o que antes de tudo cha-

ma a atenção. Pois quem começa a ler “Poe-

sia Alheia” já se vê interpelado pelas pri-

meiras palavras do poema: o “recém-che-

gado” de Vitalis passa a ser o “recém-che-

gado” de Ascher. E aquilo que o leitor bus-

ca, esse “Roma em Roma”, deixa de ser a

“Roma”  de Vitalis para ser, digamo-lo

desde logo, uma outra identidade,  a saber,

aquela que se busca entre o texto traduzido

e o original. O leitor busca, em “Sobre

Roma” de Ascher, o “De Roma” de Vitalis.

Irá encontrá-lo? Sim, certamente, pois o

poema é rendido com fidelidade. Mas tam-

bém não o encontra, pois o poema de Ascher,

mais do que um poema sobre Roma, é um

poema sobre o ato de ler uma tradução.

Não há muita originalidade nesta inter-

pretação, acostumados que estamos à lição

de Jorge Luis Borges em seu “Pierre Menard,

Autor do Quixote”, cujas repercussões no

campo da teoria da tradução não passaram

despercebidas (2) . Como se sabe, no conto

de Borges, um mesmo texto — alguns pará-

grafos do Dom Quixote — muda de sentido

conforme o consideremos  escrito por

Cervantes ou escrito, em finais do século

XIX, pelo francês Pierre Menard. O passar

do tempo, a lembrança de inúmeros livros

escritos depois da morte de Cervantes alte-

1 Disto são exemplo os comentá-
rios de Paul de Man ao célebre
texto de Walter Benjamin so-
bre “a tarefa do tradutor”, em
A Resistência à Teoria (Lisboa,
Edições 70, 1989. Tradução
de Teresa Louro Pérez).

2 V. Rosemary Arrojo, Tradução,
Desconstrução e Psicanálise,
Rio de Janeiro, Imago, Bibliote-
ca Pierre Menard, 1993.
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ram a qualidade do texto. Voltando ao poe-

ma de Janus Vitalis, encontramos justamen-

te uma reflexão clássica sobre o passar do

tempo; torna-se borgiana em Ascher, à me-

dida que, pela sua  “repetição” em outro con-

texto, em outra língua e em outro livro, dei-

xa de incidir sobre a realidade das ruínas de

Roma, e sim sobre o texto a ser traduzido.

Poderíamos ser um pouco mais borgia-

nos. O deus Jano, de quem o poeta tem o

nome, era para os romanos o deus dos

umbrais, e tinha uma face voltada para o

futuro, outra para o passado. Se o livro de

Ascher mostra este poema em seu umbral,

e se podemos ver, lado a lado, o original e

a tradução — Roma e Roma —, então as

ruínas de um texto, restauradas num portu-

guês que é o futuro do latim, se revivificam,

se re-“vitalizam”; e “Janus Vitalis” , de

autor, passa a ser quase que epígrafe, ou

heterônimo, ou código, para “tradutor”,

aquele que dá vida às cinzas, tal como a

água corrente, segundo o folclore da Euro-

pa Central, ressuscita o cadáver de um vam-

piro. O próprio Ascher, em seu prefácio ao

livro, faz uma aproximação entre a tradução

de um poema e o roman à clef, o artifício

ficcional. Não seria espantoso, nesta ordem

um tanto ociosa de considerações, se este

tão pouco conhecido Janus Vitalis fosse, na

verdade, criação de Nelson Ascher… que

valha como elogio ao tradutor.

O reconhecimento do caráter “ficcional”

da tradução não precisa, todavia, ir tão lon-

ge para que notemos no poema uma refe-

rência a Roma como um “teatro”: “ruínas,

que assustam, de um teatro imenso” (v.4).

Se este teatro é Roma, as ruínas de Roma

são as ruínas de um teatro. O verso seguinte

modifica a metáfora: as ruínas são o “cadá-

ver” de uma cidade. Não estaríamos vio-

lentando demais a lógica se disséssemos,

então, que aquilo que somos instados a olhar

à nossa volta é um teatro de cadáveres. E as

vozes de tantos poetas que aparecem neste

livro de Ascher formariam como que um

cortejo fúnebre.

Ruínas, teatro, cortejo fúnebre, cadáve-

res — não é preciso dizer que essas ima-

gens nos remetem ao estudo de Walter

Benjamin sobre o drama barroco alemão.

Se a alegoria, ao contrário do símbolo, re-

cusa-se a ver o mundo sensível sob a ótica

da salvação, e se a história é assim exposta

como “história mundial do sofrimento” (3),

o papel de Ascher, como tradutor, parece-

ria ser menos o de salvar cada poeta do

esquecimento, e cada poema da língua es-

trangeira que lhe serve de mortalha, e sim

o de mostrar, como fragmentos de “uma

mesma coisa”, textos que em si mesmos já

estão condenados ao fracasso, à desme-

mória — e toda tradução será, portanto,

mais uma “nova” encenação desse fracas-

so do que salvação do texto traduzido.

É nesse sentido que podemos entender

as “ameaças” (v.6) que Roma, mesmo

morta, ainda exala. No poema de Vitalis

há, entretanto, como que uma contradição.

De um lado, vemos nos versos 9, 11 e 12 a

idéia de que foi Roma quem se venceu a si

mesma, depois de ter vencido o mundo. O

poema termina, contudo, invocando um

outro agente, um outro fator de destruição

a abater-se sobre Roma: a Fortuna. É por

meio da Fortuna que “o que há de firme

passa”; a ruína de Roma não mais se explica

pela própria Roma. Justamente, aquilo que

antes víamos como indício do que foi  Roma

— e do que é Roma —, a saber, as ruínas,

rigorosamente desaparece no verso 13: “só

resta, indício do que já foi Roma, o Tibre”.

A ironia, de resto convencional, do poe-

ma — “o que há de firme passa/ e o que

sempre se move permanece” — pode ser

relida aqui como uma interpretação do co-

nhecido paradoxo formulado por Benja-

min: “a tradução, ironicamente, transplan-

ta o original para um âmbito lingüístico mais

definitivo, já que não pode mais ser

deslocada por uma versão secundária” (4).

O tradutor estaria desempenhando, portan-

to, aquilo que a Fortuna, no poema, desem-

penhou. Age como uma causalidade exter-

na, secundária, e, digamos, moralizante,

oferecendo um sentido a mais sobre o poe-

ma que, como Roma, vencia e derrotava-se

a si mesmo. E, operando o trânsito de uma

língua a outra, estará não apenas — isso

nos diz Ascher — elogiando o transitório,

o arbitrário de cada escolha, de cada solu-

ção lingüística encontrada, mas conforman-

3 W. Benjamin, Origem do Dra-
ma Barroco Alemão, tradução
de Sérgio Paulo Rouanet, São
Paulo, Brasiliense, Coleção
Elogio da Filosofia, 1984 , p.
188.

4 Idem, “The Task of The
Translator”, in Illuminations,
New York, trad. de Harry
Zohn, Fontana/Collins, s/d,
p. 75.
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do, em definitivo, cada poema como ruína

irrecuperável. Aqui, a missão-demissão (o

termo em alemão, Aufgabe, é ambíguo (5 )

do tradutor benjaminiano se esclarece; e

as ameaças que cada texto, que cada cadá-

ver ainda exala são, por assim dizer, es-

conjuradas.

Virando a página, encontramos um po-

ema de Joachim du Bellay (1522-60), “As

Ruínas de Roma”:

“Recém-chegado, buscas Roma em Roma

sem Roma achar em Roma e quanto vês

— arco, palácio e muro —, o que se toma

Por Roma ficou velho e se desfez.

Ruína e orgulho: tudo aqui se soma;

quem tantos submetera a suas leis,

domando o mundo, agora é a si que doma,

pois, frente ao tempo, dobra-se a altivez.

Roma é de Roma o monumento triste.

Roma venceu a Roma — e só persiste,

correndo ao mar, o Tibre, do que um dia

foi Roma. Muda assim tudo o que existe!

Ruiu quanto era firme e, todavia,

resiste ao próprio tempo o que fugia”.

Como se vê, em grande medida estamos

diante do “mesmo” poema. Du Bellay fez

uma tradução de Janus Vitalis, Ascher faz a

tradução de uma tradução.  As ruínas se

multiplicam, o cadáver se reproduz. Mas,

assim como todo incesto traz o risco de al-

gumas mutações genéticas, podemos notar

algumas diferenças entre o primeiro e o se-

gundo poema, entre as duas Romas. O sone-

to de Du Bellay é rimado, coisa que não

acontecia no de Vitalis. O fato ganha signi-

ficação no livro de Ascher, à medida que a

repetição sonora (Roma/toma/soma/doma,

por exemplo) evoca precisamente o jogo

de diferenças mínimas que vai sendo ence-

nado entre os vários poemas desta primeira

parte. É como se, em mais de um sentido,

Du Bellay “rimasse” Vitalis — que nas pá-

ginas seguintes será também rimado pelo

polonês Mikolaj Szarziynski (1550-81), em

“Epitáfio para Roma”, pelo inglês Thomas

Heywood (1574-1641), em “Roma”, e pelo

espanhol Quevedo (1580-1643), em “A

Roma Sepultada nas Próprias Ruínas”.

Aproximemo-nos um pouco da tradu-

ção do poema de Du Bellay feita por Ascher.

Onde o original fala das antiquités de Rome

— e, logo em seguida ao título, dirige-se ao

leitor como a um nouveau venu —, esse

contraste entre o antigo e o novo desapare-

ce em Ascher, que fala das “ruínas”  e do

“recém-chegado” , repetindo mais fielmen-

te Vitalis. A permanência da Roma anteri-

or parece ser a aposta da tradução, que nesse

sentido confirma o verso final de Du Bellay

(“resiste ao próprio tempo o que fugia”), se

entendermos como “fuga” o processo pelo

qual Du Bellay se afastava de Vitalis. Caso

se aceite esta última hipótese, a tradução de

Du Bellay também poderia ser considera-

da auto-referente, já que onde Vitalis con-

trastava mobilidade e permanência (“tudo

o que se move permanece”), no texto fran-

cês lemos “resistência e fuga” — palavras

que sem dúvida se acercam mais das rela-

ções entre tradutor e texto. Mas resistir e

fugir são também termos afeitos à arte da

guerra; reforça-se, assim, a idéia inicial de

uma Roma que vence e se derrota a si mes-

ma. Não por acaso, talvez, a Fortuna — que

desempenhava uma função ambígua no ar-

gumento de Vitalis, como vimos — desapa-

rece do texto de Du Bellay. Roma, aqui, fica

por assim dizer mais “autônoma”, artífice

de sua própria ruína e glória. Como um poe-

ta, diríamos, que nada devesse a ninguém. O

tema da autonomia surge no poema francês

com a palavra “orgulho” (v. 5) e

etimologicamente na menção a “leis” (v.6),

que não constava do poema latino; onde

lemos “imperiosa”, Ascher traduz por “so-

berba”. Também as “ameaças” e os “cadá-

veres” do primeiro texto desapareceram aqui.

“Muda assim tudo o que existe!”, exclama

Ascher, traduzindo ironicamente o conven-

cional “O mondaine inconstance!” de Du

Bellay. Aproximando o texto francês ao

original latino “recalcado”, e acentuando

não mais o contraste do novo com o velho,

mas a permanência do velho no novo,

Ascher estaria, de novo como a Fortuna,

agindo criticamente, em segundo grau.

Podemos entender também dessa perspec-

5 Ver a esse respeito: Carol
Jacobs, “The Monstrosity of
Translat ion”, in Modern
Language Notes, v. 90, p.
765, Baltimore, The Johns
Hopkins University Press, 1975;
e de Man, op. cit., p. 109.
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tiva sua opção por traduzir no singular os

substantivos do verso 3 (“arco, palácio e

muro”) onde o francês dizia “ces vieux

palais, ces vieux arcz, … ces vieux murs”,

como a denunciar, num primeiro momen-

to, a unidade contra a pluralidade — é o

“mesmo poema”! — para depois negá-la,

numa nova diferença, a do s, aliás geral-

mente imperceptível em francês. “Tudo

aqui se soma”: esta sentença ascheriana (v.

5) tampouco estava no poema de Du Bellay.

Uma ruína, empilhada sobre outra, produz

apenas “mais ruína”: a soma resulta em um

só monumento. Mas o efeito, é claro, se

acentua; Roma é aqui mise en abîme.

Do mesmo modo, na tradução de Ascher

os dois últimos tercetos têm rimas em i (“tris-

te/persiste/existe”, e “dia/todavia/fugia”),

enquanto o poema francês alterna as vogais

(“monument/seulement, inconstance/

resistence” e “destruit/ s’enfuit”): o efeito

de repetição, visado em toda primeira parte

do livro, é mimetizado aqui; e se o i insiste,

é como se apontasse para uma diferença

não só entre Vitalis e Du Bellay, ou entre

Ascher e Du Bellay, mas entre Roma e rima

também.

Cumpre abreviar a análise dessas pági-

nas iniciais. Se passarmos diretamente ao

poema de Quevedo, leremos:

“Procuras Roma em Roma, ó peregrino,

mas não há Roma em Roma onde as muralhas

altivas transformaram-se em mortalhas

e, em túmulo de si mesmo, o Aventino.

Jaz, onde antes reinara, o Palatino,

e, pelo tempo gastas, as medalhas

parecem mais destroços das batalhas

de outras idades que brasão latino.

Só resta o Tibre ali, cuja corrente

regara uma cidade e é sepultura

o que funesta chora em tom plangente.

Ó, Roma! Na Grandeza e formosura,

fugiu-te o que era sólido e somente

o fugidio é o que persiste e dura”.

As diferenças frente ao poema de Du

Bellay ficam bastante claras aqui. A ima-

gem do cadáver, ausente do poema fran-

cês, é amplamente explorada em Quevedo.

O “nouveau venu” se transforma em “pere-

grino”; surgem “medalhas” e “brasões”; a

tragédia de um rei destronado se intui — e,

curiosamente, é a palavra “Roma”, repeti-

da nove vezes em Du Bellay e outro tanto

em Janus Vitalis, que reduz sua aparição

em Quevedo: cinco menções. Não haveria,

possivelmente, melhor ilustração da pas-

sagem da Renascença para o Barroco.

Quando Ascher traduz “cadáver son las que

ostentó murallas” por “as muralhas/altivas

transformaram-se em mortalhas”, a substi-

tuição do verbo “ser” por “transformar-se”

estará sendo fiel, não exatamente à letra do

original espanhol, mas ao processo que

vinha descrevendo. E, sem dúvida, ao espí-

rito do Barroco, se nos recordarmos de ou-

tra citação de Walter Benjamin:

“A transitoriedade não é apenas significada,

representada alegoricamente, como tam-

bém significante, oferecendo-se como

material a ser alegorizado: a alegoria da

ressurreição. No fim, a contemplação bar-

roca inverte sua direção nas imagens da

morte, olhando para trás, redentora” (6).

E a “deslealdade”  a que se refere Ben-

jamin nessa mesma passagem, pela qual a

“contemplação das ossadas” se “refugia

[…] na Ressurreição”, será também ima-

gem da tradução destes poemas por Ascher,

mas num paradoxo — já que “ressuscitar”

o original fielmente será substituir a Res-

surreição real, dogmática, do cristianismo

por uma operação textual, livresca. O que

seria um ato infiel; mas infiel à “deslealda-

de”  denunciada por Benjamin, e portanto,

em última análise, fiel… Mas fiel a quê?

Os poemas divergem, e o próprio original

se contradiz, como Roma  a Roma. Juntan-

do-os no livro, Ascher fez entretanto com

que cada poema se transformasse nas ruí-

nas de que fala — podendo então traduzi-

los admiravelmente. É como se a cada ato

de fidelidade correspondesse um acrésci-

mo de significado; moramos em Babel. Mas

também se pode observar que a Babel

construída/habitada por Ascher — lado a

6 W. Benjamin, Origem do Dra-
ma Barroco Alemão, op. cit.,
p. 255.
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lado se fala polonês, espanhol, latim, etc.

— tende a figurar a universalidade de Roma,

que reinaria, assim, in partibus infidelium…

O poema de Thomas Heywood sobre

Roma termina, na tradução de Ascher, com

os seguintes versos: “mais vale confiarmos,

todavia/naquilo que se move e que varia”.

Pode bem servir como conclusão feliz para

a parte do livro que analisamos, que é um

triunfo das variações; mas não é com estes

versos que se encerra “Roma em Ruínas”.

A vitória do fugidio vem a ser assinalada

em seguida por Quevedo. No último poe-

ma dessa série, a primeira das  “Elegias

Romanas”  de Goethe (p. 53), afastamo-

nos bem mais do original de Vitalis, e é o

tema da busca que se instaura no livro.

“Tudo está vivo em teus sagrados muros,

Roma/ eterna — é frente a mim só que se

cala?” (vv. 3-4).

A vida, ou a alma que existe nos palá-

cios e nos muros, não desapareceu; mas

oculta-se diante do poeta — poderíamos

acrescentar: como um texto do qual ele não

tivesse a tradução. Aspira a uma janela nes-

ses muros, “à qual verei/ a bela cujo fogo

me refresque/ e a rota em que, a caminho

dela ou regressando,/ hei sempre de perder

horas preciosas!” (vv.5-8). Ora, é esse vai-

vém, esse “zu ihr und von ihr zu gehn” que

figura o trabalho de um tradutor, cuja este-

rilidade é aqui apontada; as horas que se

perdem substituem aquele arruinar-se da

cidade, que permanece a mesma — pois

“tudo está vivo” — e, no entanto, são a

única maneira de restituir a Roma sua iden-

tidade — pois “[…] sem amor, nem mes-

mo/ seria mundo o mundo; ou Roma,

Roma”.

Num registro bastante diferente, volta-

mos a Roma na parte seguinte do livro,

“Poemas Latinos”, que se abre com a “Ode

3” de Catulo (p. 57). O poeta lamenta “a

morte do pardal de minha amada”; mas o

sentido literal do texto logo se dobra para

quem tem em mãos o livro de Ascher. Pois

quem acabava de ler, em Goethe, o ir e vir

do poeta em direção à janela de uma amada

hipotética reconhece o mesmo ato tradu-

tório-amoroso no pardal da menina que

“não saía nunca de seu colo,/ onde, pulan-

do sem parar de um lado/ ao outro, só piava

para ela”. E, poderíamos acrescentar, mor-

to o pardal, cala-se ele duas vezes agora:

inicialmente, calava-se, como os muros de

Roma goethianos, ao poeta, e agora, cala-

se também para a amada. Foi-se “na tene-

brosa/ jornada da qual — dizem — nin-

guém volta” (vv. 11-2). Mas a impossibili-

dade de voltar dessa treva, desse silêncio,

é o que os poemas de Ascher vão negando,

à medida, pelo menos, que voltam e se re-

petem.

“Sóis que se põem podem reerguer-se”,

diz a tradução seguinte (Catulo, “Ode 5”), e,

se a morte é capaz de extinguir nossa exis-

tência, será na repetição de beijos — “cem,

/cem outros,/outros mil” que se vive e ama.

2

Na introdução ao livro, Ascher faz o

mesmo elogio da repetição:

“Desde o dia remoto em que surgiu a poesia,

a maior parte dos poemas (bons ou maus)

aborda a mesma meia dúzia de temas banais

de sempre e os desenvolve de acordo com

algumas poucas variações igualmente re-

petidas há séculos e séculos.

O que os poetas costumam ‘dizer’ é, em

linhas gerais, o seguinte: ‘você é jovem e

linda(o) e eu te amo’ ou ‘você é velha(o)

e feia(o) e eu não te amo’; ‘meu filho(a)

ou pai (mãe) é uma maravilha ou uma des-

graça’; ‘o gato (ou cachorro, cavalo, leão,

tigre etc.) é misterioso e arisco (ou fiel,

veloz, altivo, feroz etc.)’; ‘a vida (que pode

ou não ser um sonho) é boa e breve e tenho

medo de morrer’ ou ‘a  vida é ruim e longa

e estou cansado dela’; ‘minha aldeia (ou

cidade ou região ou país) é a mais adorá-

vel que existe e sinto falta dela’ ou ‘é de-

testável e quero ir embora e nunca mais

vê-la’; ‘Javé ou Zeus ou Alá é bom e de-

vemos respeitá-lo ou é cruel e nos maltra-

ta ou simplesmente não existe’; ‘como

nosso rei ou líder ou governante é compe-

tente, honesto, justo e bondoso‘ ou ‘in-

competente, corrupto, despótico e sádico’;

‘não há nada melhor (ou pior) do que a
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guerra’; ‘tudo muda no mundo’ ou ‘não há

nada de novo sob o sol’. Poemas mais

longos e/ou complexos habitualmente

combinam e recombinam de modos vari-

ados esses chavões para chegar a outros

maiores como: ‘você é linda e eu te amo,

mas é arisca que nem um gato e não me

ama; por causa disso minha vida parece-

me ruim e longa e eu, que sou altivo como

um leão, deixando minha aldeia, que é a

mais adorável, vou para a guerra, pois não

há nada melhor do que ela; lembre-se,

porém, que você será logo velha e feia  e

ninguém mais há de te amar’” (pp. 26-7).

A desencantada mordacidade desse tre-

cho terá justificado, imagino, uma citação

tão longa. Não haveria, entretanto, no poe-

ma de Catulo, uma resposta a tal crítica?

Um beijo talvez seja “igual” ao anterior

— talvez “diga a mesma coisa” — mas a

repetição se justifica pelo contraste que

opõe a algo que é irrepetível: a própria

vida, o que cada experiência individual

tem de único. Ora, não me parece extrava-

gante afirmar que, em cada poema, está

sempre em jogo esse contraste, “traduzi-

do”, se assim podemos dizer, no jogo en-

tre o que o poeta tem de próprio e original,

de um lado, e a linguagem, a tradição, a

ideologia, o público que o rodeiam. Mais

um passo no raciocínio e podemos con-

cluir que todo poema seria uma tradução,

a passagem de uma vivência individual

para um universo de linguagem. Repito

simplesmente uma observação de Octavio

Paz (7), extirpando-lhe, talvez, o ferrão

do paradoxo. Analisaremos logo adiante

essa questão.

Resta que Nelson Ascher diz, com cer-

teza, uma verdade: os temas da poesia não

variam muito. Mas o que conclui dessa

constatação é, a meu ver, um tanto discutí-

vel. “Assim, o que um poema possa ter de

supra-idiomático raramente é relevante”,

afirma o autor. Sem dúvida: se o que os

poetas “dizem” for apenas uma das varia-

ções indicadas pela citação acima, aquilo

que resta de seus poemas, e que cabe à tra-

dução atentar, será o  “como”  aquilo foi

dito, o “idiomático”, a saber,

“tanto o modo rigorosamente físico pelo

qual a escolha de uma palavra determina a

das outras, quanto as ambigüidades, os

duplos e triplos sentidos intencionais, as

simetrias e assimetrias sonoras, gramati-

cais, sintáticas, a cadência calculada das

sílabas e seus acentos, as consonâncias e

assonâncias que amalgamam entre si os

próprios fonemas, as maneiras variadas

segundo as quais tudo isso se articula, em

graus distintos de nuance, com vocábulos,

sentenças, períodos bem como os diversos

registros de tal ou qual língua neste tempo

e lugar” (p. 25).

O que torna duvidoso este raciocínio é

que nem o tema de um poema é tudo o que

um poema “diz”, nem as “simetrias e

assimetrias sonoras”, etc. resumem o

“como” tal poema disse o que tinha a di-

zer. Pois, no intervalo entre o tema e as

sílabas de um poema, podemos encontrar

a metáfora, que pode ser original, jamais

dita, e traduzível mesmo em prosa. O poe-

ma de Andrew Marvell (1621-78), “À Sua

Amiga Esquiva” (p. 79), “diz” coisa mui-

to parecida com o que “dizia” Catulo na

“Ode 5”. Mas os poemas não diferem ape-

nas pelo que têm de idiomático. Quando

Marvell escreve, por exemplo, “My

vegetable love should grow/ Vaster than

empires, and more slow”, é a imagem de

um “amor vegetal” que nos surpreende e

responde, em muito, pelo “poético” que

possa haver no verso. O tema — nossa

vida é breve, por isso devemos amar des-

de já — exige, pela própria generalidade,

comparações, imagens, referências

incontáveis, que corresponderão, sem

dúvida, tanto ao repertório de uma época,

de uma língua e de um país, quanto à

vivência específica do poeta, à sua origi-

nalidade, se quisermos.

Leiamos a primeira estrofe do poema

de Marvell:

“Sobrassem mundo e tempo, não seria

tanta esquivez, senhora, uma heresia.

Sentar-nos-íamos pensando, a cada

longo dia de amor, uma jornada.

Enquanto junto ao Ganges encontrasses

7 “Nenhum texto é totalmente ori-
ginal, porque a própria lingua-
gem, em sua essência, já é tra-
dução: primeiramente, do mun-
do não-verbal, e depois por-
que cada signo e cada frase é
a tradução de outro signo e de
outra frase”. Traducción: Lite-
ratura y Literalidad, Barcelona,
Tusquets, 1981. Cito o excerto
publicado em 34 Letras no 3
(Rio de Janeiro, 34/Marca d’
Água, março de 1989, pp.
116-7, trad. de Maria Pia
Morelli).
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rubis, eu molharia minhas faces

chorando ao Humber. Fosse minha parte

dez anos antes do Dilúvio amar-te,

seria a tua opor desinteresse

até que o povo hebreu se convertesse.

Meu amor vegetal, mais devagar

que impérios, cresceria sem parar.

Dedicaria cem anos, perante

teus olhos, a louvar o teu semblante;

a te adorar os seios, pelo menos

o dobro; ao resto, mais trinta milênios;

e a tudo, em ti, mil eras, de maneira

a abrir teu coração na derradeira.

Porque, senhora, vales tal quantia

e, para amar-te, eu não regatearia”.

Há claramente uma menção ao tema, e

à forma, de Catulo. Trata-se de amar agora

mesmo, pois o tempo passa. Marvell repete

a ode latina quando, para configurar a ur-

gência, a instância do desejo, faz daqueles

“cem beijos, […], mais mil/ e mil de novo,

novos cem,/cem outros, /outros mil”

(Catulo, vv. 7-9), uma outra contagem não

de beijos, mas de tempo: “dedicaria cem

anos […]/ a louvar teu semblante; a te ado-

rar os seios, pelo menos/ o dobro; ao resto,

mais trinta milênios” . Expande-se, pelo

corpo e pelo tempo, o tema original. Pode-

ríamos considerar todo o poema de Marvell,

aliás, uma tradução de Catulo? Seus versos

finais  (“Não há como parar o sol, mas nós/

podemos — sim — torná-lo mais veloz”)

repetem os versos 4 e 5 do poeta romano:

“sóis que se põem podem reerguer-se/ mas,

finda a nossa luz fugaz […]”. Mas, quando

leio Marvell, minha atenção se concentra

inicialmente numa idéia, e não num verso:

“sobrassem mundo e tempo...” que, ligan-

do-se a outra idéia (a de um amor vegetal

que cresceria sem parar, mais devagar do

que impérios), situa o poema, ou melhor,

situa a sua mensagem (“ame-me sem de-

mora”), num contexto que não depende

apenas da menção clássica à brevidade da

vida, mas que também faz alusão a uma

exigüidade espacial. A amada estaria en-

contrando rubis no Ganges, enquanto o

poeta molharia suas faces nas modestas

margens do Humber. Uma paisagem rural,

provinciana, inglesa, justifica a menção a

um amor “vegetal”, cujas conquistas se

fariam num imperialismo sem açodamento

nem avareza (“porque, senhora, vales tal

quantia/ e, para amar-te, eu não regatea-

ria”). A esquivez da amada, nessa hipóte-

se, não seria nenhum “crime” (ou nenhuma

“heresia”,  na tradução de Ascher). As as-

sociações em curso nesta estrofe — as lá-

grimas do poeta, o Humber, o Ganges, o

Dilúvio — operam com o lugar-comum

tempo/rio uma espécie de magnificação

física, de expansão no espaço. A interpre-

tação poderia continuar. Mas estas são coi-

sas que noto de passagem para apontar

aquilo que o poema “diz” — algo mais do

que “ame-me agora” — e o que o poema

“faz” — algo que não podemos caracteri-

zar apenas como de ordem lingüística ou

idiomática. Nesse nível de leitura — que

não é suficiente, mas tampouco é desprezí-

vel — uma tradução em prosa não seria

empreitada absurda, nem estaria reduzin-

do o texto apenas a uma mensagem sem

originalidade. O que interessa reter aqui é

até certo ponto óbvio, mas parece ser

freqüentemente esquecido: o de que há uma

diferença importante entre a “mensagem”

e o “conteúdo” de uma obra literária; entre

o seu “tema” (a “moral da história”, se

quisermos) e seu significado.

Essa diferenciação tende a ser obscure-

cida, entretanto, e podemos tomar como

exemplo especialmente importante desse

obscurecimento a interpretação, entre nós

canônica, de uma frase de Valéry segundo

a qual a poesia seria “uma oscilação entre

o som e o sentido”. É comum entendê-la

quase como uma receita técnica, ou como

uma simples defesa da “ligação” que deva

existir entre som e sentido. Vale retornar,

diante da banalização que ameaça acom-

panhar o entendimento dessa frase, ao tex-

to de onde provém. Em “Propos sur la

Poésie” (8), Valéry comparava a prosa ao

homem que anda, e a poesia ao homem que

dança. No caso da prosa, basta ter chegado

a algum lugar, que o movimento se extin-

gue: “a linguagem que acabo de usar, que

acaba de exprimir meu objetivo, meu dese-

jo, minha ordem, minha opinião, minha

pergunta ou minha resposta, desaparece tão

8 In Variété. Oeuvres, I, Paris,
NRF, Galllimard, Bibliothèque
de la Pléiade, 1957, pp. 1361-
78.
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logo chega a seu destino… Foi substituída

inteira e definitivamente por seu […] sen-

tido […] mas quem não entendeu direito

será aquele que repete e conserva as pala-

vras”. O poema, ao contrário, “não morre

quando teve serventia; é feito expressamen-

te para renascer das cinzas e voltar a ser

indefinidamente aquilo que acabou de ser”.

Seria esta a particularidade da poesia:

está no fato de que “tende a se reproduzir em

sua forma”.  Como algo que não se entendeu

direito, poderíamos repetir. Cito ainda:

“imagine-se um pêndulo que oscila entre

dois pontos simétricos. Associe-se a um

destes pontos a idéia da forma poética, do

poder do ritmo, da sonoridade das sílabas,

da ação física da declamação, das surpre-

sas psicológicas elementares que são cau-

sadas pelas aproximações insólitas de pa-

lavras. Associe-se ao outro ponto, ao ponto

conjugado ao primeiro, o efeito intelectu-

al, as visões e sentimentos que constituem

o ‘fundo’, o ‘sentido’ do poema em ques-

tão, e o leitor observará que o movimento

de sua alma, ou de sua atenção, quando se

submete à poesia, ainda que subjugada e

dócil aos impulsos da linguagem dos deu-

ses, vai do som em direção ao sentido, do

continente em direção ao conteúdo, e tudo

se passa de início como no uso ordinário da

fala; mas depois ocorre que, a cada verso,

o pêndulo vivo seja reconduzido a seu pon-

to de partida verbal e musical”.

É assim que, nessa “troca harmônica

entre a impressão e a expressão” se encon-

tra “o princípio essencial da mecânica po-

ética, ou seja, a produção do estado poético

pelo discurso”.  Se descobrimos, aqui, o

princípio da “mecânica poética”, e se este

consiste, em última análise, na maior es-

pessura do significante em comparação com

a transparência utilitária da prosa,  há en-

tretanto um aspecto recalcado no texto que

citamos, um ponto que em geral recebe

menos atenção. Trata-se da idéia de que o

poema, ao estabelecer essa oscilação entre

som e sentido, é como que um artefato téc-

nico para a produção de um estado poético.

Em que consiste o “estado poético”? A

resposta vinha algumas páginas antes no

texto, e cabe observar o quanto Valéry es-

tava sendo romântico, ou não-técnico, quan-

do o descrevia: “os crepúsculos, os luares,

as florestas e o mar nos comovem. Os gran-

des acontecimentos, os pontos críticos da

vida afetiva, são ocasiões ou causas imedia-

tas de reverberações íntimas mais ou me-

nos intensas e mais ou menos conscien-

tes”. Esses sentimentos, diz Valéry, distin-

guem-se dos sentimentos cotidianos por-

que nos transmitem “uma sensação de uni-

verso”. Ou seja, “uma tendência a perceber

um mundo, um sistema completo de rela-

ções, no qual os seres, as coisas, os eventos

e os atos… estão dentro de uma relação

indefinível, mas maravilhosamente justa,

com os modos e as leis de nossa sensibili-

dade geral”.

É neste ponto — onde Valéry estaria

traduzindo, por seu turno, a teoria das

“correspondances” de Baudelaire — que

tudo se complica. Podemos perceber que a

fórmula da “oscilação entre o som e o sen-

tido”, sendo aquilo que a poesia faz, não

corresponde exatamente àquilo que a poe-

sia é… Entre o “poema” e o “poético” há

uma diferença essencial; é como se a técni-

ca do verso, do ritmo, o recurso à

paronomásia, à rima ou à aliteração, não

passassem, talvez,de uma metáfora, de uma

figura, dessa “sensação de universo” no

fundo do “estado poético” que cada poema

visa a suscitar, ou ressuscitar. A harmonia

do “som” tanto como a metáfora estariam

reproduzindo, em ponto menor e num poe-

ma específico, essa “relacionabilidade”

universal que intuímos no mundo quando

estamos tomados de um “estado poético”.

Não será exagerado concluir que cada

poema mantém com essa “relacionabi-

lidade” universal o mesmo tipo de relação

que há entre original e tradução. Isso não

quer dizer que traduzir um poema e escre-

ver um poema sejam a mesma coisa. Nada

mais falso, se pensarmos bem, do que a

idéia de que uma tradução deve viver “au-

tonomamente”, de que a melhor tradução

de um poema deva estar em condições de

dispensar a leitura do original. Se isso ocor-

re, muito bem; mas à medida que aproxi-
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mamos, lado a lado, original e tradução,

como em Poesia Alheia, cada tradução

acrescenta uma nova distância àquilo que,

no original, já era distância.

Não é isto, por sinal, o que faz o poema

de Marvell com relação à ode de Catulo? E

poderemos ler então — assim nos sugere o

livro de Ascher — alguns versos desse

poema como um apelo do tradutor ao poe-

ta, e vice-versa. Um diz: “tua beleza há de

perder-se ao léu”, e o outro responde: “nor,

in thy marble vault, shall sound/ My echoing

song” (vv. 25-7); contra essa ameaça, a

solução será unir “numa esfera dois extre-

mos”, atravessando “os portões férreos” da

vida… ou da linguagem.

3

Analisando a tradução de um soneto de

Shakespeare feita por Paul Celan, Hans

Jost-Frey observa:

“Se partimos do pressuposto que o origi-

nal e a tradução dizem a mesma coisa,

então essa ‘mesma coisa’ na tradução é

algo diferente, pois está numa tradução

[…] A relação entre original e tradução,

na medida de sua co-presença simultânea,

é um texto. […] Uma das maneiras possí-

veis pela  qual tradução e original podem

relacionar-se mutuamente é pela

tematização de sua relação recíproca na-

quilo que dizem” (9).

A comprovação dessa tese, como sem-

pre, é mais uma questão de interpretação

de textos específicos do que de teorização

a priori. Se essa possibilidade de leitura

se verifica de modo convincente, como no

caso Shakespeare-Celan, e é o que tam-

bém vínhamos ensaiando fazer no caso

Ascher, talvez seja arriscado procurar o

fundamento — algo como uma “essência

da poesia” —, o terceiro termo que garan-

tiria, a cada aproximação entre original e

tradução, um acréscimo de sentido, ou o

nascimento de um “novo texto”, como diz

Frey. Recorrendo a Valéry, e a sua teoria

do “estado poético”, provavelmente não

estamos nos aproximando daquilo que a

poesia é em sua essência, mas a uma for-

ma de se entender a poesia que, com al-

guns antecedentes no romantismo alemão,

foi inicialmente explicitada por

Baudelaire. Mas é precisamente porque

estamos impregnados desse entendimen-

to, ou dessa explicitação, que o modelo

parece funcionar (10). A intuição de um

inter-relacionamento universal, de uma

natureza que é “templo”  e “floresta de

símbolos” que deixa escapar “palavras

confusas”, supõe a aspiração a um reen-

contro com uma “doce língua natal”, que,

para lembrar outro poema de Baudelaire,

perdemos. Perdemos como perdemos os

favores da amada, ou aspiramos aos favo-

res de outra, ou como perdemos a juven-

tude, ou aspiramos ao retorno à pátria, etc.,

etc. — e retomem-se aqui os temas recen-

seados por Ascher em sua introdução ao

livro.

As “idéias” ou “temas” de um poema

tenderiam a possibilitar sempre, portanto,

a interpretação de uma tradução como auto-

referente: a perda, a aspiração, o retorno, a

distância, podem ser lidos como imagens

da relação entre original e tradução; esten-

do um pouco o teste para outros poemas de

Poesia Alheia.

No poema “Eldorado”, de Edgar Allan

Poe (p. 87), um cavaleiro se cansa de sua

busca, e diante de uma “sombra errante”

pergunta: “Onde,/ sombra, se esconde/ a

terra de Eldorado?”. A última estrofe diz:

“‘Vai às montanhas

da lua e entranhas

do atroz vale assombrado,

que há mais viagem’,

disse a miragem,

‘se buscas o Eldorado’”.

Tarefa inútil, então, já que encontrar essa

terra prometida seria mais difícil do que ir

às montanhas da lua. Curiosamente, a uma

primeira leitura essa estrofe parece, na tra-

dução de Ascher, mais otimista, dado o

tom imperativo, exortatório, com que ini-

cia. E o verso “há mais viagem” surge

9 H-J. Frey, “The Relation Between
Translation and Original as
Text”, in A. Fioretos (ed.), Word
Traces. Readings of Paul Celan,
Baltimore e Londres, The Johns
Hopkins Universi ty Press,
p.346. Traduzido para o in-
glês por Georgia Albert em
colaboração com o autor. Tra-
dução para o português de Mar-
celo Coelho. Agradeço a Arthur
Nestrovski por esta e outras in-
dicações bibliográficas.

10 As relações entre a teoria da
tradução de Walter Benjamin
e “Correspondances” de
Baudelaire são indicadas de
passagem por Carol Jacobs,
op. cit., p. 757.
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menos como uma comparação, menos

como um enunciado fatual a respeito da

impossibilidade da busca, e mais como

uma frase instando o cavaleiro à paciência

e à perseverança. Relendo a estrofe, essa

interpretação se dissipa. Não, de fato o

que o poema “diz”, na tradução, é que

seria preferível ir às montanhas da lua

em vez de buscar o Eldorado — isso seria

mais difícil do que tudo. A uma terceira

leitura, inclinamo-nos por notar a ambi-

güidade da mensagem. De um lado, seria

preciso ir às montanhas da lua antes de

encontrar o Eldorado. “Há mais viagem,

continue.” De outro, é mais fácil ir até a

lua do que dar no Eldorado. “Tua viagem

é ainda mais quimérica.”

Em inglês, tínhamos:

“‘Over the Mountains

Of the Moon,

Down the Valley of the Shadow,

Ride, boldly ride,’

The shade replied,

‘If you seek for Eldorado’”.

Se há ironia nestas palavras da sombra,

não fica tão claro. “Ride, boldly ride” —

“cavalga, corajosamente cavalga” — é uma

exortação aberta, e impõe quase que duas

condições prévias para que a meta final seja

atingida. A palavra-chave, na tradução de

Ascher, não consta do original: “viagem”.

O verso “há mais viagem”  retarda clara-

mente a busca, ao passo que “Ride, boldly

ride”, apressa-a…

Mas é exatamente disso que se trata,

uma vez que a tradução do poema — a tra-

dução de um poema — consiste numa pa-

rada, numa estação intermediária, numa

escala a mais da viagem. Os procedimen-

tos alfandegários, a verificação dos docu-

mentos, isto é, a leitura, exigem certa

minúcia. Edgar Allan Poe fala, nessa últi-

ma estrofe, de duas “sombras”: a “ som-

bra” que o cavaleiro encontra, e as som-

bras do Vale das Sombras, do Reino dos

Mortos. Num caso, emprega o termo

“shade” — a sombra falante —, e em ou-

tro, “shadow”. Essa diferenciação inexistia

nas estrofes anteriores, onde o cavaleiro

encontra “a pilgrim shadow” (“sombra

errante”, na tradução). Essa “shadow” é

quem fala ao cavaleiro de um “Valley of

Shadows” que lhe cumpriria conhecer.

Poderíamos — num otimismo muito gran-

de — imaginar que o cavaleiro, já fatiga-

do, estaria mais próximo do que parecia

de cumprir, pelo menos, uma parte do tra-

jeto; já que, se encontra uma sombra, há

esperança de que esta anunciasse o vale a

atravessar. Mas é nesse ponto que Poe

muda o termo, de “shadow” para “shade”

— sendo “shade” o equivalente para

“nuança”, em português —, e com esta

nuança, com essa diferença, com essa tra-

dução no interior do próprio poema origi-

nal, o otimismo desaparece.

Parece justa, assim, a tradução de “shade”

por  “miragem”, como propõe Ascher. Con-

tudo, se é uma “miragem” quem está a falar

com o cavaleiro, o significante torna-se en-

tão bem mais próximo daquele Eldorado que

se está a buscar. Pois, se dificilmente asso-

ciamos, semanticamente, Eldorado a “som-

bra”, é natural identificarmos o Eldorado

com uma “miragem”. O “Vale das Som-

bras”  do original se distancia, por sua vez,

de seu sentido usual, transformando-se em

“vale assombrado”, termos que não nos

remetem diretamente ao lugar indicado por

Poe. E, se é uma miragem quem diz as

palavras ambíguas a respeito da possibili-

dade da busca, nada garante que devamos

ser tão pessimistas.

Com efeito, todo o problema em torno

da tradução deste poema está no uso dife-

renciado que Poe faz do termo “sombra”.

Na primeira estrofe, tínhamos um cavalei-

ro que segue viagem “ao sol e à sombra” —

um uso puramente material, não-metafóri-

co, do termo. Na segunda estrofe, a “som-

bra”  se torna psicológica: “o’er his heart a

shadow/ fell” (“caiu uma sombra sobre seu

coração” — vv. 9-10) à medida que a busca

se revela em vão. Na tradução de Ascher, o

cavaleiro está “assombrado”; a solução

encontrada não é má. Mas logo em seguida

há uma nova possibilidade de usar-se o

termo “sombra”  em português, que não

estava incluída no original. O cavaleiro não

pôde “[…] achar/ nem sombra de Eldorado”
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(vv.11-2). Esse “nem sombra” traduz, para

melhor, o “no spot of ground/ That looked

like Eldorado” (“nem um pedaço de terra

que se parecesse com Eldorado”).  Mas

quem não acha “nem sombra” de Eldorado

será, na tradução de Ascher, quem logo

encontra uma sombra dois versos depois,

na terceira estrofe: “Enfim, diante/ de som-

bra errante, […]” (vv. 13-4). A ambigüida-

de desse encontro surge na tradução, não

no original. É a mesma ambigüidade, a ri-

gor, da última estrofe, que encontrávamos

no original, e não na tradução. A pergunta

continua, assim, a mesma: encontrar a som-

bra prefigura o encontro com o Eldorado?

O deslocamento dessa ambigüidade, da

quarta para a terceira estrofe, operado pela

tradução, como que adianta um passo no

sentido do poema, na busca empreendida

pelo cavaleiro, que, podemos dizer sem sur-

presa, é também a busca da tradução pelo

original; busca que, precisamente, tropeça

(ou não?) na “sombra”, na palavra “shadow”:

como vimos, o maior desafio imposto pelo

poema no nível do significante.

Que a tradução poética seja uma desci-

da ao Vale das Sombras, aliás, já sabemos

por Walter Benjamin: “o perigo inerente a

toda tradução”, diz ele a respeito de

Hoelderlin traduzindo Sófocles, “e que as

portas de uma linguagem assim expandida

e modificada podem cerrar-se e enclausurar

o tradutor no silêncio” (11). Não verifica-

mos, nesta tradução de Ascher, tal risco,

mas talvez encontremos em toda poesia, no

Eldorado de Poe e no Eldorado de Ascher,

a possibilidade de um abismo, um jogo que

com alguma hesitação gostaríamos de ca-

racterizar como “órfico”; ler um poema ao

lado de sua tradução acentua, por assim

dizer, a sensação de perda e reencontro

vivida pelo poeta; é como se, voltando-se

para ver se Eurídice era mesmo Eurídice,

Orfeu reconhecesse essa identidade e a

perdesse ao mesmo tempo. A frase atribuí-

da a Robert Frost, que Nelson Ascher cita

em seu prefácio — “poesia é aquilo que se

perde na tradução”— poderia aqui receber

uma réplica ambivalente: “mas é exatamen-

te no que se perde que está a poesia”.

Não perdemos, portanto. A sombra que o11 W. Benjamin, op. cit., p. 81.
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cavaleiro encontra, no poema de Poe, é a tra-

dução feita por Ascher; acompanha-o,

deslocada e coincidente, na busca que os dois

poetas empreendem, projetando ora a vitória

iminente, ora a perda sem retorno. Não era a

própria Roma sombra do que foi um dia?

E se, na organização de Poesia Alheia,

podemos intuir uma intenção mais ampla

de significado — é o que vimos tentando

fazer — Roma, a Amada Esquiva, o

Eldorado podem ser reencontrados (e per-

didos) em muitas outras passagens do li-

vro. Na Grécia de Byron, por exemplo, cuja

busca deve ser empreendida para que o

espírito do poeta se lembre “por meio/ de

quem reflui teu sangue à fonte” (p. 85),

verso no qual também podemos ler o canto

de guerra de todo tradutor.

“Caçar mil temas no ar para o teu canto”

é o que diz Camões para si mesmo, no po-

ema de Melville (p. 91). Mas sabemos, pelo

prefácio de Ascher, que não há tantos te-

mas assim à disposição do poeta. O segun-

do poema de Melville, “Camões no Hospi-

tal (Depois)”, admite: “inúteis já, teu fogo

e ardor contínuo/ reduzem-se a delírio e

desatino”; o mundo faz do poeta “presa fácil

da pletora/ de enganos traiçoeiros e do en-

godo” (p. 93). Outra definição do que pode

acontecer com todo tradutor. Na própria

repetição semântica — enganos/engodo,

que reproduz o “wile/guile” do original,

encontramos o tema da duplicação, da

“sombra” que estávamos rastreando. Som-

bra que o livro de Ascher mais uma vez

tematiza, fazendo ecoar, no primeiro poe-

ma de Melville — “atiça, atiça o fogo” (v.8,

p. 91) — o “awake! […]/ Awake, my spirit”

que algumas páginas antes acendia o poe-

ma de Byron (p. 85). E, logo no poema

seguinte, é Yeats quem pergunta, sobre

aquela “que tanto pesar/ trouxe-me aos

dias”, se deveria culpá-la: “que outro desa-

fogo/ podia ela encontrar, sendo quem era,/

sem mais nenhuma Tróia em que pôr

fogo?”.

A idéia de todo poema como repetição

de umas poucas “mesmas” mensagens,

defendida por Ascher, encontra neste seu

livro como que uma demonstração. Cada

poema estaria operando um incêndio su-

postamente único, mas este se repete em

toda página, pois “não há segunda Tróia”,

segundo Yeats; do mesmo modo, Roma não

é mais Roma. Mas o que faz o tradutor é

justamente reencenar o incêndio a partir

das cinzas — o que é possível na medida

mesma em que o incêndio original já não

tinha objeto a incinerar. Nero cantava à lira

enquanto queimava Roma; seus versos não

sobreviveram.

4

Não cabe estender demasiado esta análi-

se. Se estamos diante de um livro sobre a

perda e a recuperação, sobre a volta e a res-

surreição, sobre a origem e a perdição —

isto é, se estamos diante de um livro de po-

esia e diante de um livro de tradução —, será

possível ver em cada poema  a busca, feita

simultaneamente por Ascher e pelo poeta

traduzido, de um original que se perdeu.

“Out of a misty dream

Our path emerges for a while, then closes

Within a dream”.

(“Surge num vago sonho/ E logo se desfaz

nosso caminho/ Dentro de um sonho”),

dizem Dowson e o tradutor que o segue (p.

107). Do mesmo modo, o poema de Valéry

traduzido por Ascher, “Le Sylphe”, explo-

ra esse desentendimento.

“Que erros, ao arguto,

foram prometidos!”

E versos antes, num elogio ao poder

ressurrecional da tradução, tínhamos o

poeta (o poema) a dizer:

“Eu sou esse aroma

finado mas vivo

que no vento assoma!”

Justamente, essa magia do silfo, a de ser

“finado mas vivo”, é o feito de toda tradu-

ção, segundo Ascher; talvez seja o feito de

toda poesia também: reproduzir, reencantar

o que se perde.
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perda, quando toda perda é fruto de “in-

tenção”. Negando a “intenção”, apostan-

do no “latente”, Ascher se afirma como

poeta e como tradutor.

Será preciso ir adiante? Sugiro ao leitor

que passe os olhos no poema de Michael

Palmer, “Sobre Leonardo” (p. 185), onde a

tradução de Ascher explicita o problema

de que estamos tratando:

“Como dis-

correr sobre

ambos dis-

cernir entre

ambos […]”

Onde ecoa, páginas adiante no livro, a discus-

são de Hans-Magnus Enzensberger, no poe-

ma “Verificação de Identidade” (p. 317):

“Este não é Dante

Esta é uma foto de Dante

Este é um filme onde o ator finge ser Dante”.

O jogo se desenvolve por mais uma dezena

de versos, até que Enzensberger conclui:

“Este é Dante”.

O uso de um pronome dêitico, no poe-

ma de Enzensberger, possivelmente nos

forneça a chave para tudo a que aspira a

poesia: aponta-se uma realidade, pressu-

pondo na distância, no ato de apontar, a

presença do objeto. É como se todo poema

falasse “isto”, “este”, no momento em que

o objeto já passou a ser “aquilo”, “aquele”.

Assim é que, aproximando lado a lado ori-

ginal e tradução, presença e distância, Nel-

son Ascher parece fazer de seu livro uma

elegia e uma ressurreição.

O desafio do poeta — que é o de ava-

liar os limites da identidade, os limites da

metáfora, e , nisto, contestar a morte — é

um desafio também do tradutor, sujeito

ao erro, à criação, ao ato de matar o que

pretendia reviver. A esse desafio Jules

Laforgue responde ironicamente, repe-

tindo (Ascher repete) Melville: “Nature-

za & História”, diz o poeta (p. 203) são

“pletora […] de borrões sem fim” — “-

A essa difícil tarefa da memória, a essa

quase impossibilidade de traduzir a vida,

W. H. Auden dá o nome de “desastre”, no

poema “Musée de Beaux Arts” (p. 133).

Mas se “tudo ao derredor/ sem fazer caso,

volta as costas” — para o lavrador que

assistia à queda de Ícaro, “it was not an

important failure”. Assim se salva qual-

quer tradutor. Ainda mais, quando esse

tradutor é Nelson Ascher, que sabe evitar

com maestria qualquer malogro. Mas o

malogro faz parte da poesia. Ainda que o

poeta ou o tradutor movam-se nos céus

por “a lonely impulse of delight”, “pelo

afã de me entreter” (Yeats, p. 99), a queda,

na verdade, é tudo.

Pois é mais do que da simples perda

amorosa que Elizabeth Bishop fala, com

tanta sutileza, em “One Art” (p. 134):

“The art of  losing isn’ t hard to master;

so many things seem filled with the intent

to be lost that their loss is no disaster”

Ascher traduz assim:

“A arte da perda é fácil de estudar:

a perda, a tantas coisas, é latente

que perdê-las nem chega a ser azar”.

Dificilmente poderíamos encontrar

tanta fidelidade e tanta liberdade numa tra-

dução. Pois o verbo “master” não

corresponde exatamente a “estudar”  e sim

a “dominar”. Domino uma língua, não a

estudo mais. O fato de muitas coisas esta-

rem impregnadas da intenção de se perde-

rem é diferente do fato de haver coisas

onde a perda é latente. Um desastre, mes-

mo inexistente, é algo mais do que um

mero azar. É o desastre (mesmo que nega-

do) de Ícaro páginas antes, no poema de

Auden. E, se um livro de poemas de Nel-

son Ascher (ed. 34 Letras, 1996) se intitula

Algo de Sol, há no poeta algo de Ícaro,

com efeito. O fogo do sol consome-o; nas

suas cinzas está latente a poesia, como

memória. A tradução de Bishop nos pare-

ce infiel, mas é fiel na medida em que

aponta para a perda apontada. Quase por

modéstia, aposta-se numa “latência” da
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foires/ aux ratures”, diz o original.

Sem dúvida, é esta a concepção de his-

tória que advoga Ascher, se levarmos em

conta seu livro de ensaios, Pomos da Dis-

córdia (ed. 34 Letras, 1996). O socialismo

real como piada sinistra, a utopia como

sucessão de erros a lamentar, a Queda do

Muro de Berlim como fato inevitável, abor-

recido até — pois não teatraliza nenhuma

liberdade, significando antes a vitória de

um consumismo onde o autor só em parte

se reconhece —, eis a lição a tirar do mun-

do contemporâneo. O que há de antiutópico

no pensamento de Nelson Ascher se entra-

nha, assim, em sua poesia.

Mas precisamente por ser antiutópico o

autor de Poesia Alheia faz de toda derrota

uma vitória; no campo mais aberto à derro-

ta e ao engodo, a tradução, Ascher faz ciên-

cia exata. Só que, quanto mais exato quer

ser, mais acrescenta, intencionalmente, sig-

nificados ao texto original. A repetição —

de temas, de poemas, de versos — expressa

uma mensagem hoje em descrédito, a de

que a História não pode parar.

Outro motivo não há para que o autor

traduza, depois de tantos versos sobre as

ruínas de Roma, o hino de Lutero, já no final

do livro: “Nosso Senhor é praça-forte” (p.

267). Há utopia aqui, a utopia de uma per-

manência, da qual toda tradução é serva.

Liberdade e servilismo são termos onde

tradução e política encontram um terreno

comum. Minha intenção, neste artigo, foi a

de mostrar que a liberdade é inevitável.

Valha, para encerrar, uma análise da tradu-

ção feita por Nelson Ascher da “Ode 3/30”

de Horácio (p. 64). Precisamente, o poeta

romano faz aqui um elogio da tradução.

O monumento, “mais perene do que o

bronze”, que erigiu Horácio foi o de trans-

por os ritmos gregos à língua latina:

“Aeolium carmen ad Italos deduxisse mo-

dos”. A esta congratulação vaidosa Nelson

Ascher reage sarcasticamente. Toda a tra-

dução do poema latino insiste na transito-

riedade desse triunfo: “Ergui, mais alto do

que o World Trade Center,/ menos

biodegradável que o plutônio”… etc. O

humor é brutal. Sabemos que o World Trade

Center não é indestrutível. Ou melhor, su-

pomos que não seja. A glória póstuma de

Horácio, da qual este se orgulhava, é posta

em crise. Mas ao mesmo tempo se reafir-

ma, uma vez que um poeta brasileiro tra-

duz seu poema dois mil anos depois. As-

sim, se Ascher recupera aqui um tema

antiqüíssimo — o de que tudo é vaidade,

somos pó e ao pó voltaremos —, sua “atua-

lização” do poema latino, com referências

a berimbaus e à tropicália (v. 14), é ao

mesmo tempo fiel e traidora, antiga e mo-

derna. O florescimento de imagens — de

Jânio Quadros ao Tietê — expõe, com vi-

gor, a possibilidade aberta a todo poeta de

um encontro (de um desencontro) com o

referente. Com uma nuance: o referente é,

antes de tudo, o poema de Horácio. O que

autoriza a Ascher comprovar, mais uma vez,

sua tese de que não há nada de novo sob o

sol. O problema, a meu ver, é que o sol

sempre se põe; é por isso que toda poesia

(não) se repete, é por isso que Ascher fez

seu belo e inesgotável livro.


