TRES ROMANCES

ARTHUR NESTROVSKI

1. John Updike: Na Beleza dos Lirios

Estatisticamente esperado, estrategicamente imprevisivel, a cada
dois ou trés meses, com sorte menos, o nome dele estd la: ndo so
nas vitrines das livrarias, anoncios em jornal e catalogos das editoras
de seus mais de quarenta livros, mas, mais proximo de nos,
modestamente na fila, entre outros tantos nomes conhecidos

e desconhecidos no sumario da New York Review of Books e da
revista New Yorker.

Seu apetite pelo mundo é largo o bastante para acomodar livros,
quadros e filmes, além das paixoes e desilusoes do romance familiar,
que ele talvez descreva melhor do que ninguém. Face a tanta
riqueza, fervor ou acaso servem, igualmente, como racional do

colecionador, que pode listar, para os éltimos cinco anos, mais de

trinta resenhas de sua avtoria, sobre assuntos variados — Scott
Fitzgerald, Nabokov, Gene Kelly, um livro sobre moda, outro de
sociobiologia, contos de Calvino, um hest-seller de Thomas Mallon,
romances de Vargas Llosa e Patrick Chamoiseau, uma biografia da

rainha da Inglaterra, uma historia cultural do Titanic e uma biografia



do humorista Robert Benchley — aos quais
se somam seis contos e outros tantos poe-
mas, um comentario ao catalogo de capistas
da editora Knopf (sua casa ha mais de 35
anos) e mais uma dezena de crénicas, sem
falar na coletanea The Afterlife (publicada
em portugués como Uma Outra Vida), nos
romances Brazil e Toward the End of Time,
num livro de ensaios e contos sobre golfe
(Golf Dreams) e nareedicao, com efeito sim-
bdlicode umacanonizagdo em vida, dos qua-
tro romances do “Coelho” num volume s6
da Everyman’s Library (Rabbit Angstrom),
ao que se soma mais um conjunto de contos,
Bech at Bay, recém-editado para coincidir
com a entrega de um prémio especial pela
obra, concedido pela National Book
Foundation, em novembro de 1998.

O grande pintor da vida moderna € tam-
bém um cronista de telas e retratos, como
atestam umaduzia de ensaios, sobre Degas,
romanticos dinamarqueses, Egon Schiele,
o fotégrafo Nadar (traduzido na revista
Imagens, vol. 7, maio-agosto/96) e ameri-
canos como Hopper, Copley, Eakins,
Pollock e o mestre oitocentista de lagos e
tormentas, Martin Johnson Heade. A tudo
isso deve-se acrescentar ainda um roman-
ce enciclopédico, quase um tratado, em
quatro partes, sobre a cultura americana
neste século, com o titulo sonoro de um
hino protestante: In The Beauty of the Lilies
(Na Beleza dos Lirios).

“‘Na beleza dos lirios, Cristo nasceu
além-mar’ — este verso estranho e enalte-
cedor, extraido de entre tantos outros ver-
sos estranhos do Hino da Batalha da Repui-
blica, me parecia, naquele inicio de carrei-
ra, resumir o que eu tinha para dizer sobre
a Américado Norte, oferecendo-se como o
titulo de algum magnum opus continental,
do qual todos os meus livros seriam sim-
ples fasciculos, meras tentativas de cantar
em hino este grande retdngulo aproximado
de pafs, separado de Cristo pela vastiddo
do mar.” Assim escreve Updike, na sua
autobiografia Self-Consciousness,de 1989
(ed. bras., Consciéncia a Flor da Pele),
profetizando o romance de 1996.

Ha um trocadilho involuntdrio na letra

do hino em inglés (conhecido universal-

mente pelo refrdao “Glory, glory,
hallelujah”): “Christ was born across the
sea’” também pode soar como “borne’’; isto
€,um Cristo ndo sé nascido, mas trazido de
além-mar. Dessa ambigiliidade, umadistan-
ciaque sO se preservano mesmo movimen-
to de aproximacao, o romance de Updike
extrai consequi€ncias, ou causas, de oitenta
anos de historia americana, narrada como
saga familiar,umaespécie de Cem Anos de
Soliddo traduzido no irrealismo concreto
desse pafs “maluco, esbanjador, que vive
se autodestruindo”, como diz o tio Danny,
agente da CIA no Vietna.

Nao € a primeira aventura de Updike
pelaficcdo dateologiaprotestante. Roger’s
Version (1986) e S. (1989) ja se lancavam
ambiciosamente pela paisagem espiritual e
carnal da religido americana. Mas nada
naqueles livros davaaimaginar umafigura
como o reverendo Jesse Smith, o novo
Cristo autoproclamado, lider do Templo da
Fé Verdadeira, fadado ao desfecho apoca-
litico e decididamente autodestrutivo que
encerra o livro e um ciclo de quatro gera-
¢oes. “Familia € um negdcio misterioso”,
pensa consigo o velho avé Teddy, filho de
um pastor que perdeu a fé e pai da grande
estrela de cinema Alma DeMott — a mae,
por sua vez, da ovelha desgarrada Clark/
Esau, que acaba seguindo oreverendo Jesse
em sua empreitada salvacionista no interi-
or do Colorado. Negdcios e mistérios dao
recheio concreto e alegdrico a esse livro
gigante, nem sempre de digestdo prazerosa,
mas repleto de passagens extraordindrias;
unico rival, talvez, das fantasias de Philip
Roth como testemunho milenarista da
América.

Na Beleza dos Lirios ¢ uma sinfoniada
dissolucio religiosa e cultural americana,
comec¢ando em 1910, com um “andante”
tortuoso, a histdria da perda da crenca do
reverendo presbiteriano Clarence Wilmot.
O reverendo vira vendedor fracassado de
enciclopédias, gastando as tardes em salas
de cinema até morrer, um ano depois, de
tuberculose e desilusdo. Religido e cinema
— ou melhor, a substituicdo gradual da re-
ligido pela adoracdo de imagens, na tela e

na TV — jd se anunciam no primeiro gesto
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contrapontistico do livro, uma sobreposi¢ao
das filmagens de As Armas, de Griffith (a
estrela Mary Pickford caindo desmaiadado
cavalo), com o momento preciso em que o
reverendo Wilmot sente “as dltimas parti-
culas de fé” lhe abandonarem.

A transicdo para o cinema, que rende
muitas paginas antolégicas sobre essa arte
americana, vai se completar como a carrei-
rahollywoodianade “Alma DeMott”, neta
de Wilmot e cujo nome soa mais obvia-
mente simbdlico em portugués do que em
inglés — e tanto mais carregado de respon-
sabilidade, nesse romance em que o cine-
ma constantemente abre caminho para a
narrativa da historia. Contemporéanea de
Doris Day, com alguma coisa do charme
antigo de Rita Hayworth, Alma deve mais,

N ¢

comcerteza, a “polidndrica” (sete casamen-
tos) all-american girlLana Turner—objeto
de um comovente ensaio de Updike (7The
New Yorker, 12/2/96).

O “Scherzo” vibrante de Alma, alter
ego irbnico do autor, com sua gagueira
ocasional, é precedido de um grande
“adagio” liricamente moroso, mais do que
amoroso. Narra-se ali a ascensao relativa
de Teddy, o filho menor de Wilmot, conten-
tadamente autolimitado na vida como car-
teiro em Basingstoke, Delaware.

O namoro de Teddy com a menina
manca Emily € uma improvdvel, mas me-
moravel exibicio literdria, a sucessao exa-
ta de hesitacgoes, dividas, ameacas, acor-
dos, impulsos e decisées de um caso
incipiente de amor. E a versdo de Updike,
em clave provinciana, do grande amor de
Swann, em Proust — homenageado, como
Joyce e Nabokov, ao longo do livro. Seus
companheiros insdélitos neste pantedo sdo
os tedlogos Karld Barth e Kierkegaard,
cujas luzes deixam-se tingir, ainda, nostal-
gicamente, ndo s6 pela alma interiorana,
mas por mitologias sentimentais do cine-
ma americano.

Se o cinema € uma substitui¢cao prosai-
ca do divino, o que dizer da televisao, que
acaba tomando o seu lugar, a substitui¢cdo
da substituicdo? Pois a apostasia de Cla-
rence Wilmot sé chega a seu termo no ul-

timo movimento, um ‘“Finale” aterrador, o

desastre pressentido, mas infinitamente
prorrogado, do apocalipse de Jesse. Euma
cadéncia sinistra, mas sedutora, suspensa
no ar parado, como um pedal de dominante
numa sinfonia de Sibelius, e conduzida com
enorme dose de controle, do lado de 14 da
ironia, com um quase sincero medo de si,
nesses falsos portais do fim do mundo.

E bem verdade, por outro lado, que a
multiplicacdo finita, mas prolongada, de
cenas e didlogos nessas mais de quinhentas
paginas pode causar algum enfado, para
ndo dizer exasperagdo; mas seria mesqui-
nho nio reconhecer os malabarismos de
ritmo e forma de um autor tdo sdbio e tdo
avontade com seu material. E Updike, afi-
nal, estd escrevendo um romance esperan-
cosamente popular, seu grande filme
hollywoodiano — infilmdvel, como todo
livro que depende mais de palavras do que
de acao, ou idéias.

Que ninguém controla a lingua inglesa
americana contemporianea como ele ja se
tornou um lugar-comum, até para os que
ndo o apreciam (como o critico Harold
Bloom, ou o romancista Harold Brodkey).
“Ja se disse com tanta freqiiéncia que
Updike escreve bem que nem se vé mais o
quanto ele escreve bem”, comentou
Michael Wood, numaresenhaem The New
York Review of Books (29/2/96). E George
Steiner, na New Yorker, chamava atengao
parasuainsuperdavel habilidade descritiva:
“[...] coisas, objetos, processos industri-
ais, ambientes domésticos, o jogo da luz
num tecido sao detalhados, discriminados
e expostos anossainspeg¢ao sensorial, com
um controle delicadissimo, que romancis-
ta algum da nossa época é capaz de igua-
lar” (11/3/96).

A verdadeira “alma” do livro sdo os
adjetivos e substantivos e verbos e advér-
bios que serenovam fantasticamente, como
se a lingua fosse oferecendo novos recur-
sos, graciosamente, a esse seu filho aben-
coado. A descricdo de uma mdquina de
colocar tampinhas em garrafas vira um
poema em prosa nao menos marcante do
que a descri¢cdo da consciéncia em fuga de
Clarence, ou as inumeraveis felicidades de

alguma frase inesperada, saltando aos olhos
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nesse grande mar de palavras.

Tragédia, comédia, melodrama, farsa;
naturalismo e surrealismo; romance, me-
moria e cronica: todos os géneros se con-
fundem nesse livro irregular e admirdvel.
Toda a tristeza da América, “o pais mais
triste do mundo”, como diz Steiner, ganha
aqui seu retrato americano. As complexi-
dades do secularismo teolégico, com suas
gldrias e contradi¢des, vém a tona nas de-
zenas de estrelas, coadjuvantes e figuran-
tes desse novo Nascimento de uma Na-
¢do, um antiépico em grande escala, a
narrativa laboriosa de um pafs “constan-
temente se reinventando, na mais alegre
ignorancia de todos os livros...”. Triste
ignorancia, reinventada, com enorme iro-
nia e quase compaixao, nos tons mais ra-

ros da prosa de John Updike.

2. PHILIP ROTH, / MARRIED A
COMMUNIST

Resenhando o primeiro livro de Philip
Roth, Goodbye, Columbus,em 1959, o cri-
tico Baruch Hochman chamava a atencao
para “araiva descontrolada de seus perso-
nagens” (1). Quase quarenta anos depois,
Roth descobre, num novo personagem, a
raiva como dadiva ou béng¢do: “[...] uma
das maiores coisas que os Estados Unidos
ofereceram aos judeus. [...] Os Estados
Unidos [nas primeiras décadas deste sécu-
lo] eram o paraiso para um judeu raivoso”.

“Roth”, em inglés, fica préoximo de
“wrath” (raiva); e ndo € por acaso que a
figura central de seu novo livro, I Married
a Communist (Casei com um Comunista),
chama-se “Ira” Ringold. Saido do nada,
passado por tudo, desde minas de zincoem
Nova Jersey até o estrelato na era do radio
e a perseguicao politica, Ira é o terceiro
grande personagem masculino de Roth,
numa sucessao impressionante de roman-
ces, iniciada com O Teatro de Sabbath
(1995) e continuada com A Pastoral Ame-
ricana (1997). Operag¢dao Shylock (1993)

parece, agora, um prelidio bem-humorado

para a trilogia infernal desses dltimos li-
vros. E Deception (1990), um improviso
de malicia sexual na virada da década, que
marcou também a virada de Roth e sua
reinvengao como o mais importante roman-
cista americano vivo.

Irmaos e duplos tém assombrado os seus
livros desde as epifanias edipianas de
Alexander Portnoy (em O Complexo de
Portnoy), passando, entre outros, pelo es-
critor Nathan Zuckerman (de Zuckerman
Bound e The Counterlife [O Avesso da
Vidal]) e pelo “Philip Roth” de Patrimonio
e Operag¢do Shylock. Quem conta asagade
Ira € seu irmao mais velho Murray, profes-
sor de literatura aposentado, que aos no-
venta anos reencontra seu antigo aluno
Nathan Zuckerman — hoje um recluso, vi-
vendo sozinho no interior do interior. Ira
foi o idolo e mentor politico e sentimental
do adolescente Nathan. Mas € s6 agora, no
detalhado teatro da memoria do irmao, que
Nathan vai descobrir a histdria do ator de
radio “Ira Rinn”, defensor dos direitos do
povo e propagador incansdvel das teorias
da vida justa. O macarthismo acabou com
a carreira de Ira; mas sdo tantas as forcas
humanas em jogo que € impossivel isolar
uma causa maior em meio as contradi¢oes,
paixdes, frustragdes e equivocos. “Sé o que
existe é o erro”, comenta Murray. “E isto o
coracao do mundo. [...] E isto a vida.”

Nao hda como ndo admirar “o enorme
equivoco do esfor¢co desse homem™. Dois
romances atras, o anti-herdico paladino da
obscenidade Mickey Sabbath dizia ndo
poder se afastar desse mundo, apesar de
tudo: “Tudo o que ele odiava estava aqui”.
No extremo oposto, Seymour Levov, o bom
judeu martirizado da Pastoral Americana,
afirmava, antes da catastrofe, que “tudo o
que ele amava estava aqui”. A esses dois
santos, respectivamente, da afronta e da
injustica, vem se juntar agora o santo do
idealismo: “Tudo o que ele queria mudar
estava aqui”.

Incapaz de aceitar qualquer forma de
degradacdo humana, Ira vai ter um apren-
dizado e tanto nas nuances do sofrimento
sofrido e infligido, involuntdrio ou volun-

tdario. Nao ha limite nos recursos que a vida
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Review, 4/1/87

3 "FacetoFace With His Double”
[resenha de  Operagdo
Shylock), in The New York Ti-
mes Book Review, 7/3/93.
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tem “para arrancar de um homem o seu
sentido e esvazid-lo completamente de or-
gulho”. A comecgar pelo amor.

Esta ndo € a primeira vez que Roth faz
um contraponto a pergunta freudiana clds-
sica, ““0 que quer uma mulher?”’, com sua
versdo masculina particular: “o que quer
um judeu?” (identificada por William Gass,
numaresenhade The Counterlife) (2). Mas
nunca como aqui se viu a transformacao
horripilante do afeto em guerramortal, entre
dois individuos “desastrosamente inclina-
dos para aquela coisa que niao tem mais
limite quando comecg¢a’ — violéncia no ho-
mem, histeria na mulher.

O casamento de Ira com a atriz de cine-
ma mudo Eve Frame lhe parece, a princi-
pio, o passo decisivo na via da existéncia
madura. Mas alégica do encantamento vai
sendo corrigida pela constatacdo shakes-
peariana da trai¢cdo como nutrimento da
alma. Para além da trai¢do, sdo o ressen-
timento e o sarcasmo as especialidades da
filha adolescente de Eve, terceiro elemen-
to de um trio malfadado, tocando harpa
em jantares da familia e regendo a mae
como quer.

Na Pastoral, Roth jadnos dera um jantar
memordvel, onde o menor deslize de gesto
ou palavra € o suficiente para abrir as por-
tas do abismo. O longo jantar no centro do
novo romance ¢ a0 mesmo tempo uma
homenagem e uma atualiza¢do, em tons de
realismo inclemente, dos grandes banque-
tes no romance de Proust. Nesses momen-
tos, a prosa de Roth cresce na medida do
drama. Anatomia € destino e personalida-
de € drama, para esse grande mestre das
agonias e dos antagonismos. O anti-
semitismo judaico de Eve € s6 uma entre
muitas aberra¢des gerando conflito, nesse
periodo particularmente aberratério da his-
téria americana.

Que Ira se perca, entdo, entre ideolo-
gia e identidade, ndo € de espantar. Seus
anos de aprendizado sdo, também,
vicariamente, os anos de aprendizado de
Nathan Zuckerman. Um vai escrever, no
futuro, a historia do outro; e a tragédia,
entdo, se transforma em romance aos nos-

sos olhos, sem perder os acentos distinta-

mente shakespearianos que vém enrique-
cendo hd trés livros a prosa de Roth.

O velho Murray esta freqlientando um
curso sobre “Shakespeare no fim do milé-
nio” e isto serve, desde logo, de indicacao
das dguas onde se banha a imaginac¢io do
escritor. Referéncias a Macbeth, Othello e
Lear, ou a andlise de um verso de Noite de
Reis caem e recaem no texto com naturali-
dade. I Married a Communist pode nao ter
a energia incandescente de O Teatro de
Sabbath; nem chega a sustentar, por muito
tempo, as vertigens morais que assombram
aPastoral Americana. Mas amesma ‘“vita-
lidade shakespeariana aterradora’ perce-
bida hd alguns anos por D. M. Thomas (3)
continua sendo a norma desses persona-
gens quase gnosticos, catapultando-se rumo
a “um estado de auséncia de ardor”, alme-
jando ao menos sobreviver as suas insatis-
fagOes. Alguns sobrevivem.

Nao € s6 a palavra, mas a voz o instru-
mento de conhecimento, para quem
rememorae digere aexperiéncia. Refletin-
do sobre sua prépria vida, o narrador Nathan
Zuckerman vé seu passado como um livro
de vozes, uma antologia de drias relem-
bradas. No fim do romance, a imagem das
vozes se confunde com o teatro do mundo:
“[...] vozes do vazio, controlando tudo
internamente, as convulsoes de uma histo-
ria flutuando no ar, ouvido adentro, de modo
tal que o drama vai ser percebido muito
atras dos olhos, a caneca do crdnio trans-
formada num palco que € um globo infini-
to, cheio de criaturas inteiras, iguais ands”.

E a imagem shakespeariana por exce-
1é€ncia, traduzida em prosa de fic¢ao, que €
também a fic¢do de uma prosa americana
da sabedoria. A ironia final € lembrar que
as vozes ndo existem. Um ativista de es-
querda chamado “Ira”? Uma enteada har-
pista, premiada de feidra e mds inteng¢des,
chamada “Sylphid”? Uma atriz de cinema
de sobrenome “Frame” (“moldura” ou
“quadro”, também ‘“‘enquadrar”, ou ‘“pre-
parar uma armadilha’) —sob medida paraa
mulher que escreve um livro sobre o mari-
do intitulado Casei com um Comunista?

A pressao afetiva é tamanha e as proe-

zas imitativas tdo bem realizadas que mes-
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mo o leitor mais viajado ndo pode sendo se
entregar aessas vidas, mais intensas que as
nossas, a despeito de toda alegoria. Cada
um de nds vai sofrer, ativa e passivamente,
araivade Iraface aum mundo ininteligivel,
entropicamente destinado ao erro. “Nunca
descobriu a prépria vida”, diz Murray do
irmao, numa elegia que serve, afinal, para
quase qualquer personagem, dentro ou fora
do livro. A raiva descontrolada de Ira por
ndo ser capaz de mudar nada, sobrepéem-
se entao as raivas controladas de Roth,
demiurgo desse universode vozes, que vem
mais uma vez distribuir suas béng¢aos sobre

o parafso e o inferno.

3. DON DELILLO, UNDERWORLD

“Underworld” tem muitos sentidos em
inglés. “Submundo” € o mais comum, des-
de o filme comesse titulo, dirigido por Josef
von Sternberg em 1927, que fixou as con-
vengdes do filme de gangster. “Inferno”
vem logo a seguir: o mundo inferior, ou
mundo dos mortos, regido por Plutdo.
Plutdo e plutdénio se associam nos inferos
do novo romance de Don DeLillo, uma
narrativa gigantesca, em centenas de pagi-
nas e dezenas de vozes, atravessando qua-
renta anos de histéria americana, sob o sig-
no da bomba.

No centro do livro fica um outro filme: o
Unterwelt (ficticio) de Eisenstein, “‘restaura-
do” em 1974 e apresentado para uma platéia
de gala no Radio City Music Hall. O filme
mudo mostra os efeitos mutiladores de raios
atOémicos, disparados porum cientista insano,
a partir de uma base subterridnea. Livre de
uma tramadefinida, aseqiiénciade imagens
vai revelando os rostos deformados de ho-
mens sem contexto ou nacionalidade. A de-
vastacao da musica de Shostakovich serve
parasublinhar o “‘sentido estranho de perda”
que toma conta da platéia. Nao sdo s6 o fu-
turo (no filme) e o passado (na vidareal) que
se cruzam aqui; hda um contraponto mais in-
trincado entre a fic¢cao, a histéria e a forma-
c¢ao danossa consciéncia, habitada por “‘um

mundo fundo de imagens”.

“Existe outro mundo dentro do mun-
do”,repetia Lee Harvey Oswald num outro
romance (Libra, 1988). DeLillo € um mes-
tre consumado da parandia como afeto pri-
mdrio da cultura americana e em
Underworld ““tudo se conecta”, o que nao é
sO artificio literario, mas uma fantasia
ameacadora. “Acredite em tudo. Tudo é ver-
dade”, comenta um técnico russo a servico
de uma firma de destruicao de lixo atémi-
co,no Cazaquistdo. Umde seus equivalen-
tes americanos, 550 pdginas e vinte anos
antes, ja tecera elucubragdes cOmico-sérias
sobre a dietrologia, “ciéncia do que estd
por tras”. Mas hd uma distdncia bem
marcadaentre a “tensdo neurética do mun-
do dominado pela propaganda”, a posi¢do
parandide de personagens vivendo seu in-
ferno interno e a inteligéncia que escreve
essasredes, espalhando-se de trds para fren-
te noromance com virtuosismo proustiano.

O livro abre comum prélogo de sessen-
ta paginas, que em retrospecto € uma ver-
dadeira inducido ao método, mas que faz
prospectivamente de cada leitor um espec-
tador eletrizado. Estamos no dia 3 de outu-
brode 1951, data do primeiro teste nuclear
russo; datatambém de um dos mais drama-
ticos jogos de beisebol da histéria, a famo-
sapartida entre Giants e Dodgers, decidida
no udltimo lance. A coincidéncia dos fatos
nao € casual no livro; a comecar pela pre-
senca de J. Edgar Hoover no estadio, onde
odiretor do FBI € informado do teste russo.
Entre seus companheiros naquela tarde
estdo Frank Sinatra e o comediante Jackie
Gleason (tudo verdade, segundo declarou
o autor em entrevistas). Esta também o
menino preto Cotter Martin, que acaba le-
vando a bola do jogo para casa, dando ini-
cioaumalinhagem de colecionadores, que
vao substituindo uns aos outros ao longo
do romance. Em certo sentido, o livro € a
epopéia dessa bola, que descreve seu arco
no tempo, contra o pano de fundo dos dias.

Esse prologo em si ja vale o livro:
DelLillo disputa com A. J. Liebling e
Norman Mailer ahonrade ter criado amaior
facanha moderna de prosa esportiva em
linguainglesa. Vocabuldrio, gramadtica, rit-

mo, montagem: tudo colabora para um sen-
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so de exaltacdo, que € tanto do espetaculo
quanto da escrita. Euforia e tormento se
alternam, pontuados por vinhetas de perso-
nagens, dentro e fora do estddio — figuras
que vao retornar com previsivel obsessao,
dentro e fora do livro. “Uma coisa dessas
nos guarda, de algum jeito, pelo resto da
vida”, comenta um radialista, reeditando
Wordsworth em pleno Polo Grounds. Pa-
ginas rasgadas de revista caem sobre a ar-
quibancada; entre elas, umareproducio de
O Triunfo da Morte de Brueghel, observa-
da com interesse melancdélico por Hoover.
“Meu corag¢do, meu coracao”, € s6 o que
outro consegue dizer. Mas estd “tudo cain-
do indelevelmente no passado”, no mundo
inferior do tempo, cujos efeitos o romance
vai acompanhar.

Os talismas daexperiéncia ndo sdo qua-
se nunca o bastante para contrabalancgar o
efeito essencial, que € o da perda; sintoma-
ticamente, os colecionadores da bola sdo
torcedores do time derrotado. O dltimo na
linha e um dos principais personagens €
Nick Shay, um menino de familia italiana
do Bronx. Orfio do pai, um pequeno
golpista desaparecido em circunstincias
insonddveis, Nick entra torto na vida, se
entrega com paixao ao caos, mas acaba—no
fim e no inicio desse romance circular —
gozando acalmapossivel de umaexisténcia
num suburbio de Phoenix, Arizona. Especia-
lista em armazenamento e processamento
de lixo, ele € bem menos do que um expert
nas contingéncias daamizade e do casamen-
to, mas mesmo assim sofre uma dose espe-
cial de processamento sentimental.

Como diz outro italo-americano, o ve-
lho Bronzini, ex-professor de xadrez do seu
irmao (hoje fisico nuclear) e ex-marido de
umaex-amante do jovem Nick (hoje artista
consagrada), casamento € “un po’ compli-
cato”. Mas hd vdrios exemplos de afeto bem
cultivado no panorama universalmente
cheio de empatia do romance. Nesses mo-
mentos, palavras e sentidos chegam, afi-
nal, a coincidir; e a sabedoria feliz de pe-
quenos atos parece forte o bastante para se
contrapor as “profundezas inomindveis” e
ao “underground damemoria”. Nouniver-
so parandico da América de DelL.illo, onde

cada fendmeno € um simbolo de alguma
outra coisa e nada € o que parece, o signi-
ficado s6 pode ganhar realidade na super-
ficie, naqueles parafsos improvdveis de uma
relacdo amorosa, onde a aparéncia se dis-
solve e tudo € o que é.

O fim da ameaca nuclear, com a queda
do bloco comunista, deixa um vazio na
imaginac¢do moral da cultura e suas “nos-
talgias complexas” pedem outra forma de
agenciamento, contemplada de modo
comovente e intensamente americano no
romance. Desse ponto de vista, ele se inte-
gra a companhia de outros livros recentes,
dedicados apensar o seu pafs, no final anun-
ciado de uma época, como Na Beleza dos
Lirios,deJohn Updike, Pastoral America-
nael Married a Communist de Philip Roth
e Mason & Dixon, de Thomas Pynchon.
Cada um a seu modo, todos sao romances
sociais. Deles, o menos obliquo em seus
propositos € Underworld, o que nao se tra-
duz, em ponto nenhum, em obviedades de
estilo, nem mesmo naquelas passagens onde
olivrondo € mais capaz de sustentar aener-
gia segura da prosa, sua “musica calma”
(na expressdo de Colm T6ibin).

“Toda arte aspira a condicao de musi-

>

ca”, escreveu o critico vitoriano Walter
Pater. “Todo lixo aspira a condicdo de
merda” € uma das versOes menos polidas
da mesma idéia, entre outras tantas, nesse
livro cheio de musica e lixo. DeLillo € o
mais espantoso ventriloquo da fic¢ao con-
temporanea, como escreveu Luc Sante
(New York Review of Books, 6/11/97); e
exerce aqui um tour-de-force de tons e
vozes. Hd tantas figuras e tantos episodios
que resenha alguma pode dar conta. Klara
Sax e suainstalacdo de bombardeiros B-52
pintados no deserto. O pai de Cotter Martin,
um preto pobre, negociando a bola do fi-
lho. O video amador de um homem no vo-
lante de um carro, sendo atingido por um
tiro; e nossa visita a consciéncia do préprio
atirador. Reencena¢des maravilhosas do
humorista politico Lenny Bruce. Bombar-
deiosno Vietna, crise em Cuba. A “infinita
e inspirada catdstrofe” de Nova York. Um
grafiteiro de trens de metrd; uma freira no

Bronx; o famoso baile em branco e preto de
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Truman Capote, no Hotel Plaza, em 1966.
Um arquedlogo do lixo, promotor do turis-
mo nuclear; um colecionador de beisebol,
apaixonadamente rendido a uma vida de
lembrancas da mulher. Versdes e
retroversoes dessas historias vao se combi-
nando a medida que se avanga para frente
no livro, para trds no tempo. A parataxe —
a passagem de uma voz, ou uma idéia a
outra, sem transi¢do —chega aqui a apoteo-
se. O estilo conta histdrias e a falta de pro-
posito, ou falta de centro experienciadanos
episodios da atualidade, no inicio e no fim
do romance, recebem assim sua alegoria
retorica.

Nao € por acaso que um romance tao
controlado em suas vertigens reserve uma
dltima ironia para o fim. Ela revolve em

torno a mais um sentido de “underworld”,

uma imagem da vida subterrdnea das pa-
lavras, imprevisivelmente torcidas em seu
destino etimoldgico. A percepc¢do de que
“tudo se conecta”, fantasia cldassicada pa-
randia, € invertida com toda a coragem
da ingenuidade ao ancorar o romance na
palavra‘“paz”, cujo sentido original, glo-
sado no texto, € “reunir, combinar, ajus-
tar”. Ninguém acredita, a esta altura, com
todo o mundo inferior se acumulando a
nossa frente e todo o futuro invisivel as
nossas costas, que o passado possa ser
pacificado tdo facilmente. Mas a falta de
crenga, no caso, vira uma repeticdo do
que hd de mais perdido e atormentado no
romance e nos condena implicitamente a
alternativa: “acreditar na parandia” e
descer, mais uma vez, aos infernos da
América de Don DeLillo.
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