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NOE SILVA

a forca eficiente e vital

do romantismo

efervescéncia do pensamento e as transformacdes radicais, re-

fletidas nas artes, assinalaram o fim do século XIX e o inicio do

corrente, na Russia. Em meio a elas, revelou-se, em toda a ri-
queza, o talento de Anton Tchékhov (a partir de 1887-88, prosador menos
fecundo mas cada vez mais concentrado e profundo, e também dramaturgo),
chegouatermo,em 1910, o caminho literario e terrestre de Lev Tolstéi, e surgiu
o vulto de literato e ativista de Maksim Gorki (1868-1936), notavel antes e
depois da Revolucao de Outubro. A gama das contradi¢cdes da época ocupou
uma plé€iade de autores importantes, tais quais Dmitri Mamin-Sibiriak (1852-
1912), Vladimir Koroliénko (1853-1921),chamado de “aconsciénciadaRussia”,
Aleksandr Serafimovitch (1863-1949) e Aleksandr Kuprin (1870-1937).

Aquele periodo de transi¢cdo deu algumas das maiores figuras das letras
russas da era soviética, como Mikhail Bulgdakov (1891-1940), Vladimir
Maiakovski (1893-1930) e Andriéi Platénov (1899-1951), e conheceu muitos
talentos originais, que tratariam aspectos do mesmo tema mas os explorariam
de maneira inconfundivel, fato bem ilustrado por Vladimir Arsiéniev (1872-
1930) e Mikhail Prichvin (1873-1954).

Todo grande escritor, alids, cria um mundo préprio, projeta as suas alegrias,
valores e inquietagdes nele e ilumina-o com a sua peculiar concepg¢ao estética.
A simples mencdo a Ilid IIf (1893-1937) e Evguiéni Petrov (1902-42), por
exemplo, evoca Odessa e outras ensolaradas cidades meridionais dos primeiros
tempos do novo regime; o leitor sente-se entre capaddcios de todos os tipos e

ri-se do tom brejeiro e folgazao da narrativa.
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O nome de cada artista da palavrarepre-
senta, assim, uma espécie de senha, e esta
abre-nos a porta de um mundo de seres,
lugares, leis e horizontes singularissimos.

Serguiéi Essiénin (1895-1925) (1) leva-
nos a espacgos largos, para um hausto pro-
fundo do ar dos campos e bosques da Russia
Central, ao ritmo de dancgas de roda prima-
veris. Trocou o luar e os canticos agrestes
pelo bafio e pela bulha urbanos, mas, nos
seus versos, as lembrancgas da infancia nu-
triam ainda um espirito ansioso por em-
brenhar-se no mato molhado pela chuva.

Semelhante sensacdo de chegarmos a
um prado florido e recendente a orvalho
vem-nos com qualquer referéncia a um co-
etdneo seu, que, como ele, ndo perpassou
indiferente por arvores, ervas, rios, animais
e pessoas; alguém, enfim, em cujos livros
a terra e os seus habitantes receberam um
voto de amor: Konstantin Paustévski.

Naorefletiu, pelo menos explicitamen-
te, a atmosfera politico-social do pais na
sua obra, tratando, ja entdo, de problemas
hoje momentosos (entre outros, o excessi-
vo praticismo da sociedade industrial, o
depauperamento da vida dissociada da arte,
do sonho e da natureza, a deterioracdo das
relacdes humanas e a agressdao ao meio
ambiente) e logrou traduzir as suas idéias
em imagens de fundo significado e grande
valor estético.

Exerceu, pelas qualidades pessoais, in-
fluéncia sobre os contemporaneos, princi-
palmente sobre geragdes de jovens escrito-
res, a quem nao apenas revelou segredos
do oficio, como professor do Instituto Lite-
rario de Moscou (2), sendo também deu,
com o exemplo constante, licdes de

desassombro, dignidade e delicadeza.

Konstantin Guedrguevitch Paustovski
nasceuem Moscou,em 31 de maiode 1892,
e passou a meninice e a adolescéncia em
Kiev (3). O pai, Guedrgui Maksimovitch,
ferrovidario de pendores artisticos, dava

atencdo ao menino timido e apegado aos
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livros, mas viajava muito; os dois irmaos
tinham jd vida prdpria; a irma, semicega e
triste, ndo brincava quase nunca, € a mae,
Maria Grigdrievna, ndo conseguia enten-
der a natureza diferente do filho menor. A
escola, com a camaradagem dos condis-
cipulos e a estima dos mestres, compensa-
va a Paustévski certa falta de afeto domés-
tico e foi inteiramente favordvel ao seu
desenvolvimento (4).

Assim como afigura paternae aavidez
de conhecimentos, importante papel na
formacado da personalidade literdria de
Paustévski desempenharam as viagens pela
Ucrénia, realizadas na infancia. Na quinta
doavé, eletinha, além dorepertério de aven-
turas do antigo almocreve e combatente da
guerrarusso-turcade 1828-29 (“Devo-lhe,
em parte, a excessiva impressionabilidade
e o romantismo’’), as manhas limpidas do
campo, os folguedos no Rio Ros e o popu-
lario ucraniano e escutava muito da tradi-
c¢do oral acerca de musicos cegos e anda-
rilhos, e de bandoleiros errantes. As esta-
das na provincia davam um sorvo largo de
poesiae liberdade ao garoto de cidade gran-
de e marcaram-lhe o espirito observador,
ao atuarem sobre a sua inspiragdo nascente
e ao criarem-lhe o gosto pelas letras. O
otimismo natural, o olhar apaixonado para
omundo e atendéncia a privilegiar sempre
o lado bom das coisas, que o velho arrieiro
trazia no sangue, encontrariam, no neto, a
possibilidade de floragao.

Aqueles eram tempos revoltos para a
Russia, engolfada por grave crise econd-
mica e politica. Ela representava um pais
de médio desenvolvimento capitalista, con-
jugado comresquicios do feudalismo, como
amonarquia absoluta, os latifiindios imen-
sos e o trabalho semi-escravo na agricultu-
ra. Estendia-se, a todas as regides, a luta
dos operarios contra os capitalistas por
condi¢des de trabalho dignas e melhor re-
muneracdo, ados camponeses contra os la-
tifundidrios pela terra, e a das minorias
nacionais pelos direitos civis (5).

Paustévski, com o divércio dos geni-
tores, cedo viu-se sozinho na vida. No con-
vivio com pessoas das indoles mais varia-

das, adquiriu os hdbitos, que lhe deram um
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cardter manso e sonhador. Acostumou-se a
enxergar o mundo melhor do que este era
naverdade, e 0s seus primeiros escritos nao
podiam deixar de trazer a marca de um li-
rismo brumoso, defeso as asperezas da
existéncia, lirismo nutrido ndo pelaexperi-
éncia, mas pelos estimulos dos livros. A
indole contemplativa deu-lhe sentidos
muito mais aptos as idealiza¢des daimagi-
nacao do que a descri¢do de fatos, para o
que contribuiu poderosamente a leitura de
romances de aventura (6).

No verao de 1914, transferiu-se da
Universidade Sao Vladimir, de Kiev, para
a Universidade de Moscou. Queria ficar
perto da mae, porque os irmaos mais ve-
lhos logo partiriam para a frente —comeca-
ra a Primeira Guerra Mundial. Ele préprio
foidispensado do servi¢o militar por causa
da miopia, além da sua condicao de estu-
dante e filho homem mais mog¢o da familia.

O ano de enfermeiro, passado a peque-
na distadncia dos combates, marcou-o pro-
fundamente. Ferido por um estilhaco de
obuz, foi removido para Moscou e, depois
daconvalescenca, entrou a trabalhar como

condutor de bonde. Comegou a suatomada

de consciéncia como cidadao de um pars,
em que milhdes de pessoas morriam de
fome, nos anos de catastrofes naturais (se-
cas, fundamentalmente, como as de 1889,
1891,1892,1897¢e1911),eem que se enfor-
cavam ou fuzilavam milhares de outras (7).

As primicias de Paustovski caracteri-
zaram-se pelo fato de colocar a persona-
gem, parecida a ele nos anseios e nas idéias,
em situagdes e lugares, que ele proprio de-
sejava conhecer. As obras dessa fase cons-
tituifam um preito a sua infincia, ao fasci-
nio pelo mar e pela vida dos marinheiros, o
qual se apoderara dele desde que vira um
guarda-marinha em Kiev. A formacgdo de
Paustovski escritor e roméantico ocorreu
dentro do caudal das buscas ideoldgicas e
estéticas dos anos 20, e a necessidade de
levar a letra impressa o seu mundo interior
fé-lo tender a usar a férmula de Aleksandr
Grin (8). Paustovski quis viver as ficgoes,
de que imbuira o espirito, e escreveu, até o
inicio dos anos 30, contos € romances, em
que os leitores ndo encontravam quase nada
que conhecessem e amassem desde a in-

fancia; a acdo transcorria, quase sempre,

longe da Russia, e viam-se marujos, aven-

O escritor em
uma reserva
florestal

na regido de
Riazdn, 1966
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tureiros e quejandos com nomes estrangei-
ros em situagcdes que ndo entendiavam mas
nao comoviam.

Paustovski intentava, outrossim, a afir-
macao do individuo genial e rebelde, con-
traposto a um ambiente hostil ou mediocre.
Observava-se um imenso abismo entre as
impressoes do seu quotidiano e a transposi-
cdodelasparaaarte; asuabiografia, marcada
por dificuldades de toda natureza e pelo tra-
balho mal pago —explicador de li¢cdes, ope-
rario, pescador, enfermeiro, reporter, con-
dutor de bondes, etc., quando ndo simples-
mente desempregado —, contrastava com a
existénciade personagens livres de todas as
agruras do dia-a-dia, egocéntricas e entre-
gues aos tormentos da criagdo artistica.

Gradualmente, a personagem perdeu o
padrao superior de humanidade e a digni-
dade de excecdo, a ela conferidos como
prémio por alguma virtude ou esquisitice.
A nova atitude com o objeto de representa-
¢do e com a apreciacao deste implicou
mudancgas na problemadtica das obras e na
sua estrutura. Modificou-se a perspectiva
do narrador; o binédmio “eu e o mundo”
cedeulugara‘“omundoeeu”. Noempenho
deligar ainspiragdo e aimaginacao aexpe-
riéncia, encontrou grande ajuda nas muitas
viagens, que faziaem servigo (erajornalis-
ta desde 1916), ou pela indole irrequieta;
iniciava uma literatura, em que registraria
as experié€ncias de um espirito sempre des-
perto e soliddrio com os semelhantes, dan-
do aelas as cores da fantasiaroméantica. No
convivio com outros literatos e pessoas,
com quem tinha afinidades, descobriu, fi-
nalmente, o caminho do seu primeiro livro
de verdade: Kara-Bugaz (1932) (9).

Pelo beirar da segunda metade dos anos
30, ele retornaria aos fatores primordiais
dasuainspiracao: a pdtriae asuaexpressao
visivel —anaturezadazonacentral da Russia
européia e o povo simples. O seu amor a
elas encontrou, em cada volta de caminho,
em cada clareira e remanso dos riachos da
Mechtchora (10), uma ressonincia jamais
sonhada, afinada com cada vibracdoda voz
das aves. Quando Paustévski chegou ali,
mantinha ainda a sensibilidade de crianca

e tinha ja as qualidades de escritor amadu-

recido; a paz contente, rustica, que habita-
va naqueles sitios, e sobretudo o apelo de
uma infinidade de pequenas coisas, que
ficavam mais perto dele entdo, anularam
definitivamente a seduc¢io de sereias e
serafins, em proveito de potencialidades
latentes na sua prosa. Recordar Odessa era
ver sol, mar e gente expansiva e atender a
lembranca de dias dificeis vividos com
muito bom humor; estar na Mechtchora era
haurir aenergia setentrional, pura, elemen-
tar, que desencadeara o seu crescimento
artistico (11). A sua obra integrou-se uma
realidade camponesa deslumbrada, sim,
mas nunca falsa, embora ele nao tivesse as
unhas cheias de terra ou uma enxada nas
maos. Ele soube sempre enaltecer amelho-
ra das condi¢des de trabalho para os cida-
ddos comuns, como acesso aeducaciaoeao
minimo para uma vida decente.

Produziu, a partir de entdo, uma prosa
cheia de fortes emanacdes da natureza e
singelos quadros do dia-a-dia de aldeias e
pequenas cidades russas, e apresentavaum
dom de simpatia, muito apreciavel, nainti-
midade com que descrevia o trabalho e a
existéncia de pessoas modestas e boas.
Apesar da pobreza do enredo e dos estor-
vos causados pela estreiteza da acao, sabia
tirar, de fatos corriqueiros, passagens, idéias
e sugestdes, marcadas por uma sabedoria
cheiade simplicidade, que ensinava o gos-
to das alegrias domésticas, no viver e con-
tentar-se com pouco, e enaltecia virtudes
consideradas secunddrias, como a pacién-
cia, a laboriosidade e a moderagao.

Nas obras da sua fase madura, predomi-
nou um tipo especial de gente — artistas,
artesdos, jardineiros, agrélnomos e outros
membros daintelliguiéntsiarural, que con-
sideravam, como a sua missao naterra, ser-
vir a causa de tornar a vida plena de senti-
do, multiplicar as belezas do mundo e sal-
var as suas riquezas. Paustévski, vivendo
na provincia, defrontava diariamente com
os representantes locais do poder central, a
face mais imediata e perversa da
nomenklatura, e os seus sonhadores ativos
foram os seus porta-vozes na luta com os
administradores incompetentes e moralmen-

te despreparados, o burocratismo estipidoe
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tolhedor das pessoas capazes e deiniciativa.

A malevolénciadacritica oficial contra
ele provinha, basicamente, de ele manter-
se distante dos canones do realismo socia-
lista (12) e ndo dar a minima importancia
ao que a Comissdo Central do Partido Co-

munista propugnava para a literatura.

A natureza contribuiu para que a vida
de Paustévski prevalecesse sobre a sua fic-
¢do: a geografia exterior impds-se como a
sua geografia interior. O seu renovado li-
rismo assimilou um material, que antes ele
considerava alheio. Entraram nas obras do
escritor as pessoas comuns, cujaexisténcia
carecia de brilho e se encontrava longe da
sua antiga concepg¢io do sublime; tal ocor-
reu porque o autor era jad um homem madu-
rado, curado definitivamente de toda sorte
de quimeras. O enfoque realista da épocae
dos fatos, porém, ndo impediu as persona-
gens de terem indole sonhadora; o sonho
servia-lhes de inspirac¢io criadora, jamais
de fuga a realidade.

A relacdo da natureza com o espirito
constitui o aspecto mais fundamental dos
contos da fase madura de Paustovski. A
natura aparece sempre como parte integran-
te do acontecimento descrito, e, assim,
quando ndo elatoda, entdo uma flor, a tem-
pestade ou o outono, por exemplo, atua
como ser vivo. Isso produz um contorno
mais do que humanizado — um cendrio
acrescido de um pouco das personagens,
pois o autor impregna animicamente o con-
junto de circunstincias em redor delas.

Paustovski tem um jeito especial de,
ao envolver a acdo nos tons limpidos e
suaves de algo insdlito, criar uma atmos-
fera poética, a expectativa de uma mara-
vilha, e delinear uma tela de fundo capaz
de refletir os sentimentos humanos; dota,
ademais, um elemento da natureza de car-
gaconceitual para mostrar uma sintese da
situac¢do, a esséncia do carater das perso-
nagens. Nesse procedimento, conhecido

como khuddjestvennaia detal’ (pormenor

artistico), palavras, a que o contexto da
grande poder de sugestdo, atuam como
musica na percepg¢ao do leitor, correspon-
dendo a leitmotivs, que sempre voltam em
determinadas situagdes; como se sabe, uma
musica, quer tirada de um instrumento, quer
brotada do meio circundante, se nao pode
descrever uma coisa, pode muito bem su-
geri-la. Em “Neve” e “Amanhecer Chuvo-
so”’, Paustovski usa as palavras “neve” e
“chuva”, respectivamente, no papel de re-
frao musical — a primeira retoca uma ima-
gem, aoutraacentua um estado de espirito.
P&e-se énfase ndo na acdo, mas na sobre-
posi¢cdo de imagens e sons; mais exata-
mente, criam-se duas justaposicodes
analdgicas, neve-pureza e chuva-melan-
colia, que se repetem de modo regular mas
nao obsessivo, diminuindo o movimento
narrativo. Da mesma forma como os an-
damentos lentos, na musica, se prestam
bem ao desejo do compositor de alongar a
sinuosidade do pensamento, um instante
de satisfacdo ou de devaneio e o desdo-
bramento da imaginacao, ambas prolon-
gam, no tempo, um sentimento que, em-
bora nao se analise, € mostrado em vdrios
aspectos, meandros. A alma das persona-
gens revela-se pelo pormenor artistico,
fecundo, participante e colaborador da
sintaxe lirica da obra.

A estrutura circular de muitos contos de
Paustovski, isto €, o fato de a primeira e a
ultima cenas os emoldurarem com paisa-
gens (13), e, de modo geral, a recorréncia
constante a estas ndo enfatizam tanto a
dependéncia do homem em relagio a natu-
reza, quanto sublinham a necessidade da
complementaridade, que somente ela pode
dar a nossa vida. Com o pormenor artisti-
co, uma palavra faz eco a idéia sugerida
pelo autor e induz o sentimento do leitor;
retira, ademais, o peso das obviedades da
linguagem e o substitui pela leveza do ele-
mento poético preciso, que insinua algo e,
ao mesmo tempo, diz tudo. Aproximar a
natura do mundo interior das personagens
nao constituia pretexto para o escritor pinta-
la: permitia-lhe apresentar, com mais jus-
teza, as afinidades existentes entre as vi-

bracdes do espirito e as do meio circundante.
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Nao se léem os contos de Paustovski
com sofreguiddo ou olhos fagulhantes, mas
com o sorriso de quem se lembra de algo.

O nosso tempo, com as suas possibilida-
des de esquecimento coletivo de tudo, e a
voragem do desencantamento geral, ndo pre-
serva a memdria; desse modo, a sociedade,
em que o olvido se tornou uma instituicao,
tende mais a substitui¢cao das coisas do que
a sua conservagao ou ao seu resgate; pois
bem, na era do trabalho altamente raciona-
lizado e de prodigios da Ciéncia, a
sentimentalidade e a sinceridade da prosade
Paustovski, com a sua oferta de uma alegria
simples e o arejo de conchego doméstico, de
respeito a velhice e amor a infancia, ace-
nam-nos com o alvitre de tudo que um dia
nos recreou o espirito, agucando-nos a sen-
sibilidade e a imaginacdo, e necessita man-
ter-se radioso e incélume para colocar um
conteddo mais profundo e mais duradouro
Nnos NOSsos atos e nas nossas aspiragoes.

Paustovski mirava o mundo com os
olhos de um romantico, em um anseio de
perfeicdo, e afirmava incansavelmente um
fundo perdido das coisas, o sublime no sim-
ples. O sentimento representaa componente
principal da forca, com que a arte desse
escritor atua sobre a percepg¢do do leitor;
este assiste a certa alvorada do espirito e
vé-se diante do altar de um idealismo, que
nao quer deixar-se degradar.

Os contos de Paustévski causam estra-
nheza: mais do que uma histéria desenvol-
vida, interessam os movimentos daalma, e
cabe um papel protagdébnico ao meio
circundante. Vidas, norteadas por umideal
de trabalho, simpatia pelos semelhantes e
compaixao pelos outros seres vivos, reafir-
mam que hd mais encanto no mundo do que
lhe vemos, e que a aproximacao a natureza
constitui o encontro da beleza ndo apenas
fora de nés, sendo também dentro de nds.

Na exaltagcdo da natura como fonte eter-
na de saude, jubilo e inspiracdo, Paustovski
cria piamente que o ser humano progrediria
moralmente se aprendesse a vé-lae aescuta-

la (““A beleza da terra devera constituir um

dos fatores poderosos da formac¢ao do novo
homem”). O seu otimismo em relacdo ao
proximo (““Em cada coragdo, ha uma corda,
e elarespondera sem falta ao menor chama-
do do belo”) provinha muito mais da sua
inclinacdo natural do que da experiéncia,
mas a idade ndo o levou nem a lucidez pes-
simista nem a piedade desdenhosa.
Nenhum escritor tratou com tanto ardor
da relacdo da sociedade com a natureza.
Paustovski expressou as apreensdes de
pessoas, que encontrou nos ultimos trinta,
quarenta anos de vida, por aldeias e cida-
des da Unido Soviética. Falou corajosamen-
te da incuria dos administradores e dos
tecnocratas na exploragdo dos recursos na-
turais; nao lutou com moinhos de vento —
apontou problemas e exigiu solu¢des das
autoridades, atacando-lhes a demagogia e
os argumentos pretensamente cientificos.
Ele previu a situacio, a que a mentalidade
utilitarista, sem compromisso com a felici-
dade dos seres vivos, levaria o planeta, no

limiar do novo milénio...

IV

O acento invariavelmente emotivo das
obras e amaneira sempre terna de, por meio
de coisas pequenas, ainda que caracteristi-
cas e essenciais, declarar a sua afeicdo aos
semelhantes e a alegria de viver no mundo
com eles decorriam de uma consciéncia,
que buscava a exceléncia na simplicidade,
e intufa uma poesia presente em tudo.

Paustovski, contador de histdrias
marcadas por um lado luminoso, embora
naorisonho, repudiavaafranquezarude na
arte e exclufa todas as criaturas torpes do
universo da sua fic¢cdo; tendia ndo a anali-
sar fatos, mas a entronizar os seus ideais
poéticos — pintava o mundo e as pessoas
com as qualidades que lhes queria ver. Por
outro lado, a realidade material nao perdia
nadadasuasemelhancaessencial oudasua
acessibilidade a todos, porque nao sofria
uma afirmacao vigorosa do eu do escritor;
este ndo buscava a originalidade no traco

forte, impressivo.
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Paustévski foi o artista da serenidade e
da suavidade. No plano das personagens,
dotava estas de uma personalidade sem
desvaos escuros e uma rigidez de princi-
pios, que as movia por caminhosretos, sem
desvios e atalhos. Elas ndo conheciam ex-
plosdes de energia, como a atitude vigoro-
sa, que muda a sorte de alguém, a facanha,
que se paga com a morte; em contrabalan-
¢o, colocavam, em cada acdo, um pedaco
do coracdo. Ao ambiente de valentia viril,
tensdo e esforcos vitoriosos, o seu criador
preferia o mudo encanto do consuetudinario
viver, tranqiiilo, embora cheio de cuidados,
e preenchia a existéncia delas com os sim-
ples, iguais, modestos atos de cada dia, ins-
pirados pelo sentido do dever e executados
sem énfase, teatralidade ou afetacao.

No plano cromatico, preferia os meios-
tons das aquarelas e as cores cambiantes;
convertia cenas comuns em instantineos
cheios de graca, na sua singeleza, e
comoventes, no seu frescor limpido e comu-
nicativo. Paraele, averso acopiafotografica
dos acontecimentos, ao lado destes, “‘tal qual
luz complementar, embora suave, brilhou
sempre uma leve fantasia roméantica”.

Paustovski queria ressuscitar o mundo
no encanto e no frescor primevos, e cultuava
a infancia, a adolescéncia sonhadora e o
amor, porque eles constitufam representa-
¢oes do alvorecer. Assim, como emblema
da leveza dos seus contos, pode escolher-
se o arco-iris, associado sempre a desco-
brimento, mistério, milagre, renascimento.

“Largo arco-iris sobranceava a flores-
ta; ao fundo, além de um lago, caia uma
chuva leve. O arco celeste parecia [...] a
entrada de paises secretos, misteriosos, em
que [...] gritavam grous no amanhecer” —
na cena final do conto “O Velho Barco”
(“Stary tchdlny”, 1939).

Lermos Paustovski, na idade adulta, €
revermo-nos diante desse arco-iris, além
do qual os rios se nos afiguravam mais lar-
gos e mais profundos, o Sol brilhava com
mais forca, os bosques exalavam mais
magia, e era mais aliciadora a voz da dis-
tancia; é relembrarmos valores, que produ-
ziram fmpetos generosos em nos.

Os contos de Paustovski contém um

apelo a conservarmos a crenga em coisas
boas e o dom de maravilhar-nos, pelo que
outrorafomos iguais as suas personagens —
pessoas capazes de assombrar-se com o
reflexo do céu em pogas de d4gua e o germi-
nar de uma semente no meio das pedras de
uma linha de trem, e de agradecer ao pardal
o ninho sob o beiral, ao cdo e a darvore a
companhia, e adguaopoemadavida, repar-
tido com a terra; enfim, pessoas que con-
templam o mundo com um olhar puro e ho-

nesto e esperam algo magnifico dos outros.

DOIS CONTOS DE PAUSTOVSKI (1,

Neve (15)

O velho Potapov faleceu um més de-
pois de Tatiana Petrovna haver-se instala-
do nacasadele. Ela permaneceu ali,com a
filha Varia (16) e a ama-seca.

A morada, de apenas trés aposentos,
ficava sobre um outeiro, sobranceira a um
rio do Norte, a saida de uma cidadezinha.
Atrds dela, além do jardim desfolhado,
branquejava um bosque de bétulas. Voan-
do sobre os cimos nus das drvores, bandos
de gralhas crocitavam da alvorada ao anoi-
tecer, como se achamarem o tempo chuvo-
so e sombrio.

Tatiana Petrovna, que era de Moscou,
porlongo tempo ndo conseguiu acostumar-
se a cidadezinha deserta, as suas casinhas,
aos portdes rangentes e as noites silencio-
sas, quando se ouvia o crepitar do fogo na
lamparina de querosene.

“Como fui tola! — pensava. — Por que
parti, por que deixei o teatro, os amigos?!
Devia haver levado Vdria para a casa da
ama, em Pudchkino (17) —ali, ndo ocorriam
bombardeios —, mas eu propriadevia haver
ficado em Moscou. Como fui tola!”

Regressar, porém, erajaimpossivel. Ela
decidiu, entdo, apresentar-se nos muitos
hospitais militares locais, e sossegou. Co-
mecgou até a gostar do lugar, sobretudo

quando chegou o inverno, cobrindo-o de
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neve. Os dias tornaram-se suaves, cinzen-
tos. O rio demorou muito a gelar; da sua
dgua verde emanava um véu de vapor.

Tatiana Petrovna habituou-se também a
casa alheia. Habituou-se ao piano desafina-
do, as fotografias amarelecidas, de pesados
encouracados da defesa costeira, que orna-
vam as paredes. O velho Potdpov forameca-
nico de bordo. Sobre a sua escrivaninha,
coberta de feltro verde desbotado, haviaum
modelo do cruzador “Gromoboi”, em que
servira. Nao permitiam a Vdria tocd-lo. A
bemdizer, ndo lhe permitiam bulirem nada.

Tatiana Petrovna sabia que Potdapov dei-
xaraum filho, na frotado Mar Negro. Havia
um retrato seu ao lado da réplica do navio.
Asvezes, elaopegava, fitava-lhe os olhose,
com as finas sobrancelhas franzidas, per-
dia-se em pensamentos. Parecia-lhe sempre
que encontrara ja aquele jovem oficial, mas
havia muito tempo, ainda antes do seu ma-
logrado casamento. Mas onde? Quando?

O marinheiro mirava-a com olhos sere-
nos, um tanto zombeteiros, como se per-
guntasse: “Serd que ndo consegue lembrar-
se de onde nos encontramos?”’

— Nao, ndo me lembro —respondiaela,
em voz baixa.

— Mamae, com quem falas? — gritava
Viria do aposento contiguo.

— Com o piano — respondia ela, e ria.

No inverno, comeg¢aram a chegar car-
tas para o falecido, sobrescritas sempre
pela mesma mao. Tatiana Petrovna empi-
lhava-as sobre a escrivaninha. Certa vez,
despertou tarde da noite. A neve irradiava
uma luz pdlida sobre a vidragca. No sof4d,
ressonava Arkhip, o gato cinzento do an-
tigo dono da casa.

Ela vestiu o roupao, foi ao gabinete de
Potapov e deixou-se ficar um momento de
pé. junto ajanela. Um pdssaro despegou-se
silenciosamente de uma arvore, sacudindo
aneve do ramo. Ela caiu lentamente, fini-
nha, e polvilhou os vidros.

Tatiana Petrovna acendeu uma vela
sobre a mesa, sentou-se em uma poltronae
olhou longamente para a lingtieta de fogo,
que sequer estremecia. Depois, pegouuma
das cartas, abriu o sobrescrito e, apds olhar

para trds, para a porta, comecou a ler.

“Meu querido velho, faz jad um més, que
estou no hospital. O ferimento ndo é muito
grave. Até estd jd a cicatrizar. Por favor,
ndo fiques preocupado e ndo fumes um
cigarro atrds do outro. Eu te imploro!

Lembro-me de ti fregiientemente, pa-
pai— continuou Tatiana Petrovna a ler —, e
tambeém de casa, da nossa cidadezinha.
Tudo isso estd terrivelmente longe, como
se do outro lado do mundo. Fecho os olhos
e, entdo, vejo-me abrir o portdo, entrar no
Jardim. E inverno, hd neve, mas estd limpo
o caminho do velho caramanchdo da bor-
da do barranco, e as moitas de lilds estdo
brancas de geada. Em casa, crepita o fogo
do forno, e sente-se o cheiro do fumo de
achas de bétula. O piano foi afinado, final-
mente, e tu colocaste, nos casticais, as ve-
las amarelas torcidas, aquelas que eu trou-
xe de Leningrado. E, sobre o piano, estdo
as mesmas partituras: a abertura de ‘A
dama de espadas’ (18), a romang¢a ‘Para
as margens da pdtria longinqua...” (19).
Funciona ainda a campainha da porta? Eu
acabei ndo tendo tempo de consertd-la.
Serd que verei outra vez tudo isso? Serd
que outra vez me lavarei com um jarro de
dguadonossopogo, ao chegar deviagem?
Lembras-te? Ah, se soubesses como passei
a gostar disso tudo daqui de longe! Ndo te
admires, eu falo com toda a seriedade: eu
recordei essas coisas nos momentos mais
terriveis da guerra. Eu sabia que estava a
defender ndo so o nosso pais inteiro, sendo
também esse seu cantinho — o mais caro de
todos a mim —, a ti, o nosso jardim, os me-
ninos de gaforinha, os bosques de bétulas
do outro lado do rio e o gato Arkhip. Por
favor, ndo rias, nem abanes com a cabeca.

Pode ser que, quando receber alta do
hospital, me autorizem a passar alguns
dias em casa. Ndo sei. Mas € melhor ndo
esperares’.

Tatiana Petrovna permaneceu longo
tempo sentada junto a mesa, a olhar para
fora, com os olhos muito abertos; no azul
profundo, principiava o amanhecer. Pen-
savaem um desconhecido poder chegar de
um dia para o outro e em quao penoso lhe
seria encontrar pessoas estranhas na casae

ver tudo bem diferente do que desejava.
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De manha, mandou Vdria pegar uma pa
e limpar o caminho do caramanchio. Ele
estava ja completamente vetusto. As suas
colunas de madeira, cobertas de liquens,
haviam ficado brancas. Ela prépria conser-
tou a sineta da porta, que tinha uma inscri-
caoengracada: “Junto a porta é o meulugar
— mais alegre fazei-me soar!” Ela tocou a
sineta, e esta retiniu com som argentino. O
gato Arkhip agitou as orelhas, irritado, ofen-
deu-se e saiu da ante-sala: o tilintar alegre,
pelo visto, parecia-lhe insolente.

A tarde, com os olhos escurecidos pela
comogao, Tatiana Petrovna trouxe um tche-
corussificado, que consertava fogareiros a
querosene, bonecas e harmoénicas e afinava
pianos. O seu sobrenome era muito cOmi-
co: Niévidal’ (20). Ao terminar o servigo,
ele disse que o piano era antigo mas muito
bom. Tatiana Petrovna bem sabia ja disso.

Quando o velho se foi, ela deu uma
espiadela discreta em todas as gavetas da
escrivaninhae encontrou um mago de gros-
sas velas torcidas. Colocou-as no castigal,
sobre o piano. A noite, acendeu-as, sentou-

se ao teclado, e acasaencheu-se de acordes.

Quando cessou de tocar e apagou as

velas, nos aposentos, sentiu-se um cheiro
adocicado de fumacga, como o exalado por
um pinheirinho na festa de Ano Novo.

Vdria ndo se conteve.

— Por que mexes nas coisas dos ou-
tros? Eunao posso, mas tu podes! A sineta,
as velas, o piano, mexes em tudo. E tam-
bém colocaste partituras dos outros sobre
o piano.

— Porque eu sou adulta — respondeu-
lhe a mae.

A meninaolhou paracela, desconfiadae
de cenho franzido. Naquele momento,
Tatiana Petrovna parecia tudo, menos uma
pessoa adulta. Ela como que resplandecia,
e lembrava a mocga de cabelos dourados,
que perdera um sapatinho de cristal em um
paldcio. Ela prépria contara a histdria des-

sarapariga a Vdria.

Ainda no trem, o tenente Potdpov cal-
culou que nao poderia passar mais de um

dia em casa. A licenga era muito breve, e a
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viagem tomar-lhe-ia quase todo o tempo.

Desembarcou na cidadezinha a tarde.
Ainda na estacao, soube que o pai morrera
um més antes e que a casa estava ocupada
por uma cantora de Moscou, com a filha.

— Uma refugiada — disse-lhe o chefe
da estacao.

Potdpov mantinha-se calado e olhava
para a janela; alguns passageiros, de rou-
pas acolchoadas e botas de feltro, corriam
com chaleiras, em busca de agua para o
cha. Ele sentia tontura.

— O seu pai era um homem de bom
coracgdo. E pena que ele ndo tenha podido
revé-lo.

— Quando passard o trem de volta?

— As cinco horas da manhi, — respon-
deu o chefe e, apés um momento de silén-
cio, acrescentou: — Até la, fique em minha
casa. A minha velha lhe fard um chd e dara
algo de comer. Nao tem por que ir a sua.

— Obrigado—respondeu Potdpov e saiu.

O outro seguiu-o um instante com os
olhos e abanou com a cabeca.

Potapov atravessou acidadezinha, rumo
ao rio. Sobre este, estendia-se um céu cin-
zento-azulado. Entre ele e aterra, voavauma
nevezinha esparsa, em linha obliqua. Pelo
caminho, onde excremento de cavalo se
misturavaaneve, vagavam gralhas. Escure-
cia. Daoutramargem, da floresta, sopravao
vento, marejando os olhos de ldgrimas.

“Pois entdao! — disse ele. — Cheguei
tarde. E agora é como se tudo isto fosse
estranho para mim: esta cidadezinha, orio,
acasa”. Voltou-se, olhou para o outeiro, ao
fundo da cidade. Ali, avistava-se o jardim,
coberto de escarcha, e negrejava a casa.
Um rolo de fumo subia-se da chaminé. O
vento levava-o para o bosque de bétulas.

Potapov seguiu lentamente naquela di-
recdo. Estavadecididoanidoentraremcasa,
mas apenas passar em frente dela, talvez
dar uma olhadela ao jardim e ficar um
momento no velho caramanchao. O pensa-
mento de que ali se encontravam pessoas
estranhas, indiferentes, era-lhe insuportd-
vel. Seria melhor ndao ver nada, ndo exacer-
bar a dor do coracdo, partir, ndo ver nada!

“Pois € — pensou —, a cada dia amadu-

recemos mais ¢ olhamos em redor com
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mais gravidade”.

Aproximou-se da casa no crepusculo.
Abriu o portdo com cuidado, mas este, ain-
daassim, rangeu. O jardim como que estre-
meceu. Uma por¢cdo de neve desprendeu-
se dos ramos e farfalhou. Potapov olhou
em torno de si. Ao caramanchao levavaum
caminho aberto a pdnaneve. Foiparaalie
pousou as maos sobre a velha balaustrada.
Ao longe, além da floresta, o céu tingia-se
de turvo arrebol: era a Lua, provavelmente,
que se alcava atrds das nuvens. Potdpov ti-
rou o quepe, passou a mao pelos cabelos.
Reinava grande quietude; apenas embaixo,
ao pé do barranco, algumas mulheres fazi-
am tinir os baldes vazios, indo buscar agua
a um buraco aberto na crosta gelada do rio.

Ele apoiou os cotovelos na balaustrada
e disse baixinho:

“Como podde ser isto?”

Alguém tocou-lhe delicadamente o
ombro. Ele se voltou. Era uma mulher jo-
vem, de rosto palido e grave, com um xale
delasobre acabeca. Elaomiravaemsilén-
cio, com os olhos escuros atentos. Nos seus
cilios e faces, derretia-se um negalho de
neve, caido dos ramos, decerto.

— Ponha o quepe — disse ela, em voz
baixa—sendo, poderd constipar-se. Vamos
para dentro. Nao precisa ficar aqui fora.

Potdpov nao disse nada. Ela o segurou
pela manga do capote e conduziu-o. Ao
chegarem ao alpendre, ele parou. Um es-
pasmo apertava-lhe a garganta, fazendo-o
respirar com dificuldade. Eladisse,em voz
baixa, como antes:

— Isso ndo é nada. E, por favor, ndo se
acanhe. Isso passard logo.

Elabateu os pés para sacudir aneve das
galochas. No mesmo instante, como em
resposta, ressoou a sineta da porta. Potdvov
suspirou fundo e tomou alento.

Entrou perturbado, a murmurar qual-
quer coisa, tirou o capote na ante-sala, sen-
tiu o cheiro suave do fumo de achas de bétula
e viu Arkhip. O gato estava sentado no sofa
ebocejava. De pé, ao seu lado, uma menina
de trancinhas olhava alegre para Potdpov,
ndo para o seu rosto, mas para os galdes
dourados da manga da tunica.

— Vamos! — disse Tatiana Petrovna e
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levou-o para a cozinha.

Ali, havia dgua fria do po¢o em um jar-
ro e, pendurada ao seu lado, uma toalha de
linho, bordada de folhas de carvalho, que
Potdpov imediatamente reconheceu.

Tatiana Petrovna saiu. A menina trouxe
sabonete e ficou a olhar para Potdapov; ele
tirou a tinica e comecgou a lavar-se. A sua
perturbac¢do ainda ndo passara.

— Quem € atua mamae? — perguntou e
corou.

Fez apergunta apenas por dizer alguma
coisa.

— Ela pensa que € adulta — murmurou-
lhe Varia, em tom de segredo. — Mas nédo
€ adultanem um pouquinho. Ela €¢ uma me-
nina pior do que eu.

— Por qué?

Varia, porém, nao lhe respondeu; riu e
saiu, correndo, da cozinha.

O tempo todo, Potdpov ndo conseguiu
livrar-se da estranha sensacio de estar a
viver um sonho leve mas muito consisten-
te. Todas as coisas estavam como queria
vé-las. As mesmas partituras repousavam
sobre o piano, as mesmas velas retorcidas
estavam acesas, aestalejar, e iluminavam o
pequeno gabinete do pai. Até as suas
missivas do hospital estavam sobre a escri-
vaninha, sob a mesma velha bissola, sob a
qual o pai costumava colocar cartas.

Ap6s o chd, Tatiana Petrovna levou-o
ao cemitério, além do bosque de bétulas. A
Luaiajd alta, enevoada. A sualuz, as drvo-
res brilhavam, deitando ténues sombras
sobre a neve.

Depois, tarde da noite, ela, sentada ao
piano, a correr suavemente os dedos pelo
teclado, voltou-se para Potapov e disse:

— Tenho sempre a impressdo de que ja
o vi em algum lugar.

— Pode ser.

Olhou para ela. A luz das velas incidia
nela de lado, iluminando-lhe metade do
rosto. Ele se levantou, percorreu o aposen-
to de uma extremidade a outra e parou.

— N3ao, ndo consigo lembrar-me — dis-
se, com voz surda.

Ela se voltou, olhou assustada para ele,
mas nao lhe disse nada.

Potdapov foi acomodado no gabinete do

pai, mas nao conseguiu adormecer. Cada
minuto, ali, parecia-lhe precioso, e ele ndo
queria perdé-lo.

Deitado, escutava os passos furtivos de
Arkhip, otinido da péndula, o cochichar de
Tatiana Petrovna com a ama. Depois, as
vozes calaram-se, € a velha recolheu-se,
mas, sob a porta, ndo se extinguiu a réstia
de luz. Ouvia-se um farfalhar de paginas —
Tatiana Petrovna lia. Ele compreendeu,
entdo, que ela nao se deitara para acorda-
lo. Sentiu vontade de dizer-lhe que tam-
bém nao dormia, mas nao se decidiu a
chama-la.

As quatro horas, ela abriu silenciosa-
mente a porta e chamou-o. Ele se mexeu
sobre o sofa.

— E hora de levantar-se. Sinto muito
ter de acorda-lo!

Ela o acompanhou a estagao, pela cida-
dezinha noturna. Despediram-se apds o
segundo sinal da sineta. Ela lhe estendeu
ambas as maos e disse-lhe:

— Escreva. N6s somos quase parentes,
agora. Nao € verdade?

Ele nao respondeu, apenas acenou com
a cabeca.

Dias depois, Tatiana Petrovna recebeu
umacartade Potdpov, escritaaindano trem.

“Eu me lembrei, claro, do lugar, onde
nos nos encontrdramos — escrevia ele —,
mas ndo quis falar-lhe sobre isso at, em
casa. Recorda-se da Criméia, emmil nove-
centos e vinte e sete? Era outono. Os pld-
tanos do parque de Livddia. O céu cadavez
mais escuro, o mar pdlido. Eu seguia pelo
caminho de Oreanda. A beira dele, em um
banco, estava sentada uma moga. Ela de-
via ter uns dezesseis anos. Quando me viu,
levantou-se e veio naminha direcdo. Quan-
do perpassava por mim, olhei para ela.
Passoupor mimrapidamente, a passo leve,
com um livro aberto em uma das mdos.
Parei e segui-a longamente com o olhar.
Era asenhora. Ndo posso estar enganado.
Euolhava para ela e senti, entdo, que junto
de mim passara a mulher, que tanto pode-
riadestruir a minhavida, como dar-me uma
felicidade imensa. Compreendi que pode-
ria amar aquela mulher até a completa

renvncia a mim proprio. Jd entdo eu sabia
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que deveria reencontrd-la, custasse o que
custasse. Assim pensava eu, naquela épo-
ca, mas, apesar de tudo, ndo me movi do
lugar. Por que, ndo sei. Desde entdo, pas-
sei a gostar da Criméia e daquele cami-
nho, onde a vi por um momento e perdi
para sempre. A vida, porém, foi generosa
comigo, e eu a reencontrei. Se tudo termi-
nar bem e a minha vida lhe for necessdria,
ela, certamente, serd sua. Ah, sim, encon-
trei aberta uma carta minha, sobre a mesa
de papai. Compreenditudo e soposso agra-
decer-lhe daqui, de longe”.

Tatiana Petrovna pds de lado a carta,
olhou para fora, para o jardim nevado, com
os olhos enevoados.

— Eununcaestive na Criméia! Nunca!
Mas pode 14 isso ter alguma importancia
agora? Paraque desenganaraele? E amim
também?!

Comecou arir e cobriu os olhos com a
palma da mao. Além da janela, ardia um
por-do-sol opaco, que ndo conseguia ex-

tinguir-se.

A cesta de pinhas de abeto 1)

O compositor Edvard Grieg (22) estavaa
passar o outono nos bosques, pertode Bergen.

Todas as florestas sao belas,com o arde
cogumelos e o farfalhar das folhas. Mas as
dos montes costeiros possuem um encanto
especial. Nelas, ouve-se a ressaca. A vira-
¢do abruma-as constantemente, €, com a
abundincia de umidade, o musgo cresce
exuberante. Ele pende dos ramos ao solo,
como madeixas verdes.

Nasflorestas das montanhas, ademais, qual
passaro zombeteiro, mora um eco alegre. Ele
estd sempre aesperade um som, paraapanha-
lo e atira-lo de penhasco em penhasco.

Certa vez, Grieg encontrou uma meni-
na de trancinhas, filha de um guarda-bos-
ques. Ela carregava uma cesta e apanhava
pinhas de abeto. Se fosse possivel juntar
todo o ouro e todo o cobre do mundo e deles
forjar milhares e milhares de finissimas
folhas, elas representariam apenas uma

parte infima das vestes outonais. Também

pareceriam toscas em comparagao as ver-
dadeiras, principalmente as do dlamo
tremedor, que, como se sabe, vibram até a
um silvo de passaro.

— Como te chamas, menina?

— Dadgni Pédersen — respondeu ela, a
meia voz. Falou baixinho por embaraco,
ndo por medo. Nao podia assustar-se, pois
os olhos de Grieg sorriam.

— Que lastima! Nao carrego nada que te
possa dar de presente. Nao tenho nenhuma
boneca, fita ou coelhinho de veludo nos bol-
SOs.

— Eu tenho uma boneca velha, que foi
da minha mae — disse a menina. — Antes,
ela fechava os olhos. Assim, olhe!

Elafechou os olhos devagarinho. Quan-
do osreabriu, Grieg notou que os seus olhos
eram esverdeados e que a folhagem
coriscava neles.

— Agora, eladorme de olhos abertos —
acrescentou Ddgni, com tristeza. — As
pessoas velhas dormem mal. O vov tam-
bém se lamuria a noite toda.

— Escuta, Dagni, ja sei. Dar-te-ei uma
coisa bem interessante. Mas ndo agora,
daqui a uns dez anos.

Ela ergueu os bragos.

— Oh, quanto tempo!

— Eu tenho ainda de fazé-la.

— E que €7

— Um dia o saberds.

— Mas sera que ndo consegue fazer mais
do que cinco ou seis brinquedos, em toda a
sua vida? — perguntou Ddgni, severa.

Grieg atrapalhou-se.

— Nao, ndo € bem assim — retorquiu-
lhe, sem convic¢do. —Talvez até afacaem
poucos dias. Mas essas coisas, normalmen-
te, ndo se ddo a criangas. Os meus presen-
tes sdo para gente grande.

— Eu ndo a farei em pedacos — disse
Dadgni, em tom suplicante, e puxou Grieg
pela manga. — Eu ndo a quebrarei. Verd!
O vové tem um barquinho de brinquedo,
de vidro. Pois eu limpo o pé dele e nunca
tirei nem o menor caquinho.

“Eh, essa Dagni deixou-me completa-
mente atrapalhado” — pensou Grieg, com
enfado, e disse o que os adultos sempre

dizem, quando se véem em situagao inc6-
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moda perante criangas:

— Es pequena e muitas coisas ainda
ndo consegues entender. Aprende a ter pa-
ciéncia. Agora, dd cd isso. E muito pesado
para ti. Eu te acompanharei e nds falare-
mos de outra coisa.

Dagni suspirou e passou-lhe acesta. Ela
estavarealmente pesada. As pinhas de abe-
to contém muita seiva, e por isso pesam
muito mais do que as de pinheiro.

Quando a casa do guarda-bosques apa-
receu entre as arvores, Grieg disse:

— Bem, daqui irds numa corridinha, sem
mim, Ddgni Pédersen. Na Noruega, ha mui-
tas meninas com esse nome e sobrenome.
Como se chama o teu pai?

— Haguerup —respondeu Ddgnie,com
atestafranzida, perguntou: — Sera que nao
quer entrar um pouco? NGs temos uma to-
alha de mesa bordada, um gato amarelo e
um barquinho de vidro. Vové deixard pega-
lo na mao.

— Obrigado. Agora, ndo tenho tempo.
Adeus, Ddgni.

Grieg afagou-lhe o cabelo e foi em di-
recdo ao mar. A menina ficou a olha-lo,
carrancuda. Seguravaacestameiodelado,
e dela caiam algumas pinhas.

“Comporei umamusica—decidiu Grieg.
— No frontispicio, mandarei porem assim:
“A Ddgni Pédersen, filha do guarda-bos-
ques Haguerup Pédersen, quando comple-

tar dezoito anos”.

Em Bergen, tudo seguia como antes.

Havia ja muito, Grieg retirara de casa
tudo o que pudesse abafar os sons: tapetes,
reposteiros e moéveis estofados. Ficara s6
um sofa velho. Sobre ele, podia assentar-se
até uma dezena de visitantes, e, por isso, O
compositor ndo se decidiaadesfazer-se dele.

Os amigos diziam que a sua casa pare-
ciaamoradade um lenhador. O dnico ador-
no era um piano. Qualquer pessoa dotada
de imagina¢do ouviria coisas mdgicas, en-
tre as suas paredes: do murmurio do Mar
do Norte, que rolava as suas ondas das tre-
vas, e do vento, que assobia a sua saga bra-

via sobre elas, até a can¢do de uma menina

para a sua boneca de pano.

O piano podia cantar sobre tudo: o im-
pulso do espirito humano para o sublime, e
o amor. As teclas brancas e negras,
escapulindo sob os dedos vigorosos de
Grieg,expressavam tristeza, riam, troavam,
furiosas como uma tempestade, e emude-
ciam de repente. Entdo, no siléncio, por
muito tempo, soava ainda uma corda
pequenina, como se chorasse Cinderela,
ofendida pelas irmas.

Grieg recostava-se sobre o sofd e pu-
nha-se a escuta desse som, até ele extin-
guir-se na cozinha, onde havia muito mo-
rava um grilo.

Podia ouvir-se o pingar da dgua de uma
torneira, a marcar os segundos com a pre-
cisdo de um metrénomo. Os pingos repeti-
am que o tempo ndo esperava e que era
preciso apressar-se para conseguir fazer
tudo o que se tinha em mente.

Grieg gastou mais de uma semana para
escrever a musica para Dagni Pédersen.

Comecaraoinverno. O nevoeiro envol-
veu densamente a cidade. Navios enferru-
jados chegavam de varios paises, dormita-
vam junto ao cais de madeira, de quando
em quando resfolegando vapor, baixinho.

Logo vieram as nevadas. Pela janela,
Grieg viaaneve voar obliquamente e pren-
der-se a coruta das drvores.

Naturalmente, € impossivel transmitir
musica por meio de palavras, por mais rico
que seja o nosso idioma.

Grieg compunha sobre o encanto mais
profundo da juventude e da felicidade.

Entrementes, via correr-lhe ao encon-
tro, ofegante de alegria, uma mogade olhos
verdes brilhantes. Ela o abragava e aperta-
va as faces as dele, brancas da barba por
fazer. “Obrigada!” — dizia, ela prépria ain-
da sem saber por que lhe agradecia.

“Tués como o Sol —diziaele. — Como
o meigo vento da madrugada. Uma flor
branca desabrochou no teu coragdo e en-
cheu todo o teu ser com a fragrancia da
primavera. Eu vi a vida. Nao importa o que
te disserem sobre ela, cré sempre que é
admiravel e bela. Sou um velho, mas con-
sagrei todaa minha vida, todo o meu traba-

lho e o meu talento a juventude. Consagrei
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tudo, definitivamente. Por isso, eu talvez
seja até mais feliz do que tu, Ddgni.

Tu és a noite branca (23) com a sua luz
misteriosa. Tués afelicidade. Tu és o brilho
da alvorada. A tua voz, o coracdo treme.

Abencoado seja tudo o que te rodeia, o
que te toca e o que tocas, o que te alegra e
faz pensar...”.

Assim pensava Grieg, e tocava sobre
tudo em que pensava. Suspeitava que al-
guém o escutava furtivamente. Até adivi-
nhavaquem podiaser. Eram os chapins (24)
pousados em uma arvore, os marinheiros
pandegos do porto, a lavadeira do prédio
vizinho, o grilo, aneve e Cinderelacomum
vestido passejado.

Cada um o escutava a seu modo.

Os chapins estavam inquietos. Por mais
que se agitassem, a sua tagarelice ndo con-
seguia sobrepor-se ao piano.

Os marinheiros folgazdes estavam senta-
dos nos degraus da escada, a entrada do pré-
dio, atentos amusica, e choravam. A lavadei-
ra aprumara o corpo. O grilo, volta e meia,
safa de uma rachadura da chaminé e lancava
uma olhadela a uma frincha atrds de Grieg.

A neve detinha a queda e pairavano ar,
para escutar o tilintar, que fluia aos borbo-
toes da casa.

Cinderela olhava para o chao, a sorrir.
Junto aos seus pés descalcos, estavam dois
sapatinhos de cristal. Estremeciam, baten-
do um no outro, em resposta aos acordes
vindos do quarto de Grieg.

Ele apreciava esses ouvintes mais do
que os freqlientadores elegantes e corteses

dos concertos.

Aosdezoito anos, Dagni concluiuaescola.

Por esse motivo, o pai enviou-a para
Cristidnia, para que passasse um tempo com
Magda, irmadele. O guarda-bosques deci-
dira que a menina (ele a julgava ainda cri-
anca, embora fosse ja uma moga esbelta,
com pesadas trangas louras) devia ver como
era o mundo, como viviam as pessoas, €
divertir-se um pouco.

Quem sabia o que o futuro reservava

para Ddagni? Talvez um marido honrado e

amoroso mas aborrecido e um tanto avaro?
Ou o trabalho de vendedora em uma mer-
cearia de aldeia? Ou um servi¢co qualquer
em umadas muitas companhias denavega-
¢do de Bergen?

Magdaeracostureiraem um teatro. Ali,
também, como cabeleireiro, trabalhava
Nils, seu marido.

Eles moravam em um quartinho, sob o
telhado do teatro. Dali, via-se o golfo,
multicor das bandeiras das embarcagdes, e
o monumento a Ibsen.

Pela janela, o dia inteiro se ouviam as
sirenes dos navios. Nils jd estudara tanto as
suas vozes, que dizia poderreconhecer, sem
medo de errar, de quem era o apito: se do
“Noderguei”, de Copenhague, se do “Can-
tor Escocés”, de Glasgow, ou do “Joana
D’Arc”, de Bordéus.

No aposento, havia uma por¢ao de coi-
sas do teatro: brocado, sedas, fitas, rendas,
chapéus de feltro antigos, com penas ne-
gras de avestruz, xales ciganos, perucas
brancas, botas de montar com esporas de
cobre, espadas, leques e sapatos prateados
e gastos nas dobras. Era necessdrio pregar,
consertar, limpar e passar tudo aquilo.

Das paredes pendiam gravuras recorta-
das de livros: cavaleiros do tempo de Lu-
dovico XIV, beldades de crinolina, campo-
nesas russas, marinheiros e viquingues com
coroas de ramos de carvalho na cabeca.

Subia-se ao quarto por uma escada in-
greme. Ali, havia sempre cheiro de tinta e

de laca de douradura.

Dagni ia ao teatro assiduamente. Era
um entretenimento fascinante. Porém,
quando ela se deitava, apds os espetaculos,
demorava em adormecer e, as vezes, até
chorava.

Magda, assustada, tranqiiilizava-a. Di-
zia-lhe que nao se devia crer cegamente no
que acontecia no palco. J4 Nils, por causa
disso, chamou “galinha choca’ a sobrinha
edisse que, pelo contrdrio, no teatro, € preci-
so acreditar em tudo. Sendo, as pessoas nao
precisariam de teatro nenhum. E Ddgni
acreditava.

REVISTA USP, Séo Paulo, n.42, p. 152-170, junho/agosto 1999



Mas, apesar de tudo, Magda insistiucom
ela e convenceu-a a ir a um concerto, para
variar.

Nils ndo se opunha a idéia. “A Musica
— dizia — € o espelho do génio™.

Gostava de expressar-se de modo em-
polado e nebuloso. De Ddgni, dizia que
parecia o primeiro acorde de uma abertura.
E a esposa, segundo suas palavras, tinha
um poder de feiticeira sobre as pessoas. Esse
se manifestavanas roupas, que fazia parao
teatro. E quem nao sabe que uma pessoa
muda completamente, ao vestir umaroupa
nova? Isso quer dizer que o mesmo ator,
ontem, foi um assassino infame, hoje, tor-
nou-se um amante ardoroso, amanha, sera
o bobo de uma corte, e, depois de amanha,
o herdéi de todo um povo.

— Dadgni — gritava Magda, em tais ca-
sos —, tapa os ouvidos e ndo escutes a sua
tagarelice absurda! Ele préprio ndo enten-
de o que diz, esse filésofo de sétao!

Junho estava quente. Era a época das
noites brancas. Realizavam-se concertos a
céu aberto, no parque municipal.

Dagni foi aum com os tios. Queria ves-
tir o seu unico vestido branco. Mas Nils
disse que uma moca bonita deveria estar
vestidade um modo que afizesse sobressa-
ir entre as outras pessoas. Com o longo dis-
curso sob esse pretexto, queria dizer, em
suma, que, nas noites brancas, ela devia
vestir-se de negro, e, nas escuras, de branco.

Vencer Nils em uma discussio era im-
possivel,e Ddagni p6s um vestido de veludo
macio e assedado. A tia tirara-o do guarda-
roupa do teatro.

Ao vé-la, Magda concordou com Nils:
nada acentuava mais a palidez grave do
rostode Ddgni e as suas longas trancas com
reflexo de ouro envelhecido do que aquele
veludo misterioso.

— Olha, Magda — disse Nils, baixinho
—, Ddgni estd tdo bonita, que parece estar
indo ao seu primeiro encontro de amor.

— Pois, precisamente! — respondeu
Magda. — Nao sei por que, mas eu ndo vi
nenhum bonitdo irresistivel perto de mim,
quando foste ao nosso primeiro encontro.
Nao passas de um tagarela. — E beijou-lhe
a cabeca.
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O concerto comegou apds o disparo
habitual do canhdo do porto. O tiro assina-
lava o por-do-sol.

Apesar de ser jd noite, o maestro e os
musicos ndo acenderam luzes sobre as
estantes. A noite estava tao clara, que os
lampides, que ardiam na copa das tilias,
haviam sido acesos, aparentemente, ape-
nas para darem um toque de elegédncia a
funcéo.

Dadgni escutavamusicacldssicapela pri-
meiravez. As pecas executadas tinham um
efeito estranho sobre ela. Todas as modu-
lagOes e trons da orquestra suscitavam-lhe
uma por¢ao de quadros parecidos a sonhos.
Depois, ela estremeceu e ergueu os olhos.
Tiveraaimpressdo de que o anunciador do
programa, um homem magro, de cartola,
pronunciara o seu nome.

— Foste tu que me chamaste, Nils? —
perguntou-lhe Ddagni e imediatamente fran-
ziu o sobrolho.

Ele olhou para elanem bem estarrecido,
nem bem admirado. A tia, com o lenco a
boca, olhava-a da mesma maneira.

— Que aconteceu? — perguntou Dagni.

Magda agarrou-lhe amao e murmurou:

— Escuta!

Disse o homem de cartola:

— As pessoas das ultimas filas pedem
que eu repita. Serd executada, agora, a fa-
mosa peca musical de Edvard Grieg dedi-
cada a Ddgni Pédersen, filha do guarda-
bosques Haguerup Pédersen, pelo cumpri-
mento dos seus dezoito anos.

Ddgni respirou tao fundo, que até lhe
doeu o peito. Com aquele suspiro, queria
conter as lagrimas, que a sufocavam, mas
nao o conseguiu. Abaixou-se e escondeu o
rosto entre as maos.

No inicio, ndo ouvia nada. Dentro dela,
rugiauma tempestade. Depois, ouviu, final-
mente, cantar a flauta de um pastor na alvo-
rada e uma orquestra de cordas responder-
lhe, apds estremecer levemente. A melodia
crescia, subia, furibunda como o vento, cor-
ria pelo topo das drvores, arrancava folhas,
embalava as ervas, golpeava o rosto com
salpicos frios. Ddgni sentiu umarajadade ar
proveniente da musica e acalmou-se.

Sim! Aquela era a sua floresta, a sua
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terra natal! As suas montanhas, as cangoes
das trompas, o murmurio do seu mar!

Barcos de vidro faziam espumanadgua.
O vento assobiavanos seus cordames. Esse
som transformava-se imperceptivelmente
no repique das campéanulas da floresta, no
silvo de pdssaros, que davam cambalhotas
no ar,em gritos de chamado de criangas, na
cancdo de umamocga, acujajanelaoamado
atirara um punhado de areia. Ddgni ouvia
essa cantiga nas suas montanhas.

Entdo, eraele! Aquele homemde cabelos
brancos, que a ajudara a levar a cesta de pi-
nhas de abeto paracasa. EleeraEdvard Grieg,
o mago e musico insigne! E ela ralhara com
ele porque ndo sabia trabalhar depressa.

Eis, entao, o presente, que ele promete-
ra dar-lhe dez anos mais tarde!

Dagni derramava ldgrimas de gratidao,
sem oculta-las. Neste interim, a musica
preenchia todo o espago entre a terra e as
nuvens, que pairavam sobre a cidade. Po-
dia ver-se um leve encrespamento nelas,
provocado pelas ondas melddicas. Através
dele, brilhavam as estrelas.

A musicajdndo tocava. Elaachamava.
Chamava-aparaum mundo em que nenhu-
ma amargura podia enfriar o amor, em que
ninguém tirava a felicidade um do outro,
onde o Sol ardiacomo uma coroanos cabe-
los de uma fada benfazeja.

Na grande afluéncia de sons, soou, de
repente, uma voz conhecida. “Tu és a felici-
dade —dizia. — Tuésobrilhodaalvorada!”

Findou a musica. Primeiro, devagar,
depois, crescendo cada vez mais, estron-
dearam os aplausos.

Dadgni levantou-se e foi rapidamente
para os portdes do parque. Todos se volta-
ram para olhd-la. A alguns ouvintes talvez
houvesse ocorrido que aquela moca era a
Dagni Pédersen, a quem Grieg dedicara a
obra imortal.

“Elemorreu! —pensavaela. — Porqué?”
Se fosse possivel vé-lo! Se ele aparecesse
ali! Com que coragao disparado ela corre-
ria ao seu encontro, o abracaria pelo pesco-
co, apertaria as faces molhadas de lagrimas
as dele e diria apenas uma palavra: “Obri-
gada!”. “Pelo qué?” —perguntariaele. “Nao

sei... —responderia Ddagni. — Por nao ha-
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ver-me esquecido. Pela sua generosidade.
Por haver-me mostrado o belo, de que de-
vem viver as pessoas’.

Dagni caminhava pelas ruas, desertas.
Nao notava Nils, que, mandado por Mag-
da, aseguia, esforcando-se por ndo deixar-
se ver. Ele andava como um bébado e bal-
buciava qualquer coisa sobre uma maravi-
lha acontecida na vida obscura dos trés.

A penumbradanoite cobriaaindaacida-
de. Nas janelas, porém, qual débil douradura,
despontava jd a alvorada setentrional.

Dagni chegou ao mar. Ele se estendia

em um sono profundo, sem o menor

murmulho de onda.

Ela apertou as maos e suspirou do senti-
mento da beleza do mundo, ainda obscuro
para ela prépria, mas jd senhor de toda ela.

— Escuta, vida — disse, baixinho —, eu
te amo.

E comecou arir, olhando para as luzes
dos navios, com os olhos muito abertos.
Eles balougcavam suavemente, na agua
transparente e cinzenta.

Nils, que aespreitava adistancia, ouviu
o seu riso e foi para casa. Estava tranquilo
quanto aDdgni. Tinhacertezade que avida

dela nao seria vivida em vao.

NOTAS

1 Serguiéi Aleksandrovitch Essiénin (1895-1925) - poeta, ainda hoje muito popular. Publicou o primeiro livio em 1916. Aderiu & Revolugéo de Outubro.
ligouse & corrente futurista conhecida como imagismo. Em 1922, casouse com a bailarina estodunidense Isadora Duncan, vigjando, depois, com ela
pela Evropa e pelos Estados Unidos. Voliou sozinho & Unido Soviética no ano seguinte. Alcodlatra, enfregou-se definitivamente & boémia. Oficialmente,
enforcouse, na noite de 24 de dezembro de 1925, em um quario do hotel Angleterre, de Leningrado, depois de corfar os pulsos e escrever um poema
na parede, com o préprio sangue. Nos Gliimos anos, m-se publicado livios que apresentam a fese de homicidio.

2 Em um fempo em que, no pais, imperava o clima de infolerancia, franscorriam, naguele estabelecimento, seminérios de escritores muito diferentes entre
si, pe\o natureza dotalento e pelo visdodavida. Se, porum lado, entre eles podio ndo haver o menor inferesse reciproco, entdo, por outro, a sua influéncia
& 0 seu conhecimento do mister produziam um meio culiural comum, porque eles represeniavam ajuda e um modelo de referéncia para as pessoas
desejosas de apreender o espirito da literatura e fendentes a aunar os vérios juizos em um conjunto de principios de criagdo, que podiam combinar-se
sem se fundirem. Néo & foa Boris Pasternak (1890-1960) disse que o Insituto, fundado em 1933, fora o erro genial de Maksim Gérki.
Muitos autores, que conquistaram fama a partir dos anos 50, como Viadimir Tendriakov (1923-84), luri Trifonov (1925-81), luri Kazakov [1927-82),
Grigéri Baklénov (n. 1923] e luri Bondarev [n. 1924), havendo assistido aos seus semindrios ou ndo, consideravamno o seu mentor e reconheciam a
influéncia, neles, da personalidade de Paustévski, que lecionou ali, com alguns perfodos de afastamento, de 1938 a 1949.

3 No mesmo ano, 1892, morreu o poeta Afandssi Fet (1820-92), e veio ao mundo a poetisa Marina Tsveideva [1892-1941). A Organizagdo para a
Educagdo, a Ciéncia e a Cultura, das Nacdes Unidas, decrefou 1992 “0 ano de Afandssi Fet, Marina Tsvetdeva e Konstantin Pausfovski”.
Aasma minou a satde do escritor, que, nos derradeiros anos, sofreu vérios infartos. Faleceu em 14 de julho, em Moscou. O seu timulo, modesto e simples
como ele préprio, fica em um bosque, em Tarussa, cidadezinha fipicamente russa, s margens do Rio Okd.

4 O Primeiro Gindsio de Kiev, dotado de excelentes professores, reflefia bem a divisdo das classes sociais. Dividia-se em duas seqdes: aristocrdica e
democrética. A primeira destinava-se aos filhos de generais, funciondrios de alto posto no govero, financistas e aristocratas rurais; Paustévski estudou
na segunda, com meninos de familias de polacos, judeus e rasnoichinisi no fim dos séculos XVIll e XIX, membros da infelliguénisia ndo pertencentes &
nobreza, oriundos de outras classes, como a pequena burguesia, o clero, o baixo funcionalismo e comerciantes|. Foi nesse meio livre e barulhento que
Paustévski adquiriu o espirito independente de jovem de classe média baixa.

5 Emfevereiro de 1904, irompeu a guerra russo-faponesa. As duas poténcias cobigavam territérios da China e da Coréia e ambicionavam a hegemonia
politica no Extremo Oriente. O conflito, causa do aumento de impostos e da subida dos preos dos géneros dlimenticios, coincidiu com uma crise mundial
de superproducdo, seguida pela diminuicdo da produgéo e dos saldrios, e pela demissdo em massa de trabalhadores.

Nesse quadro de piora violenia das condigdes de vida do povo e de indignagdo pela derrota certa, aconteceu a primeira revolugdo russa. Em 9 de
janeiro de 1905, o frisiemente famoso “domingo sangrento” de So Petersburgo, cossacos e a guarda imperial, por ordem do monarca, dispersaram
& bala uma multiddo de cento e quarenta mil pessoas, reunidas nas proximidades do palécio para entregar-he uma peficdo. A noticia da morte de quase
um milhar delas e dos ferimentos de outras quatro mil provocou manifestagdes de profesto no pafs inteiro.

A organizagdo reaciondria Unido do Povo Russo formou as famigeradas “centirias negras”, grupos paramilitares de vendeiros, desocupados e ladrdes,
para atoques a sedes de sindicatos, caga a afivistas politicos e depredagdo de fipografias e redagdes de jonal. Em 7 de dezembro, ainda de 1905,
cenfo e cinglenta mil pessoas iniciaram, em Moscou, uma greve, logo fransformada em insurreicéo armada, com muitos dias de combates de rua. O
ano seguinte, em que, para a infimidagdo do povo, se colocaram forcas em pragas publicas e estagdes ferrovidrias, foi de mais greves, levantes operéarios
e revolias camponesas, esmagados, lenfamente, um @ um.

Apesar da derrota, a revolugdo de 190507 teve grande significado histérico, pois provocou o enfraquecimento do regime monarquico, possibilitando,
assim, a criogdo da Duma (Parlamento), o reconhecimento legal de sindicatos e partidos, e leis para a melhoria das condigdes de trabalho nas fébricas
e nas minas. Vladimir Lénin chamou-the “ensaio geral” da revoluggo de 1917.

6 Paustovski estreou na literatura em 1911, sob o pseudanimo K. Baléguin, com o confo “No Rio” ["Na Vodié"), publicado em uma revista de Kiev, quando
era ainda aluno do liceu. Essa obra apontava jé as diregdes futuras da sua prosa e fragos que o tempo haveria de fornar expressivos.
Além de trabalhar sobre a técnica e a linguagem, procurava o seu tema; sentia que escrevia ao arrepio da realidade e que precisava expressar a sua
afitude em relagdo & vida e as pessoas; o amadurecimento aumentava a sua rejeicdo &s formulas alheias. Ao comparar o produto da sua imaginagdo
ao que planejara, ele, dotado de inegével cultura literéria, ndo podia ndo sentir a disparidade das duas coisas.
O verdadeiro arfisia comega pela singularidade. A sua primeira meta consiste em descobrir a inclinagdo natural do seu talento, o campo mais favordvel
ao desenvolvimento desfe. Exercicios e sistemas de freinamento especial ndo encurtam o caminho, permitindo, na melhor das hipoteses, a criagéo de
um esfilo individual; o dominio da técnica, por si s6, ndo fraz a realizagdo do escritor. Para afingir aquele obiefivo, ele necessita de formar uma
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9 KaraBugoz, nome de um golfo da costa oriental do Mar Céspio, a

mundividéncia, uma mentalidade e, apés isso, elaborar 0 modo de expressdo mais ajusiado ao préprio cardter. J& no outono de 1913, ao publicar o
segundo conto, Paustévski vira-se a bragos com essa ingente farefa, de ordem até mais psicolégica do que técnica. Ele decidiu, entéo, deixar de escrever
por dez anos; quis simplesmente viajar pelo mundo e conhecé-lo melhor, sem encarar os acontecimentos como material para futuro aproveitamento iterério.

7 O govemo czarista calculou que a guerra, ao absorver as forgas da classe trabalhadora e do campesinato pobre, enfraqueceria o movimento

revoluciondrio; ela, pelo contrério, apenas agravou a situagdo social e politica do pafs. Em meio a uma repressdo policial encamicada, os bolcheviques
promoviam, entre soldados, camponeses e operdrios, uma atividode de esclarecimento da verdadeira esséncia do conflito, desmascarando a politica
das classes dominantes e pregando a deposigdo da monarquia.

Paustovski recebeu com entusiasmo a Revolugdo de Fevereiro de 1917 e foi uma “festemunha atenta e interessada” da Revolucdo de Outubro, aceitando
muitas coisas dela e rejeitando outras, principalmente o que |he parecia desprezo & cultura do passado.

8 Figura singular da literatura russa deste século, que parece ocidental e, no enfanto, saiu uma (nica vez da Russia (e, ainda assim, s6 por alguns dias),
Aleksandr Stepanoviich Grin [abreviagéo do sobrenome Griniévski) nasceu em 1880 e, afé & morte, em 1940, teve de lufar diariamente com a
necessidade; fazia servigos bragais, escrevia cartas para fregueses de botequim, pemoitava em albergues. Nao obstante tudo isso, o sonho e o louvor
& vida consfituem @ quintaresséncia da sua obra, composta, foda ela, de luz, ventos marinhos e personagens de nomes esfranhos aos ouvidos russos,
a um fempo sonhadoras, rudes e femperamentais, capozes de correr sobre as ondas e voar.

Nos anos 30, 40 e 50, Paustovski escreveu sobre Grin e pugnou pela sua reabilitagdo, conseguindo a publicagdo de obras suas e o recebimento dos
direitos autorais pela sua vijva, recémrefomada da Alemanha, para onde fora levada como prisioneira, apés a invasdo da Criméia pelos nazistas.

ém de darlhe fama nacional, permifiu-he deixar o trabalho de jomalista e dedicar-
se inteiramente & literatura. Nele e nos outros livios, em que se misturavam ciéncia e ficgdo (Célquida, de 1934, e O Mar Negro, de 1936), mais do
que a luta para, entre outras coisas, explorar uma regido remola ou panianosa e conseguir melhorar espécies vegelais, comovia mais o luta das pessoas
por um novo principio moral.

Apesar de as duas primeiras novelas lhe haverem aberto a possibilidade de uma carreira fécil e uma vida tranqgila, Paustévski virou as costas ao tema
da edificagdo socialista, indiferente aos ataques dos defratores de sempre, que o acusavam, como a Mikhail Prichvin, de haver frocado a sociedade
e a época por borboletas e arvores. Consciente de que a impetuosidade da industrializagdo e da urbanizagdo causaria danos irreparaveis ao meio
ambiente, reafirmou, nas obras posteriores, a necessidade de cuidado com todos os seres vivos e o valor moral e estéfico da natureza para a sociedade,
enfim, que o verdadeira cultura implicava responsabilidade pela vida, e o futuro da humanidade reflefiria o seu grau de harmonizaggo com a natura.
Proclamou tais idéias & época do desenvolvimento acelerado da Unido Soviética e nos duros anos do pés-guerra, quando precisou de muita coragem
para confinuar a falar da sua percepgdo da natureza, defendé-la e continuar a conclamar os compatriotas a ndo deixarem perder-se algo muito importante,
que, apenas & primeira vista, os desviava das grandes tarefas sociais e econdmicas de entdo.

10 Terras baixas, de florestas e pantanos secos (os mchdri, que déo nome o lugar], a leste de Moscou, na regido de Riazan'.

11 No verdo de 1918, o governo bolchevigue fechou fodos os jornais ditos “independentes”. Paustévski voliou & Ucrania, ocupada pelos alemdes, para
buscar a mde e a irmd, mas ndo conseguiu ir além de Kiev. Ele encontrou trabalho em um jornal e, depois, empregouse em um depésiio de tecidos.
Apbs curto periodo sob a ocupagdo de fropas vermelhas, a cidade caiu em poder de um general branco, que decretou a arregimentagdo de fodos os
homens de até cingiienta anos. Paustévski fugiu para Odessa, esvaziada pela falia de comida e energia elétrica. Quando o poder soviético se estabeleceu
ali definifivamente, a cidade achava-se insulada do Norte comunista (em redor, destruiram-se todas as estradas de ferro, e formarase vasto territrio de
ninguém, coalhado de bandos de salieadores| e passou o inverno de 1920 e o ano seguinte inteiro sob o bombardeio de navios estrangeiros. Vérios
paises, como os EUA, a Inglaterra, a Franca e o Japdo, infervieram na guerra civil [1918-22), com fropas e apoio material aos conirarevoluciondrios.
Paustévski ocupou, com alguns amigos, um sanaiério abandonado e foi admitido como redator da gazeta de um sindicato. O salério, porém, chegava
apenas para uma refeicdo didria. Ele e os companheiros tinham de completar o passadio com peixes e mariscos, arrancados ¢ faca de rochedos da
praia; no inverno, a sobrevivéncia impunha longas e perigosas excursées a localidades de veraneio, & cata de lenha para o forno de aquecimento do
casardo. Apesar de fudo isso, em Odessa nasceu propriamente o escrifor, esfimulado pelo convivio com um grupo de representantes ilusires da primeira
geragdo da literatura soviética: lsaak Babel, llia IIf, Evguiéni Petrov, lori Oliécha e o poeta Eduard Bagiiski, entre outros.

12 O epiteto "roméntico”, para a critica soviéfica, significava viver em um mundo abstrato, restrito  arte, e ndo dar a minima imporiéncia aos problemas
e &s idéias do seu fempo. Embora ndo 1o ruim quanto “inimigo ideolégico”, aplicado a Mikhail Bulgakov, a Andriéi Platénov e muitos outros, podia
fechar as portas das editoras ao autor. Os livios de Grin, por exemplo, foram declarados pemiciosos & juventude e até retirados das bibliofecas.
Paustévski fratou femas de grande ressondncia civica, mas jamais aceitou seguir modelos e fransformarse em “auxiliar do Partido” e refleir, nas suas obras,
as resolugdes dos congressos partidérios e as realizagdes dos individuos afanados em cumprir fais deliberagdes. Para ele, confinuador das tradigdes
humanisticas da literatura russa cléssica, a qual tinha o homem no seu centro, a liberdade e o amor ao préximo deviam representar a bussola do cédigo
de consciéncia de fodo escritor auténtico. Defendeu o legitimidade do romantismo na literatura dos duros anos posteriores & guerra e fez dele um esfilo
de luta e de afirmagdo de ideais.

13 Costuma-se designar por “paisagem” fudo 0 que a pessoa v& em forno de si e, fambém, a cpia pictérica do lugar, que oferece, 4 vista, elementos
agradaveis a sua contemplagdo. Nos usamos a palavra nesta acepgao: “Com esse termo se ha de designar a copia de um espetéculo da natureza pelas
técnicas do desenho, da pinfura ou da descrido literdria. A paisagem acha-se no quadro ou nas péginas do livio, ndo no espetéculo da natureza. A
paisagem nasce quando o espefaculo natural, passando da refina para a alma do observador, se projeta na tela ou no papel” (Raul Castagnino, Andlise
literéria, SGo Paulo, Mestre Jou, 1971, p. 106).

14 Tradugdo e notas de Noé Silva

15 Sniég. Publicado, primeiramente, na revista Ogoniék, de Moscou, em 1944,
16 Diminutivo de Varvara.

17 Cidade da regido mefropolitana de Moscou.

18 Opero de Piofr llitch Tchaikévski (1840-93), com librefo do seu irméo M. Tchaikévski, pela novela “A Dama de Espadas”, de Aleksandr Serguigevitch
Pichkin (1799-1837).

19 Poema de Aleksandr Serguiéevitch Pachkin, musicado por Pioir lliich Tchaikévski.

20 Niévidal' - algo nunca visto ou acontecido antes. Palava usada em vérias expressdes (Kakdia niévidal’ | Vot niévidal’ | Chio za niévidal’ | e outras),
cujo senfido é: Grande coisal

21 "Korzina c elévymi chichkami". Escrito em 1953 e publicado, primeiramente, na revisia Ogoniék, de Moscou, em 1954.

22 Edvard Haguerup Grieg [1843-1907) - insigne compositor noruegués. A sua obra, de um romantismo maduro, é plena de um colorido de forte inspiragdo
no populdrio da sua patria. Nasceu em Bergen e morreu fambém ali.

23 Noites brancas - fendmeno observado na Escandinévia e no Norte da Russia: noites esfivais, em que ocorre a fransigdo do crepisculo vespertino
diretamente para o maiufino, sem que hajo um periodo de escuriddo entre eles.

24 Chapim - pequeno péssaro conirrostro, também chamado de mejengra (Parus coereleus]. O nome provém do seu canto.
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