FRANCISCO FOOT HARDMAN

“La nuit était tombée, nuit
profondément obscure. Nous
étions tous épuisés de fatigue,
les yeux éblouis et Uesprit
frappé de tant d’impressions
diverses dont les images
finissaient par se confondre”
(Visconde de Taunay,

La Retraite de Laguna).

“L’unité d’une époque n’est
qu’un effet de perspective, ou
un malentendu”

(Georges Gusdorf, Les Sciences
Humaines et la Pensée

Occidentale, IX).

“Aprender de la historia que
nada se puede aprender de ella”
(Elias Canetti, El Suplicio

de las Moscas).

“Me ocurria a veces que todo se
dejaba andar, se ablandaba

y cedia terreno, aceptando sin
resistencia que se pudiera ir asi
de una cosa a outra”

(Julio Cortazar, “El Otro Cielo”)
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que as vezes ocorrem-me

aindacertas passagens, e en-

tre elas outras certas tantas.
Palavra tao carregada de sentidos — geo-
graficos, histéricos, poéticos —, serd inevi-
tavel, nessa passagem de século (e milé-
nio), associarmos o termo passagens, qua-
se sempre tomado no plural, ao monumen-
tal mosaico metaférico que Walter Benja-
min desenhou a propédsito dacidade de Paris
como capital cultural do século XIX. Mas
deixemos por ora tal presenca que, de resto
tdo marcante, continuard assombrando,
mesmo que nao se queira, nossas associa-
¢oes. Desejo apenas lembrar, de inicio, al-
guns outros sentidos produtivos de passa-
gem nalingua portuguesa. Passagem pode
significaruma mudancaentre lugares, graus
oumodalidades de acdo ou discurso, como
quando dizemos: “a passagem da teoria a
prdtica”. Passagem € também o ato ou efei-
to do verbo passar, com todas as implica-
¢oes de significado af contidas. E, no terri-
torio daescritura, passagem equivale a frag-
mento textual, trecho de um texto maior
escolhido por alguém para ser lido ou cita-
do separadamente. Hd, por outro lado, o
sentido mais utilitdrio e materialista de
passagem, associada aqui a passe ou pas-
saporte, como bilhete de acesso a meios
publicos de transporte — trens, bondes, 6ni-
bus, avides e navios. E dai também a pala-

vra derivada — passageiro — para designar

ousudrio desses veiculos, e que sugere tra-
tar-se, assim, de viajante de curta duracao,
transitorio ou em transito, abrindo-se aqui
todo um universo metaférico-poético de
imagens bastante usadas, como quando se
diz, por exemplo, “noites passageiras’ ou
“mundo passageiro”.

Mas para procedermos, enfim, a passa-
gem desse intréito a trama propriamente
dita — Larissa como passagem possui esse
duplo ss, nenhum espelho minimamente
reconfortante se insinua aqui, pois entre
Larissa e as passagens ha o incomensurd-
vel dadorde todo deslocamento, da historia
que estd sempre a narrar a dor da distancia,
da palavra que ndo € régua nem esquadro
mas destilado de um barril feroz, eco de
vozes apenas assinaladas, ossudrio de cor-
pos,dizem, outrora felizes —, seriabom lem-
brar de um sentido mais fisico, topografico
de passagem, alguma vez vinculado mes-
mo a estratégia geografico-militar, proxi-
mo em geral da experiéncia em caminho
estreito, veredadificil. Caminho ou vereda
que ddo acesso, afinal, aoutro lado da fron-
teira entre pafses, por exemplo, ou a outra
margem do rio, passagem tal que, se atra-
vessada, desencadeia peripécias que se fa-
zem acompanhar muitas vezes, na historia
literdria, da narrativa épico-dramatica. A
travessia da passagem, nesse passo, pode
valer asalvacao. Ouperdi¢do, como na pas-

sagem do sangue pelo buraco na pele de
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Larissa depois daquele canivete cortante.
Pois muitas vezes a passagem pode alimen-
tar desastres. Assim, nessa obra fundadora
da nacionalidade romantica no Brasil, es-
crita em francés pelo Visconde de Taunay
— La Retraite de Laguna —, narra-se uma
operacdo militar que redundou em grave
derrota do exército brasileiro na guerra
contra o Paraguai (1864-70); o relato estd
repleto de passagens,como a passagem do
Apa, rio de fronteira, e outras passagens
fluviais: do riacho das Cruzes, do Prata e
do Miranda, todos eles cursos estratégicos.

Se a geografia, pois, ndo salva, convém
passar do plano desse mapeamento ao das
imagens de algumas das metaforas histori-
cas das passagens, tomando-se as produ-
¢Oes da histdria social moderna —e, ai den-
tro, as constru¢des de histdrias latino-ame-
ricanas e, dentro delas por sua vez, as his-
térias tragadas sobre um territério apropri-
ado como Brasil—como experiénciada des-
locag¢do, histériacomo deslocamento dador
de todo deslocamento, sonho acordado
dessas passagens que, transcorrendo em
lugares bem delimitados no espaco e bem
ditos no mapa, sdo, a rigor, travessias no
tempo. Sdo transporte entre épocas, mes-
mo que as fotos de Larissa estejam agora
manchadas e o velho truque do fotégrafo
antiqudrio ndo passe de um truque. E assim
ouvimos amiudde que o tempo passa, voa,
escoa, sempre 0 mesmo e tenebroso aviso
da‘““passagemdas horas”,de que a histdria,
a memoria e o messias talvez nos salvari-
am. Mas, aqui, fixemos a sensac¢ao, que foi
dos romanticos antes dos surrealistas e de
nos, de que o tempo passa diferente nas
passagens, que existe, por conta disso, pro-
priamente, um tempo das passagens e que
o tempo 14 fora, para aquém ou para além
das entradas e saidas, pertence a outros
espacgos-tempos, talvez porque regido por
outro céu, neste caso o verdadeiro, talvez
que com alguma dose de sorte, acaso a vera
feliz, consigamos chegar até 14, “a ese fal-
so cielo de estucos y claraboias sucias, a
esanoche artificial que ignoraba la estupi-
dez del dia y del sol ahi afuera” (1).

A tal desejo de transporte poderia res-

ponder Pedro Pdramo, nessa Comala

fantasmagdricae arruinada, que tantas pas-
sagens enfeixa sobre a historiae o labirinto
das culturas nas Américas: “‘Con tal de
que no sea una nueva noche’, pensaba el.
Porque tenia miedo de las noches que le
llenaban de fantasmas la oscuridad. De
encerrarse con sus fantasmas. De eso tenia
miedo” (2).

Destino de que, com efeito, o Ocidente
nao escapa, se considerarmos este interva-
lo ambiguo e abissal entre significante e
significado, em que se inscrevem e mistu-
ram o mistério poético, as passagens magi-
casentre infanciae histéria, masigualmente
o perigo iminente de sermos devorados pela
esfinge, passagem que, povoada por fan-
tasmas ainda ndo nomeados, € a unica ve-
reda possivel a palavra, que tornareconhe-
civeis nossos exercicios tipograficos... Que
oferece sentidos permutdveis pelos fantas-
mas da linguagem (e da histdria), fazendo
com que as noites sejam, a0 menos para

isso, propicias (3).

0 ORIENTE FICA AQUI

Transfiguragdes de espacos-tempos tor-
name-se freqlientes nas narrativas de cronis-
tas e viajantes, ap0s o alargamento das refe-
réncias geograficas possibilitado pelas gran-
des navegacgoes e descobertas. Esse proces-
S0, crescente desde o século X VI, conheceu
novo influxo e desdobramento na primeira
metade do século XIX, sob impacto do
Romantismo, que veio valorizar ao extremo
o mito das fronteiras e a exploracdo dos
confins, dando margem a novas perspecti-
vas de representacdo da pluralidade dos
mundos culturais, em particular se valendo
de imagens e discursos do orientalismo em
voga. E assim que o ideSlogo Volney, autor
de Voyage en Egypte et en Sirie (1787),ede
Les Ruines: ou Méditation sur les
Révolutions des Empires (1791), chega até
as Américas, tanto ao Norte, com a viagem
pessoal do escritor aos Estados Unidos e sua
amizade proficuacom Thomaz Jefferson (4),
quanto ao Sul, com a leitura, em primeira
mao, de seus textos pelo grupo de revoltosos

contra o poder colonial em Salvador, Bahia,
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em torno de 1798 (5). Logo mais, para além
do plano da circulagdo de idéias, imagens
poéticas das ruinas orientais e da solitude
dos desertos drabes, comecaram a
transmigrar, seja para os pampas argenti-
nos, na prosa fundadora de Sarmiento e
Alberdi (6), seja para as paisagens da soli-
dao nos cerrados vazios do Centro-Oeste
brasileiro, em narrativas de viagens ou pro-
sas evocativas, como em alguns relatos de
Hercule Florence e Visconde de Taunay (7).

Insisto nessas passagens orientais, por-
que seu imagindrio terd sido muito atuante
nas literaturas as voltas com novos ou imen-
sos territorios a serem abordados, no sécu-
lo XIX, pelas linguagens da Nacdo e pelas
legislacdes do Estado, entre eles os da
Russia, da América do Norte, do México,
da Argentina e do Brasil. Além do ébvio e
ja bastante comentado tema do exotismo,
parece que os labirintos das cidades perdi-
das de Aladim penetram nas paisagens in-
ventadas pelo romantismo oitocentista, na
Europae alhures, devido a certos aspectos:

a) seu proprio cardter labirintico asso-
cia-se ao tema das passagens parisienses,
em que ornamento, arabescos, artificio e
esconderijo sdo alguns dos componentes
que se condensam em atmosfera de encan-
to, desvio, diversdo e escapismo;

b) no aspecto temporal, o que conta,
aqui, € a producao da sensac¢do de viagem
no tempo, de corte entre épocas, de quebra
nas seqliéncias cronoldgicas, de diferenca
abrupta dos ritmos nos eventos histéricos
interiores e exteriores;

c) mediante procedimentos da estética
do sublime, fixa-se, nessas imagens trans-
portadas, aoposi¢ao entre um “mundo exte-
rior”” dominado pelas forcas brutas da natu-
reza (ou ja do mercado) e, por issSO mesmo,
imenso, indspito, incontroldvel; e um “mun-
do interior” dominado pelo mistério, cobi-
ca, luxiiria e jogo. E como se o espirito ro-
manticodaviagem, agora, se interiorizasse.
E as paisagens naturais fossem substituidas
pelos artefatos da cidade. Entreter-se nessa
dindmicalabirintica pode ser prazeroso, mas
talvez, por isso mesmo, fatal.

Este “sentimento de ndo estar de todo”

de que nos fala Cortazar, em sua magistral

colagem La Vuelta al Dia en Ochenta
Mundos (1967),imagem que inspirou Flo-
ra Siissekind ao analisar os olhares deslo-
cados na literatura dos viajantes, no século
XIX,no Brasil (8), talveztenha, ai, no tema
das passagens e dos esconderijos, nesse
estranhamento de um Oriente que, inven-
tado, adquire vida prépria aqui mesmo
defronte aos nossos olhos, uma de suas
primeiras manifestacdes — Larissa que su-
postamente desembarcara de Odessa, mas
é dificil afirmar com certeza: como estabe-
lecer bases geograficas sélidas ou mesmo
dissertar sobre a insondavel arte de se atri-
buir um nome de guerra?

Oriente que estd aqui, por exemplo, nos
labirintos legenddrios de Alhambra, esta pas-
sagemda Ardbiana Andaluzia,que Washing-
ton Irving recriou como escritor viajante nos
Estados Unidos dos anos 1820 (9). Esta, um
século depois, na magia com que o persona-
gem-narrador de Joyce soletra as silabas da
palavra “Arabia”’, num conto homénimo in-
cluido no volume Dubliners (10). E esta cer-
tamente na atmosfera surreal e inteiramente
deslocada que Louis Aragon recriou ao nar-
rar aventuras na antiga passage de l’Opera,
hoje ja ndo mais existente, bem como nas
linhas tortuosas do parc des Buttes Chaumont,
neste livro“formador” de Benjamin e Cortdzar
que € Le Paysan de Paris (1926) (11).

Esconderijos por onde se escapa do es-
paco-tempo devorador daesfinge moderna,
ou que ao menos proporcionam tal ilusao:
nossas associagcdes levam-nos compulso-
riamente a presenga do conto fantdstico de
Irving,“Rip Van Winckle” (12), tdo divul-
gado no Brasil, parte integrante de nosso
imagindrioinfantil, em que se configurauma
oposi¢ao radical entre o espago-tempo da
fundacio nacional dos Estados Unidos —
publico, coletivo e prosaico — e 0 espago-
tempo ancestral e lenddrio da caverna nas
montanhas, onde uma noite de devaneio,
jogo e bebida com os fantasmas-duendes de
velhos navegadores pioneiros da coloniza-
¢do pode ser equivalente ao transcurso de
toda uma vida no seio da comunidade-pa-
tria. For¢coso recordar, aqui também, das
passagens madgicas e universais de Lewis

Carroll, nessas mil Alices extraviadas pelos
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espacos-tempos encantados que uma toca
de coelho ou uma travessia de espelho sdo
capazes de desencadear (13).

O sonho de todas essas passagens deve
conduzir, afinal, a uma possivel historiogra-
fia do deslocamento, uma das maneiras de
expressar apropriadeslocacaodahistdriaque,
nessa perspectiva, aparece distante do lugar
paraelaconcebido pelos filésofos dahistdria.
Porquanto, antes de mais nada, ¢ umahistoria
ancoradana geografia, isto €, interessada nas
narrativas e marcas dos territérios que os
homens percorreme atravessam, sejaemtes-
temunhos pessoais ou relatos ficticios, seja
nas formas hibridas dessas duas modalidades
discursivas. Em segundo lugar, ¢ uma histo-
ria “onirica”, ja que o sonho pode ser seu
objeto e, ao contrdrio do que se costumou
afirmar sobre a condicdo dos “povos ador-
mecidos, portanto sem histdria”, deve-se
imaginar algo comouma histdria feita a partir
de restos de sonhos (leves ou pesadelos), em
que alentiddo dos movimentos e a afasia lin-
giifstica e conceitual podem fazer frente a
razao instrumental da historia solar, desve-
lando fantasmas que s6 a noite propiciou fos-
sem historiados.

Larissa, mineiranaorigem, temia que o
espirito de uma tal Mariazinha a dominas-
se nas noites polvorosas do Tridngulo. Na
verdade — quem duvida disso? —, ndo co-
nhecera as antigas estincias hidrominerais,
a estrada de Cambuquira, nem tampouco
Aguas de Contendas. Estava sé, gritando.
Porque, finalmente, trata-se de uma histo-
ria de vazios e soliddes, ou seja, os confins
geograficos ou imagindrios, os limites que
os mapas e as oragdes nos assinalaram ndo
estdo “A margem da histéria”, nem “antes
dahistoria”, mas deixam igualmente sinais,
rastros, vestigios, marcas e, sobretudo,
pegadas que os remetem, como espagos
cartografaveis, ao mundo dos caminhos e
passagens. No Brasil, tal topico reveste-se
de suma importéancia, jd que a historiogra-
fia do pais foi, durante muito tempo, peran-
te a violéncia do processo civilizatorio e as
necessidades de conquista do territério e
demarcacido ou ampliacdo de fronteiras,
produtoraprivilegiada desses intermindveis

inventarios dos caminhos, divisas e vere-

das. E boa parte da literatura romantica e
naturalista seguird essa vertente, fazendo
da experiéncia de incorporacao do territo-

rio seu motivo condutor (14).

HISTORIA FEITA COM PEGADAS

Nao seria preciso estender-se exausti-
vamente sobre essatendéncia. Bastarialem-
brar obras da linhagem de Capistrano de
Abreu (15), na virada do século e, apds
1930, alguns ensaios de Sérgio Buarque de
Holanda (16), para ilustrar de modo signi-
ficativo este topico. Caminhos e Frontei-
ras,cujaprimeiraedicdodatade 1957, abre-
se, por sinal, com um estudo monografico
primoroso intitulado “Veredas do P€ Pos-
to”, a propdsito desse saber pratico que o
nomadismo dos povos indigenas soube tri-
lhar, ao percorrerem, como andarilhos des-
calcgos, territérios desconhecidos sertdes
adentro, palmilhando vazios —e depois, no
seu encalco, os predadores civilizados —,
deixando arabescos ndo-alfabéticos con-
fundidos em meio as pegadas no barro e no
PO, ou entdo mapas icOnicos esbocados na
areia, num estranho sistema combinatorio,
que reunia artes milenares da memoria, da
observacio e orientacdo no mato com a pai-
xdo compartilhada pelo enveredar-se nos
descaminhos.

Essas “veredas do pé posto’ que o histo-
riador salvoudodescaso jahaviam sido,com
efeito, apontadas por outros viajantes e es-
critores, valendo destacar, aqui, Claude Lévi-
Strauss em Tristes Tropiques (1955) (17) e,
muito antes disso, Visconde de Taunay que,
em seu primeiro livro publicado, narrativa
inicidtica de viagem ao cendrio da guerra

contra o Paraguai, assim anotava:

“Af achavam-se vestigios da passagem de
numerosa comitiva, e, ao aclarar o dia, re-
conheceram os soldados serem pisadas de
indios, a despeito de ndo apreciarmos o0s
sinais que diferencassem essas pegadas, das
de qualquer outra planta de pé, como com
razdo o afiancavam eles.

Esses homens sdo de uma sagacidade es-

pantosa; nuncaseenganame conhecem per-
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feitamente os rastos de todos os animais.
Aodepois, vimos nos indios demonstra¢do
de um tino tdo fino, que reconhecem, pela
impressao do pé no terreno, a pessoa que a
deixara” (18).

Se, nessa passagem, Taunay narra-nos
aincrivel capacidade de acerto do soldado-
sertanejo ou do indio no sentido de
desvendamento de sinais icénicos e sua
identifica¢cao individualizada, valeria
contrastd-la com um trecho de Euclides da
Cunha, em Peru versus Bolivia, ensaio
sobre a questao histérico-diplomadtica dos
limites entre os dois paises sul-americanos
vizinhos, onde o que sobressai, ao contra-
rio, sdo os erros tipograficos dos antigos
cronistas e viajantes, nessa espécie de en-
cenacao épico-dramatica do velho provér-

bio “escrever certo por linhas tortas™:

“Os antigos mapas sul-americanos tém as
vezes a eloqiliéncia de seus proprios erros.
[...] os mais falsos desenhadores do Novo
Mundo foram exatos cronistas de seus pri-
meiros dias. A figura do continente defor-
mado [...] €, certo, incorretissima. Mas tem
rigorismos fotograficos noretratar umaépo-
ca. Sem o quererem, os cartéografos [...]
desenhavam-lhe as sociedades nascentes; e
0s seus riscos incorretos, gizados a ventura,
conforme lhos ditava a fantasia, tornam-se
linhas estranhamente descritivas. Num pro-

digio de sintese, valem livros™ (19).

O grande prosadorde Os Sertdes,enge-
nheiro militar e expediciondrio oficial do
governo no Amazonas e Acre, no Alto Rio
Purus, na fronteira brasileiro-peruana, em
1905, foi também eximio cartégrafo. Intuia,
assim, nesse fragmento, a historiografiaque
podia se forjar desses desenhos disformes,
desses rabiscos incorretos, dessas falsas e
tortuosas linhas, desses mapas fantdsticos
riscados ao acaso, escritura como que pro-
duzidanafantasmagoriade retratos tirados
sem querer (lembro-me aqui do paralelo
possivel com o dramarevelado—ou velado
para sempre? — que a arte fotografica de-
sempenha no magistral conto de Cortazar
“Las Babas del Diablo™ (20), fonte inspira-
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dorado também notavel filme de Antonioni,
Blow up).

No dltimo ensaio que publicou em li-
vro, no ano de 1909, e que encerra o volu-
me A Margem da Historia, Euclides da
Cunha, nesse texto enigmatico que se cha-
ma “Estrelas Indecifraveis” (21),esbocaum
percurso que vai do mistério astronémico
em torno da trajetoria de algumas “estrelas
errantes’” (na verdade as supernovas, ainda
indeterminadas pela ciéncia), alenda crista
sobre a passagem dos Reis Magos no de-
serto, guiados por um desses “astros volu-
veis”. Hd, no texto, como que uma encena-
¢do “orientalizada” que se pauta numa fala
estranha, numa prosa mesclada entre técni-
ca e mito capaz de produzir uma sorte de
messianismo cientifico-religioso. Nesse
andamento, na esséncia romantico, pode-
ria reintroduzir-se, ndo a decifracdo pela
palavradaescrituranem pelo cdlculo algé-
brico, de resto impraticdveis naquele estd-
giodaciénciaedalinguagem, mas ailumi-
nacdo vindadeste “otro mundo, eldel cielo
alto y sin guinardas de la calle” (22). Luz
erradia na noite das caravanas que pode,
para além da melancolia lunar do Oriente,
abrir passagem em seu passo nas areias
infinitas do deserto, a essa outra historia
feita com pegadas (23).

Mas a forga poética origindria das pas-
sagens cobertas e galerias reside ndo no
céu “verdadeiro e alto”, e sim neste “outro
céu”, falso, “céu mais proximo”, porém,
feito com estuques de gesso e vidros sujos,
onde se desenharam, naquelas noites que
sdo puro artificio, “figuras alegoricas que
tienden las manos para ofrecer una
guirnalda” (24).

Parald, entdo, nossos sonhos se dirigem.

UN CIELO MAS PROXIMO:
MI PATRIA DESDE SIEMPRE

“Enlanumerosapenumbra, el desconocido
se creerd en su ciudad

vy lo sorprenderd salir a otra

de otro lenguaje y de otro cielo”

(Jorge Luis Borges, “El Forastero™)

21 Euclides da Cunha, “Estrelas

Indecifraveis’, in AMargem da
Historia [1909], Séo Paulo,
Cultrix; Brasflia, INL, 1975.
Uma andlise mais ampla deste
fexto enconfrasse em: Francis-
co Foot Hardman, “Estrelas
Indecifraveis ou: um Sonhador
Quer Sempre Mais’, in Fran-
cisco Moraes Paz (org.], Uto-
pia e Modemidade, Curitiba,
UFPR, 1994, pp. 15-31.

22 Cortézar, "El Otro Cielo”, op.

cit,, p. 171.

23 As dividas dessa historiografia

assim concebida para com a
paleontologia e a arqueologia,
como ciéncias indiciarias, sdo
enormes. Cf., por exemplo,
Marlise Becker, J. C. Dalponte,
Rastros de Mamiferos Silvestres
Brasileiros: um Guia de Cam-
po, Brasflia, UnB, 1991. As
correlagdes de campos seman-
ficos e metaféricos com a psi-
candlise fambém sdo pertinen-
fes e ferteis. Cf. Peter Gay,
“Infroduction”; Donald Kuspit,
‘A Mighty Metaphor: the
Andlogy of Archaeology and
Psychoanlysis”, in Lynn
Gamwell, Richard Wells (eds.),
Sigmund freud and Art: His
Personal  Collection  of
Antiquities, New York, SUNY;
london, Freud Museum, 1989,
pp. 159 e pp. 133:51. CL.
Eric Gubel, "Sigmund Freud:
I'Art et I'Archéologie”, in Le
Sphinx de Vienne: Sigmund
Freud, I'Art et I'Archéologie,
Bruxelles, Ludion, s/d, pp. 15-
56. Em forno de pés, pegadas
e sonhos arqueolégicos, vide
o belo ensaio de Freud a pro-
positodanovelade W. Jensen,
Gradiva: uma Fantasia
Pompeana [1903]: S. Freud,
"El Delirio y los Suefios en ‘'l
Gradiva’, de W. Jensen”
[1907], in Obras Completas,
42 ed., Madrid, Biblioteca
Nueva, 198111, pp. 1.285-
336. No plano da represento-
cdo literdria, as associagdes
sdo intmeras. Cf. Nicolai
Gégol, Avenida Niévski, Sdo
Paulo, Ars Poética, 1992 (ed.
bilingiie russo-portugués): 1...]
quanios pés deixaram nela as
suas pegadas! [...] Que rapi-
da fantasmagoria realiza-se
nela no franscurso de um Gnico
dial” (p. 11). E em "El Otro
Cielo”, o narrador traca varias
imagens dos passeios sonha-
dores e notumos, dos efeitos
fantsticos dailuminagdo a gds
das calgadas, dessa “vaga
esperanza indfil que me sigue
por las calles como un perro
samoso”, ou desse andarilho
convicto das passagens e go-
lerias, que vaga aos tropegos
"por calles donde los tacos se
hundian en el asfalto blando”

(idem, p. 182).

24 1dem, ibidem, p. 169.
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25 Chamado Laurent, ou simples-
mente "o sulamericano”, ha
vérias sugestdes de que seja
um trocadilho com o nome do
poeta Lautréamont, uruguaio-
francés, cujos Chants de
Maldoror inspiram a escritura
de "ElOtro Cielo” nos epigrafes
de abertura dos dois blocos
narrafivos que compdem o con-
to. Este tema da “ancestra-
lidade" poética [e criminal) na
estrutura das passagens de “El
Otro Cielo" foi bem analisado
em duas outras leituras do con-
fo, bastante diversas enfre si
da minha: cf. Bemard Terra-
morsi, Le Fantastique dans les
Nouvelles de Julio Cortézar:
Rites, Jeux et Passages, Paris,
L'Harmattan, 1994, pp. 44-50;
Jorge H. Wolff, Julio Cortézar:
a Viagem como Metdfora Pro-
dutiva, Florianépolis, lefras
Contemporaneas, 1998, pp.
22-35. Convém sublinhar que
na organizagdo femdtica de
seus contfos e novelas realiza-
da pelo préprio Cortézar para
a edigdo em 4 volumes da sé-
rie Los Relatos (Madrid, Alianza,
1976-1985), ele escolheu os
seguintes nucleos: Rifos (1);
Juegos (2); Pasajes (3); Ahiy
Ahora (4).

26 1dem, ibidem, p. 183.
27 Idem, ibidem, p. 1689.

28 As principais tradugdes dos
Schriffen, de W. Benjamin
Frankfurt, Suhrkamp, 1955),
que incluem “Paris, Capital do
Século XIX", datam de 1962
(Torino, Einaudi], 1971 (Paris,
Denoél) e 1972 (Madrid,
Taurus). Quanto ao Das
Passagen-Werk (Frankfurt,
Suhrkamp, 1982), conhecemos
as tradugdes italiana (Torino,
Einaudi, 1986) e francesa (Pa-
is, Eds. Cerf, 1989). O mais
provdve\, nesse caso, é a exis-
téncia de uma “afinidade
elefiva” profunda entre Benjo-
mine Cortézar, mediada pelas
leituras do surrealismo que
ambos incorporam com énfase
em suas obras.

29 Sobre as decisivas relacdes
entre geografia e literatura na
modernidade, mais especifica-
mente enfre fopografia urbana
e prosa de ficgdo na Europa
oitocentista, cf. Franco Moretti,
Atlas of the European Novel,
1800-1900, london, Verso,
1998. Sobre as pontes atlanti-
cas entre Paris e América Lati-
na, cf. atese de doutorado de
Florian Nelle, Atlantische
Passagen (Berlin, LAl / FU,
1995) - da qual pude consul
far uma versdo sintéfica da in-
frodugdo (*Paris, los Pasajes
Allénticos y el Discurso de la
Imitacién”, LAl / FU-Berlin,
1995, 18 p.).

301dem, ibidem, p. 168.
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Entre a Pasaje Gliemes, Buenos Aires,
1928, e a Galerie Vivienne, Paris, cercade
1870, as passagens sdo instantaneas, quase
imperceptiveis, nos suaves movimentos de
uma memoria divagante, na maestria da
sintaxe de um narrador que, flanando entre
blocos espago-temporais tdo distantes,
aproxima-os no movimento sutil da frase e
do ato ficcional primdrio de quem nao de-
seja perder esse dom da simultaneidade.
No lirismo melancélico do que ja vai se
perdendo nas brumas damemoria, vem esse
sabor antigo das galerias e passagens co-
bertas, plataformas de jogos de transferén-
cia e metamorfose espago-temporal, por-
quanto construidas num mesmo ideal
arquitetdnico e, igualmente, num mesmo
movimento histérico fundado na era do
espetdculo, de auto-exibi¢do da sociedade
burguesa, entre a vertigem eufdrica de vi-
trines ainda acolhedoras e a doce fantasia
de um amor de prostituta romantico, como
oencarna, em “El Otro Cielo”, a figura tdo
amistosamente erética de Josiane.

Fora do espaco-tempo utépico,em que o
didlogo, a amizade e o amor se cumpriam,
mesmo diante da ameaca criminosa de um
matador em série (25), a vidaresumia-se no
tédio do filho e noivoresignado, do corretor
da Bolsa (francesa? argentina? “Acaso
mezclo dos momentos de una misma tempo-
rada, y enrealidad pocoimporta” (26)),do
cidaddo prosaico e honesto. Entao, de re-
pente, desponta o desejo irrefredvel de fuga
rumo a “ese mundo que ha optado por un
cielo mds proximo”, a repeticao detalhista
de um passeio que, por mais distraido que se
fizesse, acabava sempre por desembocar
naquele “barrio de las galerias cubiertas,
quizd porque los pasajes 'y las galerias han
sido mi patria secreta desde siempre” (27).

Interessante: provavelmente nao tendo
lido os ensaios benjaminianos sobre Paris
como “capital do século XIX” (28), embo-
ra, mais certamente, possa ter lido Le
Paysande Paris,de Aragon, obra matricial
do surrealismo e do interesse moderno pela
arqueologia desses espacos urbanos, Jilio
Cortazar, que publicou “El Otro Cielo” em
1966, traca, na narrativa, uma topografia

bastante precisa e detalhada das principais

passagens parisienses, que sdo aproxima-
das pela voz do narrador no plano da me-
moria afetiva de um bairro da juventude
que as leis do progresso e da histéria —em
especial asreferéncias a guerras e ao ““gran-
de terror” — estdo sempre prestes a extin-
guir. Assim, ao lado da Galerie Vivienne
(elapropria, na planta urbana de Paris, sin-
tomaticamente vizinha dessa antiga e gi-
gantesca galeria de livros — memoria acu-
mulada de signos e icones — que € a
Bibliothéque Nationale), os personagens
movem-se pela Passage des Panoramas,
Galerie Sainte-Foy, Passages du Caire,
Passage des Princes, Passage Verdeau,
Passage des Petits-Peres, Galerie Colbert,
afora a infinidade de ruas e bulevares que,
com efeito, em sua maioria, correspondem
a um mapa de um trecho do centro
parisiense ao redor do bairro da Bourse,
noroeste antigo de uma antiga cidade am-
bientadano século passado (29), numa for-
ma de reminiscéncia que serve, também,
como arqueologia poética e ode a essa ca-
pital eminentemente literdria, por tantas
geracgoes, de toda a América Latina.

O mais notdavel aqui, porém, € o entrecru-
zamento e intercAmbio das histérias da Eu-
ropa e da América Latina, assim como, em
movimento paralelo, as histdrias ocidentais
modernas do século XIX e do século XX.
Como um espetdculo de panorama, a narra-
tiva desenrola-se, ao fundo, com poucos
elementos referenciais de época, em torno
de acontecimentos essenciais da historia
politica e social entre 1870 e 1945, dos dois
lados do Atlantico, e iSso sempre num jogo
de deslocagdes e simultaneidades de even-
tos que, embaralhados na aparéncia, apon-
tam sempre para o fim das utopias romanti-
cas. Intensifica-se com isso o drama daque-
le narrador que persegue, como reftigio con-
tra o frio, a chuva e a mera vida estupida l4d
fora, “a ese falso cielo de estucos y
claraboias sucias” , por encontrar, ali, fren-
te ao desencantamento do mundo,
adentrando nessa ‘“noche artificial” tao
uterinamente chamativa, “las puertas del
pasaje donde empezaba el ultimo misterio”
(30). Nesse climadramatico, fragmentos de

grandes desastres histdricos se sucedem no
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pano de fundo danarrativa: a guerra franco-
prussiana de 1870; a derrota da Comuna de
Paris; golpes de Estado, governos conserva-
dores e ditaduramilitar na Argentina (1930-
46); Segunda Guerra Mundial; bomba at6-
micados EUA sobre Hiroxima;rendicdoda
Alemanha e derrota do nazismo; e quedas
nas Bolsas de Valores.

Nao importa tanto, na histéria de suas
passagens, como tantas vezes o narrador
adverte ao longo de todo o conto, a crono-
logia exata nem o encadeamento mais or-
denado desses fatos. Passagens que funcio-
nam também como esconderijo, esse mun-
do interior das galerias € o lugar de nega-
c¢do radical da Histdria, no que esta repre-
sentaenquanto rolo compressor das identi-
dades pessoais, como poder unitdrio da
mdquina do Estado-nac¢do — detentora do
monopoliodousolegal da violéncia—, como
continuidade linear, previsivel e
massacrante do “tempo vazio e homogé-
neo”’, porque ancorada num progresso téc-
nico-burocratico que estd, em suma, intei-
ramente apartado da vida das pessoas e da
memoria dos pequenos lugares.

Em Sao Paulo, no fim do século XIX,
também houve um projeto de passagens a
la Paris, como as chamadas Galerias de
Cristal, que ndo seguiram adiante (31). Na
literaturabrasileira deste século, talvez seja
José Geraldo Vieira — escritor de alta qua-
lidade, relativamente pouco presente na
historialiterariaenacriticae, de certo modo,
algoinjusticado em face da perspectivamais
cosmopolita de sua obra —, no romance A
Ladeira da Memoria (1950)(32), quem
melhor permitiria que se tracasse contra-
ponto lirico-dramatico com “El Otro Cielo™
de Cortazar. Ali, também, em outro regis-
tro, o lugar da memoria afetiva, melancdli-
cado velho centro da cidade de Sao Paulo,
cruza-se com recortes descontinuos, mas
nada arbitrarios, da cena histérica contem-
poranea internacional.

Enfim, a atragao irresistivel desse “ou-
tro céu” pertence a mesma linhagem que o
fascinio exercido pelos lugares em que brin-
camos na infancia. Ao percorrer, como
vertigem alucinatdria adulta, o antigo bair-

ro das passagens, o narrador simplesmente

nao quer “fazer cessar arecordacio de que
apdtriaoriginal dohomem € o prazer” (33).
Por isso, estampa-se essa necessidade vi-
tal de que o jogo da fic¢do prossiga, quan-
do, confessa-o logo o narrador, o espaco
singular desses “falsos céus” terd sido sem-

pre sua “pdtria secreta’.

LARISSA E A GUERRA (34,

Que ¢ que adianta escolher epigrafe,
Larissa? Revolvendo velhos papéis, encon-
tro anotado num caderno que servia ocasio-
nalmente de didrio, a caligrafia sem mar-

gem a duvida:

“[Trem de Praga — préximo a Budapeste]:
duas meninas/sdo mesmo figuras pelos ares
pela/luz amarela do Danubio/queria ser s6
escritor de paisagens/mas a vida mesmo
me pds a fabricar mentiras/arvores hinga-
ras arvores hingaras/teu verdadeiro nome

ndo sei/as meninas t€ém passaporte”.

Ja sabifamos, entao, o dialeto dos trens.
A sensacido de uma plataforma vazia ou
cheia, o expresso que vai chegar ou que
partird inexordvel no minuto assinalado;
aquele aceno que se amplificavanamarcha
lenta da saida da gare, havendo tempo até
talvez para alguma reversdo imediata do
destino; pequena corrida, tropeco, um sal-
to no vao dos trilhos — “mind the gap”, diz
uma voz nas estacdes londrinas —, corpo
cambaleante no véo imprudente, cego ape-
sar dos avisos impressos € sonoros, uma
mao apertada de vontade, talvez abraco,
talvez frase inaudivel, quem sabe talvez,
mesmo que a cena continuasse forada tela.

Nunca tivemos medo dos trens, € ver-
dade, sem duvida pela distancia da guerra.
Quando Larissa chegou a Belém, o monu-
mento a Cabanagem jd estava erguido na
saida da cidade para a Belém-Brasilia; ne-
nhum trem da Bragantina, nenhum sinal da
inacabada ferrovia de Alcobaga, la embai-
X0, no Tocantins, mais fantasma que a Ma-
deira-Mamoré€ (35), enterrada junto com
seus batalhdes de maleitosos. E ndo preci-

sou de entrevista, de nenhuma misera pala-
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31 Cf. Ernani da Silva Bruno,

Histéria e Tradicoes da Cida-
de de Séo Paulo. 32 ed., Sdo
Paulo, Hucitec/Secret. Muni-
cipal Cultura, 1984, v. Ill, pp.
9789: Séo Paulo: onde Estd
sua Histéria, Sao Paulo,
Masp/Secret. Est. Cult./
Secret. Mun. Cult., 1981, pp.
134-5.

32 José Geraldo Vieira, A ladeira

da Meméria, Sao Paulo, Sa-

raiva, 1950.

33 Giorgio Agamben, ‘Tempo e

Storia”, in Infanzia e Storia, op.
cit., p. 107. No mesmo tre-
cho, pouco adiante, o autor
conclui:  “Colui  che,
nell'epoché del piacere, si &
ricordato della storia come
della propria patria originale,
porterd infatfi in ogni cosa
questo ricordo, esigerd in ogni
istante questa promessa: eglié
il vero rivoluzionario e il vero
veggente, sciolio dal fempo
non nel millennio, ma ora”.
Sobre ficcdio e encenagdo com
categorias antropolégicas, f.
Wolfgang lser, O Ficificio e o
Imaginério: Perspectivas de
uma Anfropologialiteréria, Rio
de Janeiro, UER], 1996.

34 Uma primeira verso reduzida

e alterada do texio que segue
nesfe topico apareceu como:
Francisco Foot Hardman, “An-
fes ou Depois dos Trens de
Treblinka”, in Folha de S. Pau-
lo (Caderno Mais!), Séo Pau-
lo, 29/10/1995, pp. 56.

35 Cf. Francisco Foot Hardman,

Trem Fantasma: a Modemida-
dena Selva, SaoPaulo, Comp.

lefras, 1988.
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36 Cf. Benjamin Péret, “La Nature
Dévore le Progrés ef le
Dépasse", in Minotaure, (10),
Paris, hiver/1937, pp. 20-1.

37 Juan Carlos Onetti, El Astillero

[1961], 32ed., Madrid, Céte-
dra, 1993.
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vra, porque nossos olhos se cruzaramna ver-
tigem da luz negra do Lapinha, os olhos de
Larissa como lanternas vermelhas e seu
vestido branco, e depois dos olhos s6 havia
os labios vermelhos e seus dentes brancos,
um sorriso que dizia: sim. Eramos herdeiros
de JK e da Era Rodovidria: impensavel, ja
agora, reconhecer o pais pelos trilhos, ndo
era sO a descontinuidade no tamanho das
bitolas, eratoda aruinado sistema, dormen-
tes erestos de vagdes jogados pelas varzeas,
locomotivas tragadas pela selvacomo Ben-
jamin Péret jd anunciaranarevista Minotaure
em 1937 (36), e isso—impressionante como
as vezes a ordem das coisas se embaralha —,
muito antes dos trens de Treblinka.
Seique vocé desejava mesmo era orga-
nizar teu pequeno grande caos, Larissa. Por
isso aquelaagendatdo surpreendente, onde,
toda manha, vocé ensaiava contabilidades
absurdas, horarios improvaveis, nimeros
de fones e nomes toscamente invertidos,
recortes de palavras-cruzadas, estampas de
qualquer revista feminina, colagens ingé-
nuas, uma foto polaréide da escada rolante
do shopping, frases truncadas entre o con-
selho de vida e o plano de abordagem do
proximo aviao, com tudo para constar de
um horéscopo ou de um futuro discurso
presidencial. A agenda apostavanoimedia-
to,comela arecusade ir ver o Ver-o-Peso,
apraca do Relégio era suja de histdrias, as
linhas nada ponderadas do mercado de fer-
ro art-nouveau anunciando um trem que ja
desaparecera antes de existir. E junto da
agenda o ursinho batizado Ananindeua,
para lembrar todo santo dia daquela cida-
de-satélite tao triste e pobre, ali onde se
arrancava a amizade efémera, pouco im-
porta, das meninas da casa da VerOnica.
Bem depois, jd em Sao Paulo, vocé adora-
va passeios de metr6 até as estagcoes termi-
nais, porém tinha ojeriza quando cruzava-
mos pelos lados da Luz. Mineira do Tridn-
gulo, teus trens eram outros, era dificil re-
troceder nesta histéria e prometer algum
futurismo, que jd se mostravaroto de ante-
mao pelo ritmo extremo dos acontecimen-
tos, apos aquela morte de moto na estrada
e prolongada internacdo num sanatdrio. E

as locomotivas, que algum otimista bem

chamara de as “catedrais do século XIX”,
tinham virado megatérios jadno comeco dos
1900, muito antes de JK e os desen-
volvimentistas, Lima Barreto entre outros
assim o pressentira.

De nada serviria a agenda a Larissa, ou
melhor, servia, e muito: era um jogo que
bastava a si mesmo, tinha uma figura de
pessoaque se imprimianaquelas frivolida-
des baratas que iam sendo assim co-
lecionadas, como marcas aleatorias de um
futuro e jamais escrito didrio, por isso meu
alegre espanto ao vé-la retirar o mesmo
bloco mdgico de papel da bolsa quando nos
reencontramos no Hegel Café, em Berlim,
eu na véspera de tomar o trem para Varso-
via, um sonho de cidade em junho, Larissa
trazida ao trottoir da Savignyplatz pelas
maos daGlauce Kelly, aPassagem Savigny
que Benjamin ndo viu, a Kantstrasse em
parte agora controlada pela mafia russa.
Larissa: parecia que entdo seu nome com-
binava com algo da paisagem, e naquela
noite houverisos bastantes, tua agenda tor-
nava-se, disso nao tinhamos o que duvidar,
o melhor fluxo narrativo das tantas
desandancas da menina-dama-guerreira,
quase perco o trem na Hauptbahnhof, e
nessas alturas era ridiculo imaginar algum
centro em Berlim, havendo ainda ali mui-
tos muros invisiveis.

E no expresso de Varsovia reli Onetti,
quem sabe a Republica da Banda Oriental
do Uruguay ajudasse a entender as frontei-
ras do Leste, El Astillero (37) trazendo-me
aesse decadentismo de portos e navios, um
amontoado de roldanas e guindastes deso-
lados, poderia muito bem ser o mundo dos
meus vagdes fantasmas, Gdansk, Monte-
vidéu, a imagindria Santa Maria ou minha
querida Cabedelo, restos de trilhos que ja
ndo pretendem transportar ninguém para
nada, cascos de vapores ou de baleias, que
diferenca faz? E me vieram por inteiro es-
ses finais de linha imponderdveis, o olho
duplo dacaixade fésforos mirando-me fixo
na grande parede da fabrica daquela parada
do suburbio de Vila Anastacio, o latim vivo
no fiat lux que acendeu o primeiro cigarro,
ou no fides, honor, labor interminavel dos

galpdes das fdbricas Matarazzo, a fumaca
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de chaminés-maes e de uma locomotiva
gravadas no logotipo da firma e de suas
embalagens, Larissa ocupa agora todo o
lugar da minha desmemdria, ela € minha
cobiga e seu incéndio.

E agora penetro nesse grande vazio, um
terreno baldio gigantesco como a Potsdamer
Platz, onde, ao fundo, tremem as flamulas
do Circo Garcia. Nenhum trilho mais nesse
ramal, Larissa, vocé tdo longe hoje, sei que
certamente adoraria ter visto o equilibrista
chinés de trés pratos e os formiddveis acro-
batas poloneses da familia Markov, unicos
na arte de erguer uma piramide humana de
cinco andares. Como escapar ao fascinio
dessas engenhosas composi¢des de antigos
artifices do corpo? Entretanto, a atmosfera
desse trem de Varsdvia atirava-me muito
aquém, nadire¢cdo dos comboios enfileirados
paraTreblinka, as imagens em preto-e-bran-
co do filme de Wadja sobre a derradeira
viagem do professor Janusz Korczak e seus
cento e cinqlienta 6rfaos do Gueto rumo a
vala comum de Treblinka. Era agosto de
1942, otempo se esboroa, ahistoriaimolava
suas dltimas pretensoes aos conquistadores
da noite, mas o trem, no filme, parava brus-
camente, as criangas safam pelo campo com
seu velho protetor e bailavam fora de qual-
quer melodia, era valioso sonhar com este
sonho antes do buraco negro de Treblinka,
lugar do vazio para além do limite de qual-
quer ruina, de qualquer voz, o filme conge-
lava suas imagens finais naquele bailado
triste da ndo-histdria, erabom que os trilhos
daarte e o olhar dacimerase fixassemnuma
interrupcao do caminho, numa parada ndo
prevista pela autoridade antes do fim da li-
nha jd conhecido, passagem e trégua e pal-
pitacdo (quantas batidas um corac¢io assus-
tado de criang¢a?), assim como o0s violinos
que continuavam a se fazer ouvirno Titanic,
fingindo ignorar que arte e vida sogobra-
vam, assim como, nesta Sarajevo destruida,
numa pausada guerra provocada pelanebli-
na, aorquestramultiétnica de jovens tocava
antes da proximaartilharia, mesmo que logo
depois, ja se sabia, Thanatos voltaria ao
comando pleno da cidade.

E, 14, em meio aos corpos em pirdmides

macabras incontaveis, Treblinka remeteu

duzentos comboios comroupas e sapatos dos
mortos de volta ao Reich, afora os trens no-
turnos semiclandestinos com ouro e joias.
Entao Larissa, claro, ndao tinha sonhado em
nascer, mas seus bisavods, ciganos, jd tinham
pego o trem até o desvio que levava ao
caminho de pedras mudas do campo de
exterminio. E mesmo sua memdria com-
pletamente negada, pois o vazio total &
aquele em que se aboliram todos os regis-
tros e marcas, mesmo com todas suas ob-
sessOes voltadas para o presente mais ra-
sante, entre dinheiro e po, vislumbrei leve
fio de humanidade insuspeitada entre vocé
e o professor Korczac, reliquia ndo-escrita,
quando te vi, meio século depois, do lado
de um caixa eletrénico conversando como
uma igual com os meninos de rua da
Augusta com a Paulista, todos os trens da
modernidade descarrilados para esta ciran-
da de afetos que nenhuma lingua, nem
mesmo a de um lamento de cigana, seria
capaz de traduzir. Pontes das mais temerd-
rias entre eras, de fato. Mas, afinal: esta-
mos ou nao dentro da mesma histdria?
De todo modo, quando vocé me ligou
falando de voltar ao Brasil e a Belém, eu
disse, bem, quem sabe um dia consegui-
mos viver um pouco num pais vidvel, em-
bora vocé confiasse agora demasiado nos
poderes de um celular da mesma forma que
antes pensara que a agenda te tiraria do
vermelho de uma pdgina-dia para outra.
Nem tanto: ndo era para depositar tamanha
crenca, eraque nem quando vocé encarnava
o espirito de Mariazinha achando que te
iluminaria nas noites sem droga, aflitas.
Vocé continuava agitadissima, Larissa,ea
agenda e o celular e o cigarro compunham
tuacena. Bety ja tinha voltado para Balsas,
no Maranhao. Glauce Kelly partira com o
dinamarqués das madeiras para Amsterda.
A esperta Madrcia ja estava feita em
Uberlandia, agéncia de carro importado
montada. Que € que vocé vinha fazer nesta
confa? Mas contigo ndo havia meias medi-
das. E do mesmo jeito que desapareceram
os caminhos de ferro neste pafs, ndo sendo
mais possivel qualquer resto de veleidade
romantica a respeito de algum encontro

ferrovidrio fora da Europa, assim também
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38 Cf. Winfried Léschburg, Pano-
rama der Strasse Unter den
Linden, Berlin/Miinchen,
Koehler & Amelang, 1997.No
plano tedrico, este tpico inspi-
rose em Jacques Derrida, Mal
d'Archive: une Impression
Freudienne, Paris, Galilée,

1995.
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ndo nos sobravam palavras que dissessem
bem da for¢ca va daquele amor, que pudes-
sem repetir nossos entreolhares mais fun-
dosno Lapinhae que fizessemreavivareste
imperativo categdrico: venha. Ou entdo:
vamos.

Nao, ndo, que alids quase nunca houve-
ra palavras. E até porque nos gostdvamos
demais, ninguém se atrevia, agora, a arris-
car roteiros ou prometer passagens. E, no
entanto, haviaque inventar uma dltima fra-
se. E foi durissimo dizer, com sentimento
veraz, para um ateu, escolhendo entre o
siléncio e a mentira: “fique com Deus”. E
mais insuportdvel ainda ouvir este teu
“amém’ quase sussurrado, pura fé limpida,
instantdnea, que se foicomavozde Larissa,
rdapida, rouca, como fagulha de uma com-
posicado ferroviaria extinta, fim de uma
prece inexistente, um corac¢ao apertado de
verdade, talvez um soluco contido, talvez
algum pressdgio, quem sabe, talvez, mes-
mo que a viagem jda tivesse, hd muito, se
acabado. Mesmo que ndo tenhamos nunca,

nem em sonho, viajado juntos de trem.

BERLIM, TODAVIA

“sDonde estardn? pregunta la elegia
De quienes ya no son, como si hubiera
Une region em que el Ayer pudiera
Ser el Hoy, el Auin 'y el Todavia”
(Jorge Luis Borges, “El Tango”).

Tantos espacgos e tempos revolvidos,
tantas escavagdOes apenas comegadas, tal-
vez seja tempo de regressar a Berlim, onde
este texto pdde finalmente ter inicio, co-
megou a tomar essa forma. Porque nesta
cidade, a um s6 tempo, simbolo e palco de
algumas passagens decisivas da humani-
dade no século XX, ha ainda muita terra a
revolver, muita arqueologia a praticar.
Talvez o trabalho das passagens pudesse
prosseguir em Berlim, percorrendo-se ao
revés o trajeto da Paris do século XIX. Tal-
vez agora a Unter den Linden (38) possa
ser revista em panorama que reuna, num
mesmo plano, a belle-époque do Kaiser-

Panorama e as horas terriveis da fogueira

de livros na Bebelplatz, onde, hoje, apenas
osiléncio de estantes vazias e subterrdneas
ficou por testemunha.

Se passagem pode traduzir-se, como no
conto de Cortazar, por galeria, isso nos
remete mais ainda ao mundo dos subterra-
neos, das galerias das minas ou galerias de
escoamento das dguas pluviais, das
catacumbas antigas e modernas, estas ulti-
mas entre ossuarios superpostos a rede de
dguas e esgotos que o tempo da revolugao
urbana e industrial cavou sob a paisagem
das grandes metrépoles. E, no Brasil, vale-
ria anotar a ocorréncia das chamadas ma-
tas-galerias, vegetagio florestal nao muito
cerrada que acompanha o leito de certos
rios, passagem botanico-fluvial que nos
restitui a essa historia singular feita de ca-
minhos, mong¢des, fronteiras e desvios —
infinitos artificiais e rufnas naturais.

Porissonaoimportatanto aquiolugarse
todos os lugares € que importam ao mesmo
instante. A rota Buenos Aires-Paris pode ser
refeita e repassada narota Berlim-Sao Pau-
lo. Sonhadas em Paris, no outono de 89,
pouco antes da queda do Muro e da abertura
de tantas passagens a histéria humana con-
temporanea, nesta virada de século e milé-
nio, este sonho das passagens somente ago-
ra estd podendo ser datilografado em rascu-
nho desde Berlim. Mas seus materiais ja
haviam sido coletados muito antes, nos in-
tervalos ou vésperas de tantas outras guer-
ras, persistente e obsessivo mal de arquivo,
em Santiago de Chile e em Buenos Aires,
em 73-74, em Sao Paulo e em Campinas e,
mais recentemente, entre 93-95, em Sido
Petersburgo, em Manaus e em Belém. Por-
que talvez nenhum de vocés tenha-se dado
conta, mas € até evidente, desde que se acer-
te a perpectiva de onde se lanca o olhar, que
Berlim vista assim de cima, do anjo de tan-
tas vitorias ilusodrias, desta Siegessaule que
tantas ruinas ja contemplou, num trabalho
de luto que lembra nao s6 as passagens de
Benjamin mas ora se associaas imagens das
asas dos anjos de Wim Wenders, esta mes-
ma Berlim vista assim de cima trai também
os olhos miopes de quem vive intensamente
a vertigem das alturas desses 280 degraus e

70 metros: o Tiergarten dali de tdo alto, tdo
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perto e tdo longe, pode fazer o viajante su-
por, num atimo de fuga, numa fuga de so-
nho, que estd sobrevoando uma cidade ama-
zOnica — Berlim quase na floresta, Manaus
e Belém em Berlim.

Mas essailusio de 6tica logo se resolve.
E da vista aérea, panoramica, enganadora
passa-se a visao subterrdnea. E aqui nossos
olhos parecem ndo se iludir, pelo menos as-
simimaginamos. De tal sorte que, cruzando
ostrens amarelos de algumalinhade U-Bahn,
linha que até ha bem pouco se interrompia
quase no vazio, naquela terra de ninguém
entre o Leste e o Oeste assim murados, Ori-
ente e Ocidente inventados pela politica de
blocos, bem a Leste de Greenwich, muito
tempo apos aquela convengao internacional
que fezdo Old Royal Observatory “‘the centre
of time and space”, 14 apenas um meridiano
imagindrio representando o lado lidico e ex-
travagante do invento da longitude, em
Berlim, porém, um muro em armas, por entre
estacOes-fantasmas do metrd, passagens in-
terditadas, depois permitidas, e ndo havia
nada demais do outro lado, apenas o eco da
voz de Larissa, apenas seus olhos e sorriso
infinitamente lindos e tristes, somente en-
tdo, na solidao dolorida dessa paisagem, na
tristeza que agora pode ser calma, melanco-
lia de tal maneira pacificada, somente entao
o viajante poderd reconhecer os escombros
da Pariser Platz, que o transportardo as rui-
nas surrealistas parisienses de Benjamin
Péret, descritas como fosseis de um futuro
indeterminado (39), mas as ruinas de que falo
ndo sao futuras, estdo aqui na minha frente
e, apesar do po das escavagoes e dos olhos
secos sem nenhum derramamento de lagri-
ma, € possivel agora sair de uma boca de
metrd para fotografar esta paisagem, literal-
mente, como um canteiro de obras da histdria.

Talvez fosse nesse cendrio, nesse terre-
no baldio, nestas ruinas da Potsdamer Platz
que poderia ter inicio uma histdria dos
pontos extremos mundiais, incluindo-se to-
dos os orientes e ocidentes que as socieda-
des humanas inventaram e impuseram a
forca de armas e palavras, os nortes e suis
de tantas Américas e também de tantas
Indias (pressupostas ou efetivas), os Brasis

dispersos e separados por tao irreconcilid-

veis diferencas. Poderia cruzar-se, aqui, 14,
nesses enormes vazios berlinenses, passa-
gens como a Savigny-Passage, que nos
conduzem de volta a musica, sons que ain-
da insistem em abrir passagens em meio
aos labirintos da historia, o Oriente esta
posto ainda sobre o Tejo, a Europa toda
vem a esse (des-)encontro, ou para tal foi
convidada, e entdo, de fato, poder sentir
que “[...] tudo espera o ingresso numa
danca que nenhuma Isadora jamais dangou
deste lado do mundo, terceiro mundo glo-
bal dohomem sem fronteiras, chapinhador
de histodria, véspera de si mesmo” (40).
Apenas assim, incorporando a histdria
como desloca¢cdo, como sonho acordado,
como delirio licido, com o coragao vivo e
grande e os olhos da razao bem abertos para
sentir e ver o peso dessa Era dos Extre-
mos (41), o peso das ruinas de nossa
contemporaneidade mais atual, de alguma
nova passagem feita de restos do Muro, o
viajante pode enfim retornar a primeira pas-
sagem, aumadas epigrafes-guias deste texto,
até a abertura de “El Otro Cielo”, justamente
ali, onde o narrador, claudicante entre o pre-
térito imperfeito, tempo preferido da narrati-
va e da histdria, e o futuro do subjuntivo,
tempo em que se aloja o principio-esperan-
ca(42),introduz, enpassant,autopiade qual-
quer ainda, mesmo que Vi, mesmo que no
vao de uma frase coloquial, congelada numa
fracdo dos séculos XIX e XX, entre a Amé-
ricado Sule a Europa,no vaodapassagemde
uma intersubjetividade jd rememordvel por-
que distante, estranha matéria de prosa por-
que também ja experiéncia perdida, desejo
infantil que teima em voltar, apesar de tudo,
da dor e do esquecimento, apesar dos pesa-

res. Ougcamos a passagem toda:

“Me ocurria a veces que todo se dejaba an-
dar, se ablandabay cediaterreno, aceptando
sin resistencia que se pudiera ir asi de una
cosa a otra. Digo que me ocurria, aunque
una estupida esperanza quisiera creer que

acaso ha de ocurrirme todavia” (43).

Acaso a melhor tradugdo para este tao
castelhanissimo vocdbulo rodavia seja a

palavra de lingua portuguesa: ainda.
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39 Benjamin Péret, “Ruines: Ruine
desRuines”, in Minotaure. (12-
13), Paris, mai/1939. Em ou-
iro texto do mesmo periodo,
confra o encapsulamento do
espiito humano, Péret protes-
fa: "Ouvrons I'armure. Ouvrons
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I'Interieur de I'Armure”, in
Minotaure, (11, Paris, mai/
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Benjamin Péret/librairie José
Corfi, 1995, 1. 7, pp. 37-43.

40 Julio Cortézar, Prosa do Ob-
servatorio, [ 1972], 2¢ed., Sdo
Paulo, Perspectiva, 1985, pp.
979(rad. bras. Davi Arrigucci
Jonior).

41 Aexpressao, que sintetiza com
muita propriedade a histéria
do século XX, esta em E. J.
Hobsbawm, Era dos Extremos:
Breve Histéria do Século XX,
Séo Paulo, Comp. lefras,

1995

42 Cf. Emnst Bloch, Il Principio
Speranza, [1959], Milano,
Garzanti, 1994, 3 v.

43 Idem, ibidem, p. 167.
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