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Considerações
acerca da

translingualidade
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“Es gehört schon zum

Begriff eines Romans,

dass er keine

Nationalität haben muss”

(Friedrich Schlegel,

Literarische Notizen)(2).

1 Propus o conceito de “tradutor
implícito” pela primeira vez no
curso de pós-graduação sobre
“A tradução como análise,
reinterpretação e universali-
zação da obra literária: o caso
de ‘Os Sertões’ e outros ca-
sos”, ministrado no DTL da USP
em agosto e setembro de
1997, depois em palestras no
VII Encontro Nacional de Tra-
dutores/I Encontro Internacio-
nal de Tradutores, São Paulo,
USP, 10/9/1998, como tam-
bém na Faculdade de Letras
da UFRJ, em 1/12/98. Agra-
deço sugestões de Margarethe
Steinberger (PUC-SP), Willi
Bolle (USP), João Cézar de
Castro Rocha (UERJ), Márcia
Cavalcanti (UFRJ).

2 “Faz parte do próprio concei-
to de romance que ele não
precisa ter nacionalidade”; ci-
tado de acordo com Neue
Rundschau, 1996, p. 5.

BERTHOLD ZILLY
é crítico literário e
tradutor de Os Sertões,
de Euclides da Cunha,
para o alemão
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A NECESSIDADE DO BOM

ENTENDEDOR

É um truísmo que textos literários, e não

apenas estes, são escritos e sobretudo pu-

blicados para serem lidos, embora possam

também ter outras finalidades. E é um

truísmo, realçado e analisado mas não

descoberto pela estética da recepção, que a

leitura é constitutiva para a sua existência

e sobrevivência. Não houvesse leitores, não

haveria textos, haveria meras acumulações

de letras em papel ou na tela do computa-

dor, sem sentido nenhum. Os textos, para

existirem plenamente, precisam da sua con-

cretização, atualização e, quando narrati-

vos ou dramáticos, encenação mental pelo

leitor, assim como as peças de teatro preci-

sam da representação, os filmes da exibi-

ção e as partituras da execução, pelo menos

imaginada, por parte de quem as entende e

sabe evocar.

Os autores estão cientes disso, e portan-

to desde há muito não apenas se preocu-

pam em discursar ou narrar, para informar,

ensinar, entreter, edificar, para expressar

seus afetos e desafetos, para transmitir a

sua visão do mundo, para atacar ou se de-

fender, mas se preocupam também com que

tal mensagem ou história – os ensinamentos,

a trama, as cenas, os personagens – sejam

percebidas numa determinada perspectiva

e lidas “corretamente”. Nomeadamente os

textos literários, mais do que os pragmáti-

cos, pressupõem um leitor que seja um

parceiro do autor, um colaborador, que en-

tenda as intenções inscritas neles, que

reconstitua e mobilize as suas idéias, alu-

sões e emoções, que saiba preencher as

suas elipses, lacunas e reticências. Vale

de modo especial para esse leitor o ditado

brasileiro “A bom entendedor meia pala-

vra basta”, porque a literatura, diferente-

mente de textos pragmáticos ou acadêmi-

cos, vive justamente de meias palavras às

quais é preciso acrescentar mentalmente a

outra metade, para assegurar-lhes o/ou um

sentido. Sem bom entendedor, capaz des-

sa operação complementar, a meia pala-

vra seria uma não-palavra.

Por um lado os autores incitam a fanta-

sia do leitor, da qual as obras, incompletas

e abertas de certo modo, precisam; por outro

lado procuram guiá-la. Naturalmente, pode

haver também leituras a contrapelo, contra

ou ao largo das intenções do autor, o que se

dá muitas vezes em obras que perduram

por séculos e que provam com isso a sua

capacidade de revelar e ao mesmo tempo

provocar inesperados significados. Com o

mundo e os leitores em transformação, as

obras são lidas à luz de novas experiências,

interesses, idéias e perguntas, modifican-

do parcialmente o seu sentido, numa dialé-

tica de mesmice e transformação, continui-

dade e diferenciação, que geralmente se

chama vida das obras ou tradição literária

e que os autores, quando muito, só vaga-

mente podem prever ou pressentir com

muita antecedência.

Para o conjunto das condições, exigên-

cias, orientações dirigidas ao leitor,

prefigurando o seu papel até certo ponto, o

teórico da literatura Wolfgang Iser, que

sempre enfatizou a função constitutiva do

ato de leitura para a existência das obras,

propôs, nos inícios dos anos 70, o termo

“leitor implícito” (3). São dispositivos e

marcas que assinalam ao leitor de que modo

ele deve ler um texto para realizar mental-

mente grande parte das potencialidades do

seu sentido, são fôrmas a serem preenchi-

das no ato da leitura, não totalmente confi-

guradas, antes inacabadas, semi-abertas,

exigindo criatividade e subjetividade da-

quele que lê. É de um leque de possíveis

leituras, difícil de se definir precisamente,

que cada leitor escolhe e realiza a sua lei-

tura pessoal. O que vale para Fielding pode

ser generalizado: “O papel do leitor inscri-

to no romance tem que ser percebido como

condição de um possível efeito; de jeito

nenhum determina as reações, mas prepara

um âmbito de decisões seletivas que, uma

vez tomadas, resultam em variedades indi-

viduais de realização […]” (4 ).

O conceito de leitor implícito é deduzi-

do por Iser sobretudo da prosa narrativa

moderna, desde o Iluminismo, nomeada-

mente do romance com acentuada função

3 Iser, 1996, pp. 63-79; ver tam-
bém Iser, 1994.

4 Idem, 1994, pp. 92-3, citação
traduzida por mim.
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referencial e apelativa, que constrói um

mundo ficcional muito próximo do mundo

empírico do leitor, tematizando, confirman-

do e questionando modos de encarar a re-

alidade extraliterária. Essas sugestões para

uma visão do mundo e atitudes em relação

a ele pressupõem a colaboração ativa do

leitor, carente porém, na opinião dos escri-

tores, de um certo direcionamento.

O leitor implícito é uma espécie de

contrapartida do narrador, geralmente tão

invisível e anônimo quanto este, mesmo

que o público seja apostrofado em fórmu-

las como “prezado leitor”, num fictício

diálogo, freqüente na literatura do século

XVIII e da primeira metade do século XIX.

Essas apóstrofes são apenas um dos possí-

veis recursos do autor para preestabelecer

a atitude receptiva, um dos elementos por-

tanto do leitor implícito que não é persona-

gem, nem figura empírica. Também não é

um leitor ideal que por sua vez seria capaz

de realizar todas as instruções do leitor

implícito, todos os significados intencio-

nados pelo autor, e além disso todos os sig-

nificados em que o autor não pensou nem

poderia ter pensado, incluindo aqueles que

se revelam ao longo da história. Pode natu-

ralmente aparecer um leitor explícito, como

personagem, por exemplo o leitor de cartas

dentro de um romance, leitura ficcional que

eventualmente também faria parte do es-

tratagema do leitor implícito. Mesmo os

textos herméticos “prevêem” o papel do

leitor, para terem determinados efeitos,

entre os quais a desejada impressão de her-

metismo.

Há portanto uma duplicidade de estru-

turas: a) a do próprio texto, b) a das suas

previstas leituras. Essas estruturas, que em

realidade se fundem numa só, pois consti-

tuem o texto, condicionam uma infinidade

de leituras virtuais, de que cada ato concre-

to de leitura só pode realizar uma parte,

pois cada grupo de leitores e cada leitor

individual têm as suas próprias experiên-

cias práticas e estéticas, a sua visão do mun-

do, seus valores e suas normas de conduta,

além de variáveis estados de ânimo. Se o

número de possíveis leituras de determina-

do texto é infinito, nem toda leitura é pos-

sível, como também entre as muitas tradu-

ções possíveis de um texto há aquelas que

correspondem mais e outras que correspon-

dem menos às propriedades da obra. Esté-

tica e moralmente, um conto ou romance

tanto confirma como transcende os valores

e as expectativas do leitor que deve acompa-

nhar e realizar essas estratégias, mesmo que

delas discorde parcial ou radicalmente. Com

a crescente distância histórica entre a cria-

ção de uma obra e a sua recepção, o ato da

leitura pode ser cada vez menos previsto e

direcionado pelo escritor, de modo que com

o tempo o leitor real vai ganhando maior

autonomia em relação ao leitor implícito sem

que este se torne desimportante (5).

O TRADUTOR – UM ENTENDEDOR

POR EXCELÊNCIA

O tradutor evidentemente também é

leitor, um leitor especialmente atento, assí-

duo, escrupuloso, crítico e exaustivo na

tarefa da (re-)constituição dos significados

da obra, um leitor potenciado. Pois ele é

um Vorleser em vários sentidos, ou seja,

um pré-leitor e pró-leitor, aquele que lê

antes dos outros e pelos outros, sendo ao

mesmo tempo um recitador, aquele que lê

em voz alta para os outros, para uma audi-

ência, prefigurando a sua compreensão do

texto, espécie de preletor, que ensina como

se deve ler. Entenda-se audiência princi-

palmente no sentido metafórico, como

leitorado, mas não exclusivamente, pois até

os textos destinados unicamente a serem

lidos em silêncio têm uma dimensão acús-

tica realizada pela imaginação sonora do

leitor, importante traço estilístico, um dos

mais difíceis e dos mais necessários a ser

transposto para o idioma-alvo, inclusive no

caso de Os Sertões. A leitura tradutória

condiciona as leituras de milhares de pes-

soas na língua de chegada, sendo grande,

quase inevitável, o perigo de o tradutor agir,

sem querer, como espécie de filtro, como

censor em relação a certos aspectos do ori-

ginal. Pois o que o tradutor não entende,

5 W. Iser, ainda que enfatize a
historicidade dos textos, pare-
ce dela eximir o leitor implíci-
to. Ora, se tudo é historicamen-
te mediado em um texto e nada
nele é absolutamente invariá-
vel, o leitor implícito também
deve ser um atributo histórico,
parcialmente datado, não ape-
nas genericamente, mas tam-
bém concretamente em cada
obra, evoluindo com ela e com
as mudanças históricas das
suas leituras.
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não capta, não intui, não adivinha pelo

menos, e o que ele não repensa, reformula,

recria, fica inacessível para o leitor da cul-

tura de chegada, lesado no seu direito de ter

acesso à quase-totalidade dos significados

do original. Por outro lado, o modo como o

tradutor entende uma obra nos seus deta-

lhes e no seu conjunto vai prefigurar de

modo decisivo as possíveis leituras da tra-

dução e as idéias que os seus leitores fazem

do original (6).

O desejo de fazer jus a esta tarefa de alta

responsabilidade leva o tradutor a um pa-

pel quixotesco, o de um leitor hiperatento,

hipersensível, com todas as antenas liga-

das, aspirando a uma leitura completa,

totalizadora, sonhando em realizar em sua

mente todo o potencial de significados exis-

tente em determinada época e contexto

social, incluindo a história da recepção, na

medida em que esta entra na constituição

do sentido da obra. O tradutor é parente

espiritual de Pierre Menard, no conto de

Borges, que não por acaso relê e reescreve

justamente o Don Quijote, cuja “tradução”,

embora literalmente idêntica ao original,

tem um sentido bastante modificado, mo-

dernizado, atualizado diante dos aportes e

perguntas de trezentos anos de história das

idéias, decorridos desde a estréia do livro.

Num segundo passo, que na prática

freqüentemente coincide com o primeiro,

o tradutor procura oferecer ao leitor estran-

geiro uma contrapartida equivalente aos

múltiplos atributos e significados do origi-

nal, restringidos, modificados e enriqueci-

dos pela língua e cultura de chegada. Essa

aspiração de ser um leitor ideal, que reali-

zaria uma compreensão completa, é neces-

sariamente um desejo vão, na melhor das

hipóteses uma idéia regulativa, tão quimé-

rica quanto a outra pretensão, a de dar a

essa interpretação “completa” uma expres-

são estética em outra língua, preservando,

contra todas as regras da lógica, a identida-

de da obra na diversidade das línguas, as-

segurando o maior volume possível de

invariâncias entre original e tradução.

Diferentemente de outros “metalite-

ratos” que também lêem por e para outros

leitores – o resenhista, o comentador, o

professor, o historiador ou teórico da lite-

ratura –, parecido porém ao organizador de

uma edição crítica, o tradutor não pode

selecionar determinados trechos ou aspec-

tos, mas tem que examinar e interpretar o

texto todo. É um condenado, um

acorrentado ao seu objeto de estudo, obri-

gado a segui-lo e a persegui-lo obstinada-

mente em todos os seus meandros e rami-

ficações, detendo-se em minúcias e abran-

gendo o todo alternadamente, não podendo

pular capítulos, frases, palavras ou nomes

enigmáticos. A obra inteira, em sua

macroestrutura como em sua microes-

trutura, em todos os seus pormenores até a

última vírgula, tem que passar pelo crivo

da sua crítica racional ou intuitiva, pois tudo

é importante ou pode sê-lo, e para tudo,

ainda que na prática seja impossível, ele

tem que procurar uma equivalência na lín-

gua de chegada.

É como um cartógrafo que, diferente-

mente do geógrafo, não pode se limitar a

estudar determinados aspectos de uma área,

tendo que conhecê-la, pesquisá-la, e depois

representá-la em sua quase-totalidade, de

acordo com a escala, claro, “escondendo”

porém o resultado das suas pesquisas no

desenho dos mapas. Ao contrário do

cartógrafo, porém, o tradutor não produz

apenas um modelo, uma imagem abrangen-

te, mas abreviada e simplificada do objeto

estudado, ele produz ao contrário, por as-

sim dizer, uma segunda paisagem nos

moldes da primeira, na escala um a um, um

parque barroco por exemplo, levado a ou-

tras latitudes e longitudes, básica mas não

exclusivamente com os materiais do novo

terreno, de acordo com a morfologia do

novo meio. Como na recriação paisagística,

na tradução nem todos os atributos do ori-

ginal se prestam igualmente ao traslado, o

que não dispensa da obrigação de pesquisar

e de tentar o inviável, pois às vezes só o

exame escrupuloso revela a relativa

intransponibilidade de certas expressões,

compensadas muitas vezes em trechos vi-

zinhos, ou parafraseadas, ou explicadas em

notas ou em posfácio, de modo que o todo,

grosso modo, é transponível sim (7). Pois

a tradução é a arte do impossível.

6 Sobre a íntima relação entre lei-
tura e tradução cf. Mosca, p.
191.

7 Também se pode comparar a
tradução com uma peça musi-
cal reinstrumentalizada, uma
sonata barroca por exemplo,
com ornamentos esquisitos para
nós, transposta de órgão para
piano, ou de instrumentos de
sopro para cordas. Mesmo os
elementos est ranhos e
incompreendidos, datados, lo-
calmente restritos, ou irracio-
nais, se não são equívocos
óbvios, devem ser preservados,
contra a tentadora idéia de,
conforme o nosso entendimen-
to funcional de hoje, racionali-
zarmos e modernizarmos tudo.
As grandes obras de épocas
ou regiões remotas nos tocam
justamente por essa dialética
entre estranhamento e familiari-
dade, tradicionalidade e mo-
dernidade, confrontando-nos
com particularidades jamais
adivinhadas que por outro lado
revelam por vezes aspectos
atuais e universais. A tradução
deve respeitar os traços data-
dos sem cair numa tendência
arcaizante, promovendo ao
contrário uma cautelosa atuali-
zação que desvenda os traços
modernos da obra sem ignorar
a sua idade.
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O tradutor, além de ler, como qualquer

um, a olho nu, faz uma leitura por assim

dizer radiográfica, sonográfica, química,

usa lupa e microscópio, mas também binó-

culo invertido; ele procura, percebe e ava-

lia, embora muitas vezes só intuitivamen-

te, os atributos manifestos e encobertos do

original, em todos os níveis, semântico,

ideológico, sintático, alegórico, fônico, rít-

mico, eventualmente gráfico, prevendo e

ponderando o efeito de seu traslado para a

língua e cultura de chegada com suas coor-

denadas diferentes. No fim, tem-se familia-

rizado intimamente com a obra, está quase

em casa nela, conhece suas qualidades e os

seus defeitos, um pouco como o mordomo

sabe dos vezos do seu amo, mas, diferente-

mente daquele, o tradutor não é tentado a

perder o respeito pela instância a cujo ser-

viço está, pois a conhece e valoriza em seu

conjunto, relativizando os seus pontos frá-

geis. Ademais, o tradutor não é apenas o

servidor, ele é, de um modo mais enfático

do que o leitor normal, também o dono da

sorte do original, podendo assegurar-lhe,

graças ao seu trabalho de crítica e imagina-

ção, graças à sua erudição, sensibilidade e

perseverança, uma segunda vida, em outra

cultura.

Apesar da necessária empatia, o tradu-

tor precisa manter uma perspectiva de fora,

principalmente no começo do trabalho,

resistindo aos perigos da familiaridade não

questionada, simpática em si, com que as

obras, principalmente as clássicas, são li-

das na cultura de partida. A imediata pro-

ximidade cultural e lingüística pode embo-

tar o olhar do leitor, turvar a sua sensibili-

dade e argúcia, sugerir-lhe uma fácil com-

preensão, às vezes ilusória. Qualquer tra-

dutor que pediu esclarecimentos a um fa-

lante nativo, mesmo erudito, da língua de

partida já fez a experiência de que às vezes

este nem sequer entendeu logo o problema,

percebendo-o só depois de perguntas adi-

cionais, explicativas, do tradutor (8).

Este tem que ser racional e analítico

como o crítico acadêmico, perseverante e

desconfiado como um detetive e ao mesmo

tempo ingênuo e empolgado como o leitor

comum para quem escreve em última aná-

lise, admirando-se com tudo, pegando em

tudo, revolvendo tudo, como se fosse uma

criança erudita, mesclando uma abordagem

de leigo com aquela do filólogo e crítico

literário ou outro especialista, conforme o

tipo e o assunto do texto. Não acha nenhum

detalhe simplesmente natural e óbvio, tudo

pode ter um segundo ou terceiro sentido,

tudo pode não significar aquilo que a gente

pensou no primeiro momento, tudo pode

ter uma correpondência intra ou inter-

textual, importante de ser transposta para a

versão de chegada, qualquer palavra repe-

tida algumas vezes pode eventualmente ser

uma palavra-chave, constituindo uma

isotopia.

INSTINTO DE UNIVERSALIDADE (9)

O encontro de uma obra com outra cul-

tura e língua revela aspectos e camadas de

significados que geralmente não entraram

na estrutura propositalmente elaborada do

texto, mas que objetivamente nele existem.

É com razão que se distingue a intenção do

autor da intenção do texto, pois, por mais

consciente e cerebral que seja o ato da es-

crita, nele entram intuições inconscientes,

só parcialmente subjetivas, em grande par-

te coletivas, social e historicamente condi-

cionadas, e uma vez pronta a obra, ela ga-

nha dinâmica própria, intersubjetiva, por

vezes surpreendente. Além disso, no de-

correr da história da recepção, com o mun-

do circundante e os leitores em transforma-

ção, vai mudando também a intenção de

um texto.

Se qualquer obra de qualidade estética

e de veracidade social ou psicológica,

enfocando e interpretando estruturas pro-

fundas da condição humana, tem uma ori-

entação para públicos estrangeiros, em cer-

tos casos esse “excedente” de significados

com respeito à língua e cultura de partida é

premeditado. Há muitos indícios de que os

autores do chamado boom da literatura

hispano-americana dos anos 60 e 70, e es-

pecialmente os epígonos do realismo má-

gico, do tipo Isabel Allende, dirigiram-se

8 Em certos casos, estas pergun-
tas do tradutor se devem a uma
espécie de coerção lexical ou
gramatical da língua de che-
gada que o obriga a uma
desambigüização, ou seja, a
um esclarecimento não neces-
sário na língua de partida, por
exemplo no caso do pronome
alemão “sie” que pode signifi-
car “ela”, “eles (homens)”,
“elas”, “eles e elas”, ou, em
início de frase em que só há
maiúsculas, pode até significar
“o senhor”, “a senhora”, “os
senhores (homens)”, “as senho-
ras”, “os senhores e as senho-
ras”; e nem sempre o contexto
sintático deixa claro o exato
significado, quando isso é sem
importância para o autor. Por
outro lado “irmãos” pode sig-
nificar “Brüder” (irmãos ho-
mens) ou “Geschwister” (irmãos
e irmãs), aí o tradutor alemão
precisa interpretar e optar de
acordo com outras informações
no texto, mas dificilmente pode
manter toda a ambigüidade,
cuja perda, se ela é estetica-
mente importante, pode preju-
dicar a tradução. Ou seja, nem
sempre um acréscimo de trans-
parência e claridade é um
benefício estético. A desam-
bigüização no entanto pode
ser também um ganho em
plasticidade e sensorialidade,
por exemplo no caso da tradu-
ção de “piano” em determina-
do contexto cultural, caracteri-
zado por uma estética entre
decadentista e vanguardista e
um estilo de vida aristocrático,
finissecular, em A Confissão de
Lúcio, de Mário de Sá-Carnei-
ro, em que entre os três termos
genéricos que a língua alemã
oferece – “Piano”, “Klavier”,
“Flügel” – este último, que sig-
nifica “piano de cauda”, é o
mais condizente com o ambi-
ente social e artístico, além de
ser o mais concreto, sugestivo
e “sensorial”, ao nível
estilístico; ver Sá-Carneiro,
1995, p. 86.

9 Ver Schwartz (1999), citando
a interpretação que o crítico
português Abel Barros Baptista
faz de Machado de Assis:
“Não nego que haja em Ma-
chado referências a um con-
texto brasileiro, mas tenho ou-
tro tipo de indagação, saber o
que ele pode dizer a um euro-
peu no final do século 20”,
abordagem que também po-
deria ser a de um tradutor. O
título do artigo alude ao famo-
so ensaio “Instinto de Nacio-
nalidade”, em que Machado
de Assis procura definir aspec-
tos de brasilidade na literatura
por volta de 1870; ver tam-
bém Assis, 1986.
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conscientemente a um público internacio-

nal. Talvez a aspiração ao reconhecimento

além dos limites lingüísticos e culturais seja

uma das marcas da literatura latino-ameri-

cana, de Sarmiento a Borges, Fuentes ou

García Márquez, e de um modo geral um

traço das literaturas de regiões não-

hegemônicas do globo, cujos escritores

visam, como reminiscência mas também

como desforra com respeito ao colonia-

lismo, o público dos países metropolita-

nos, e através deles o mercado literário

mundial. É que o centro intelectual dessas

culturas ex-cêntricas se encontrou e de cer-

ta forma continua se encontrando fora de-

las e fora do seu continente, sobretudo em

Paris, a “capital do século XIX” no dizer de

Walter Benjamin, o que também vale para

a inteligência latino-americana (10).

Há um leitor empírico muito próximo

do tradutor que é o leitor estrangeiro co-

nhecedor da língua do original. É um tra-

dutor em potencial, pois ele também trans-

fere, de propósito ou não, pelo menos par-

cialmente o espaço ficcional, os persona-

gens, os valores morais e as qualidades

estéticas de um texto para o seu próprio

ambiente cultural e lingüístico, usando

eventualmente, como o tradutor também,

dicionários e outras ferramentas para se

certificar de uma correta compreensão de

detalhes. Atualiza o texto como leitor da lín-

gua de partida, mas também como espontâ-

neo idealizador de uma tradução fragmentá-

ria, com que vai inserindo o livro estrangei-

ro na sua própria cultura. É compreensível

que o leitor de fora se interesse principal-

mente pelas qualidades em que as obras trans-

cendem as suas origens, por seus traços

transculturais e trans-históricos, para cuja

revelação tem especial competência

interpretativa. Ora, essa legibilidade da obra

para o leitor estrangeiro conhecedor da lín-

gua do original é indício de sua

traduzibilidade. Quando fica manifesto que

um autor e um livro têm algo a dizer a um

público fora do âmbito da língua de partida

e da época em que foi escrito, torna-se im-

prescindível a figura do tradutor. Este, como

leitor e crítico de outro âmbito cultural, tam-

bém procura aqueles traços em que o origi-

nal, por mais enraigado que seja na sua lín-

gua, cultura, região, nação e época, trans-

cenda essas divisas, revelando aspectos

exemplares, universais e modernos, com-

preensíveis, apreciáveis e enriquecedores

para integrantes de outras culturas. É natu-

ral que o tradutor realce esse apelo universal

das obras, os seus traços transculturais e

trans-históricos, aculturando-as e atualizan-

do-as, sem tirar-lhes a historicidade, a pátina,

a cor local, o matiz alheio.

Na era do pós-colonialismo cresce o

número de autores das ex-colônias cuja

escrita de certa forma é uma tradução ou

transculturação, já que não escrevem em

sua língua materna ou de infância mas em

francês ou inglês, ou português, sobre a

realidade e o imaginário de suas culturas de

origem. Talvez a parte mais original e ino-

vadora da literatura inglesa e francesa ve-

nha hoje da periferia, de autores não-euro-

peus, tradutores de originais nunca escri-

tos, fenômeno caracterizado por alguns

críticos com o lema: “The Empire writes

back”(11). Ou seja, a periferia dos antigos

impérios coloniais conquista, no plano da

produção literária, as metrópoles, o que ali-

ás já se verificou na antiga Roma, onde a

maioria dos escritores do baixo-império vi-

nha das províncias. É também enquanto crí-

ticos e intérpretes que intelectuais de cultu-

ras não-hegemônicas, inclusive de antigas

colônias, enriquecem e aprofundam a vida

literária européia e a norte-americana.

DO LEITOR IMPLÍCITO AO

TRADUTOR IMPLÍCITO

Na medida em que o tradutor é um lei-

tor por excelência, com ambição de se apro-

ximar do leitor ideal, é de se perguntar se o

conceito iseriano pode ser aplicado a ele,

de modo que haveria o leitor-tradutor im-

plícito, e portanto o tradutor implícito. O

papel do leitor previsto dentro do texto te-

ria como corolário o do tradutor igualmen-

te previsto, embora menos manifesto, um

feixe de orientações e recomendações de

10 Ver por exemplo Nelle, 1996.

11 Ver Ashcroft et alii, 1989; Iyer,
1996. Obviamente, a mirada
no mercado mundial caracteri-
za a literatura de entretenimen-
to, aqui não cogitada, escrita
para ser best-seller internacional,
confeccionada conforme recei-
tas padronizadas e seguras, que
lhe garantam o sucesso.
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como determinada obra deve ser lida por

falantes de outras línguas e como para estas

deve ser trasladada.

Parece procedente a crítica de Terry

Eagleton de que Iser teria contemplado uni-

lateralmente um leitor liberal, tolerante,

aberto, culto, refinado, e teria considerado

inadequadas as leituras de pessoas menos

instruídas ou menos abertas, sem capaci-

dade de desfrutarem as relações inter-

textuais e as qualidades diferenciais. O lei-

tor iseriano, principalmente o do século XX,

de fato é concebido como um leitor quase

ideal, capaz de realizar criticamente as re-

comendações do leitor implícito, dispondo

de ampla cultura geral, abstraindo parcial-

mente de sua subjetividade, com uma ati-

tude que poderia ser caracterizada pela fór-

mula kantiana do “prazer desinteressado”.

É um conceito que promove uma implícita

exclusão dos operários como também de

pessoas fortemente engajadas emocional

ou politicamente (12).

Quanto ao leitor-tradutor, no entanto,

cabe sim concebê-lo como leitor aberto,

culto, conhecedor das tradições poéticas,

retóricas, filosóficas, morais a que se refe-

re implícita ou explicitamente o escritor,

perfeitamente apto ao papel de leitor pre-

visto na obra. Se Eagleton tem razão em

não descartar a legitimidade de leituras com

menos experiência literária, senso históri-

co e abertura ideológica, se ele considera

pessoas pouco instruídas como leitores

competentes mesmo que só realizem pe-

quena parte dos significados de um texto,

isso no entanto não vale para o leitor-tradu-

tor, que não deve poupar esforços para jus-

tamente tentar aproximar-se do leitor ide-

al. Talvez o tradutor seja quem mais com-

pletamente segue as orientações do leitor

implícito, transcendendo-o ao mesmo tem-

po, detectando especialmente aqueles tra-

ços que se dirigem a um público bem maior

do que o da cultura de origem, a um leitorado

virtual de todas as línguas e épocas, em

última instância: a todo o gênero humano.

Entende as orientações do autor para o lei-

tor, principalmente os seus aspectos

translinguais e transculturais, mesmo que

não tenham sido premeditadas, como su-

gestões para a tarefa do tradutor. O leitor

implícito, num sentido enfático e extensi-

vo, se nos afigura portanto ao mesmo tem-

po como tradutor implícito.

Se qualquer leitura é uma concretiza-

ção, recriação e encenação (13), isso mais

vale ainda para a tradução que é, como vi-

mos, um ato aprofundado e ampliado de

leitura, mais crítico e ao mesmo tempo mais

empático do que o ato da leitura normal. O

mundo ficcional que o tradutor evoca e

presentifica não permanece imaginado e

incompleto como o do leitor normal; ele,

ao contrário, é objetivado e materializado

em um novo texto capaz de evocar em ou-

tros leitores aproximadamente o mesmo

mundo ficcional, através de equivalentes

procedimentos estéticos, que é enquadra-

do em outro contexto cultural e outro mun-

do vivenciado, originando por isso novos

significados. O tradutor é leitor na medida

em que evoca o mundo ficcional no ato da

leitura, seguindo crítica e criativamente as

instruções do leitor implícito, mas ele tam-

bém é autor, na medida em que dá palpável

realidade lingüística a esse mundo ficcional.

Vai embutir no texto de chegada, por sua

vez, um conjunto de dispositivos para ou-

tros atos de leitura, um segundo leitor im-

plícito, calcado no do texto de partida, de

acordo com as estratégias de apropriação e

recriação do tradutor, que podem oscilar

entre os pólos extremos do total estra-

nhamento e da total assimilação com res-

peito ao novo âmbito cultural. O leitor da

tradução por sua vez realiza significados

que resultam da realização que fez o tradu-

tor dos significados do original, sendo por-

tanto um re-leitor que só pode evocar aqui-

lo que o seu pré-leitor evocou e fixou, o que

não exclui uma interpretação própria, par-

cialmente autônoma com respeito ao tra-

dutor, que deve, por mais necessária que

seja a sua visão subjetiva, manter, na medi-

da do possível, as ambigüidades, polis-

semias, indefinições da obra, permitindo

uma multiplicidade de leituras e interpre-

tações. A tradução bem-sucedida é quase

tão polifônica, pluridimensional, sugesti-

va quanto o original, emancipando-se par-

cialmente da intenção e do leitor implícito

12 Eagleton, 1997, pp. 107 e
segs.

13 Sobre o conceito de encena-
ção ver Iser (Rio de Janeiro,
1996, pp. 356-63).
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criado pelo tradutor, desdobrando-se em

outros rumos, num processo de objetivação

que lembra o do original.

O tradutor implícito, na medida em que

abrange um feixe de orientações que valem

também para o leitor de línguas e culturas

estrangeiras, seria o denominador comum

dos elementos de translingualidade,

transculturalidade, traduzibilidade, inscri-

tas nas obras, já que estas não esgotam o

seu sentido na real ou possível recepção

pelo leitorado-alvo, tendo um superávit de

significados, transcendendo a época e a

comunidade lingüística para que foram

escritas. Essas instruções para a tarefa do

tradutor, como aquelas para o ato da leitu-

ra, não são imutáveis; elas, pelo contrário,

podem mudar ao longo dos tempos, de

modo que o tradutor, com toda a atenção e

sensibilidade de que é capaz, vai tateando,

olhando, escutando o texto para perceber

como ele quer ser lido e traduzido no tem-

po presente e para determinada cultura-alvo.

OS ORIGINAIS PRECISAM DAS

TRADUÇÕES?

Poder-se-iam alegar algumas objeções.

Uma diferença entre leitor implícito e tra-

dutor implícito seria a seguinte: se o ato da

leitura sem dúvida é constitutivo para a exis-

tência dos textos, se ele está previsto e prefi-

gurado na sua composição, estilo, temática,

perspectiva narrativa – o ato da tradução

aparentemente não o é. A plausibilidade de

se conceber o papel do leitor previsto nas

obras não valeria portanto para o papel do

tradutor. Os originais, pelo menos à pri-

meira vista, podem prescindir da tradução,

o que fica provado pelo fato de que há

milhares, se não milhões de obras não

traduzidas na história das literaturas. Fo-

ram ou são lidas, sim, precisam ser lidas

para ter plena realidade, mas não necessa-

riamente ser traduzidas. Ser lido ou não ser

lido é uma questão fundamental para qual-

quer texto; ser traduzido ou não poderia

parecer, do ponto de vista do autor, uma

circunstância não essencial, uma questão

de vaidade ou de interesse econômico. Por

isso estratégias explícitas ou implícitas no

sentido de orientar o leitor estrangeiro e o

tradutor seriam desnecessárias.

A importância da tradução para a vida

dos originais é uma temática ampla e muito

discutida sobre a qual aqui convém esbo-

çar apenas umas poucas observações. Tal-

vez não seja supérfluo chamar a atenção

para um fato tão familiar que fica desperce-

bido fora da área filológica: os próprios

materiais de que são construídos os textos

– os idiomas e o que neles se objetiva, as

convenções literárias, os parâmetros

interpretativos, os conhecimentos e idéias

das mais diversas áreas – se devem a uma

longa tradição tradutória, no sentido pró-

prio e figurado. As línguas européias, e

outras provavelmente também, em maior

ou menor grau, são resultados de múltiplos

processos de tradução, de empréstimos

lexicais, empréstimos semânticos, decal-

ques de provérbios, influências sintáticas,

imitação e recriação de metáforas, adoção

e assimilação de mitos, provérbios, cren-

ças, ideologias que sempre aparecem em

forma de linguagem (14). Esse parentesco

que se deve à mesmice das origens greco-

latino-francesas, bíblicas, científicas das

línguas européias e aos contínuos intercâm-

bios entre elas, garante-lhes um grande

patrimônio cultural e terminológico comum

que tende a se universalizar pelo mundo

afora, hoje sob a égide do inglês estadu-

nidense. A própria ferramenta de que se

serve um escritor, seja latino-americano,

seja alemão ou inglês, compartilha portan-

to um enorme fundo de conceitos, imagens

e modos de pensamento com outras lín-

guas e culturas, excedendo já por isso o seu

próprio âmbito lingüístico e cultural, o que

facilita a tarefa do tradutor, apesar da ame-

aça dos falsos amigos. As línguas européias

em grande parte são criações de tradutores,

principalmente a partir do latim. Quem es-

creve em português escreve parcialmente em

“europês”, ou “ocidentês”, ou seja, a sua obra

em muitos de seus elementos lingüísticos e

intelectuais provém de outras línguas e cul-

turas e a elas se remete.

14 Um exemplo de empréstimo se-
mântico é o termo “levantamen-
to em massa”, em Os Sertões,
evidentemente calcado no fran-
cês “levée en masse” (cf. Zilly,
1997, p. 8).
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Nem todos os escritores acentuam es-

ses traços translinguais tanto quanto

Euclides da Cunha, mas nenhum os pode

ignorar. Seria dificílimo escrever um texto

de alto nível estético e significativo com

respeito à condição humana para uma só

comunidade lingüística, pois o próprio

material lingüístico e as formas literárias,

além das mensagens por assim dizer antro-

pológicas, iam transbordá-la. As obras,

principalmente as do mesmo âmbito

civilizatório, já estão, por sua translin-

gualidade e transculturalidade, com um pé

em outras línguas e culturas, pedindo e

suscitando traduções, para complementar

os elementos tradutórios que lhes são ine-

rentes (15). É verdade que um elemento

transferido de um sistema de signos para

outro tem seu valor modificado, de modo

que geralmente não há identidade total, mas

sim semelhanças micro e macroestruturais.

Qualquer livro brasileiro é, entre outras

coisas, resultado de três mil anos de inter-

câmbios culturais e processos tradutórios,

cada vez mais contínuos e densos, sem os

quais não haveria as línguas nem os modos

de pensar que temos, nem os textos, e mui-

to menos as suas traduções. O fundo co-

mum de meios de expressão é particular-

mente grande entre as línguas neolatinas,

dominadas há séculos pelo francês, que até

hoje tenta impor-lhes os seus neologismos,

disputando o seu poderio com o inglês.

Se a história da recepção de uma obra

não pode prescindir dos atos de leitura e da

crítica literária que os acompanha, dificil-

mente pode prescindir da tradução que tam-

bém é crítica, comentário, exegese, mar-

cando fortemente a fortuna dos livros, seu

papel na vida literária fora do seu âmbito

lingüístico, mas freqüentemente com re-

percussões dentro dele. Um Shakespeare

nunca traduzido não seria o Shakespeare

que existe hoje na Inglaterra, apesar do

papel hegemônico do inglês. Sem tradução

não haveria tradição literária internacional,

quase não haveria intertextualidade além

das fronteiras lingüísticas, não haveria a

Weltliteratur que Goethe idealizou também

como expressão do alcance universal da

poesia, no sentido mais amplo da palavra,

e para o qual colaborou também como tra-

dutor e teórico da tradução (16). Cada uma

das literaturas nacionais ou regionais seria

infinitamente mais pobre, e as obras que

hoje fazem parte do patrimônio cultural da

humanidade praticamente não existiriam

ou seriam bem diferentes. As obras clássi-

cas da Antigüidade, do antigo Israel, dos

indianos, dos chineses, também da Idade

Média, das chamadas línguas menores, do

islandês, dos idiomas bálticos por exem-

plo, todas elas produtos de trocas culturais

e traduções, seriam, não fossem traduzidas

por sua vez, esquecidas, a não ser para um

número ínfimo de conhecedores. Não per-

tenceriam realmente à vida literária mun-

dial, no sentido de um processo de inter-

câmbios e discussões entre texto, crítica,

público. Seriam uma Bela Adormecida à

espera do seu príncipe, o tradutor, que as

resgatasse e as fizesse reviver, idênticas e

transfiguradas ao mesmo tempo.

O tradutor é duas vezes crítico, na me-

dida em que faz uma análise e interpreta-

ção, seja racional seja intuitiva, do origi-

nal. Ademais, o próprio texto, em que ele

objetiva e ao mesmo tempo “esconde” essa

crítica, transformando-a em forma estéti-

ca, também constitui um comentário críti-

co, embora não analítico, em relação ao

original, além de ser sua reprodução

metamorfoseada, uma transcriação, como

diz Haroldo de Campos, sendo qualquer

tradutor, necessariamente, um crítico pelo

menos implícito (17). A sua interpretação

pode ser valiosa também para o conhece-

dor da língua de partida, de modo que só

em parte o original e a tradução se substi-

tuem mutuamente, fazendo-o cada vez

menos à medida que ganha importância a

função poética em um texto (18). Sendo

assim, é particularmente esdrúxula a opi-

nião, muito difundida entre “cientistas da

literatura” na Alemanha, de que só deve ler

traduções quem não conhece a língua do

original, de modo que bibliotecas na área

de letras não precisariam comprar tradu-

ções, já que os estudiosos conhecem ou

deveriam conhecer as respectivas línguas

originais. Deixam-se guiar pela ingênua

idéia de que a tradução seria apenas uma

15 Na crítica literária e nos estu-
dos culturais de hoje em dia
muitas vezes se usa o termo
tradução ou tradutor numa
acepção semimetafórica, para
caracterizar relações intertex-
tuais ou intratextuais de termos
e de idéias, que geralmente
de fato têm elementos de tra-
dução no sentido próprio (ver
Villaça, 1998).

16 Ver Berman, 1984, pp. 87-
110.

17 Ver Campos, 1992, pp. 31-
48; Campos, 1989, pp. 94-
5.

18 À medida que fica mais impor-
tante a função referencial, au-
menta o grau de traduzi-
bilidade e de substituibilidade
do original; ver Jakobson,
1969, pp. 118-62.
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imperfeita reduplicação do original, mule-

ta daquele coitado deficiente cultural que

não lê fluentemente as grandes obras nos

idiomas originais.

Se, não apenas na literatura, mas tam-

bém na filosofia, teologia, jurisprudência,

na própria crítica literária por vezes, os

clássicos campos da hermenêutica, é praxe

corrente e elucidativa usar, na leitura de

textos difíceis, polissêmicos, herméticos,

um comentário descritivo ou analítico, por

que não se valer também de um comentário

palavra por palavra, frase por frase, em

forma de tradução que quase sempre é uma

elucidação, uma atualização e universa-

lização, com parcial desambigüização so-

bretudo tratando-se de textos não-

ficcionais? Um exemplo clássico é justa-

mente o instigante mas hermético ensaio

de Walter Benjamin, “A Tarefa do Tradu-

tor”, que desdobra melhor o seu potencial

de significados quando se começa a tradu-

zi-lo ou a estudá-lo em traduções já feitas,

mas não acabadas, pois uma tradução nun-

ca fica pronta (19). Um dos métodos mais

eficientes para entender um texto que re-

siste à imediata compreensão é traduzi-lo,

sendo o tradutor o guia do crítico, e vice-

versa, motivo pelo qual o autor do presente

artigo empreendeu a transposição de Os

Sertões ao alemão.

A traduzibilidade portanto não é uma

circunstância exterior e aleatória das obras.

Estas, principalmente as mais significati-

vas e expressivas, as de mais alto nível

estético, as mais ricas e concretas em expe-

riências humanas, as de mais rico potencial

de sentidos, essas sim pedem, exigem, mas

também desafiam e repelem a tradução. Pois

justamente por serem bem-sucedidas ao

nível formal, arraigadas em sua cultura,

lançando mão do rico instrumental de sua

língua, são particularmente difíceis de se

traduzir, um quebra-cabeças para o tradu-

tor. O escritor romântico alemão Jean Paul,

na sua Vorschule der Ästhetik (Estudo Pre-

liminar de Estética), chegou a afirmar que

as obras de fácil traduzibilidade não mere-

cem uma tradução, pelo que se poderia

deduzir que só as intraduzíveis é que a

merecem (20).

O TRADUTOR COMO CO-EDITOR

DO ORIGINAL

Um dos efeitos mais freqüentes e me-

nos percebidos que a tradução exerce sobre

o original é de ordem filológica: concerne

à escolha e ao estabelecimento da própria

versão a ser traduzida.

Como qualquer leitor, o tradutor, no caso

de uma obra com várias tiragens e edições,

tem que fazer uma opção e, tratando-se de

uma edição crítica, tem que optar de vez

em quando entre várias lições dos mesmos

trechos, e mesmo que haja uma única lição

ele pode tropeçar em palavras ou frases que

lhe parecem corrompidas, pondo-lhes a nu

sua frágil consistência filológica. Pode se

tratar de erros ortográficos, lexicais ou gra-

maticais, raciocínios ilógicos ou equívo-

cos factuais, por exemplo a menção de

Hannover como porto marítimo em roman-

ce brasileiro dos anos 70, sendo intencio-

nado evidentemente Hamburgo, imperfei-

ções que o leitor, percebendo-as, vai emen-

dar tacitamente, ao passo que outras emen-

das exigem pesquisas, ponderações e hesi-

tações. Se o leitor geralmente pula um tre-

cho que lhe parece corrompido, essa saída

é barrada ao tradutor que não pode se es-

quivar à obrigação de decidir qual a versão,

qual a lição, qual a emenda em que deve

basear a versão de chegada. Tem a respon-

sabilidade de escolher as lições mais con-

dizentes com a vontade do autor, com a

atualidade histórica e com o grau de instru-

ção do leitor-alvo.

Quanto mais um texto é marcado pela

forma, ou seja, pela função poética, na acep-

ção de Jakobson (21), mais problemáticas

são essas correções e conjecturas, de modo

que muitos editores hesitam em emendar

trechos defeituosos ou problemáticos, prin-

cipalmente quando se trata de uma obra

clássica cuja consagração parece se esten-

der aos próprios erros. A pretensão do tra-

dutor de produzir um texto esteticamente

coerente, em que cada detalhe deve ter fun-

ção e sentido, eliminando erros desvir-

tuadores da intenção do autor, é de execu-

19 Benjamin, 1994; ver também
os ensaios de Jacques Derrida,
Carol Jacobs, Paul de Man e
outros sobre o ensaio de Benja-
min, em Hirsch (1997).

20 Störig, 1973, p. VIII. A obser-
vação de Jean Paul (1763-
1825) pode ser entendida
como uma espécie de
autolegitimação, pois as suas
próprias obras, best-seller na
Alemanha da época, por sua
fantasia transbordante, seu hu-
mor um pouco excêntrico, com
notas melancólicas, e sua sen-
sibilidade Biedermeier, espécie
de romantismo idílico caseiro,
típico da burguesia alemã, prin-
cipalmente do seu componente
feminino, na primeira metade
do século XIX, de fato se opõem
ao traslado a outras línguas,
apesar de sua inegável quali-
dade literária. Há quem diga
que Aleksander Púchkin, um dos
maiores autores russos de to-
dos os tempos, também é
intraduzível, consistindo sua
maior qualidade na sua aura
incorpórea, criada pelo estilo,
que seria banalizado em qual-
quer t radução: ver Vik tor
Jerofejew, “Das Rätsel der
Unübersetzbarkeit: Gab es
Puschkin überhaupt? Zu seinem
200. Geburtstag am 6. Juni”,
in Frankfurter Rundschau, 5/6/
1999, p. ZB 2.

21 Jakobson, 1969.
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ção particularmente difícil e requer especi-

al cautela em textos de vanguarda do sécu-

lo XX, já que o desvio das normas lingüís-

ticas, estilísticas e lógicas faz parte de sua

qualidade estética. Seria desejável que fos-

se permitido ao tradutor prestar contas des-

se seu trabalho filológico e editorial em

forma de notas finais, pois ele parte de um

original que a rigor, na sua exata e comple-

ta forma, em todos os seus detalhes, nunca

foi impresso, que ninguém acharia se o

procurasse, que é uma versão invisível,

embora elaborada conscienciosamente.

Exagerando um pouco, pode-se dizer que

cada tradutor traduz o seu próprio original

que, com suas emendas só reconhecíveis

indiretamente, através da tradução, pode

eventualmente repercutir em reedições do

texto de partida, o que já aconteceu com a

edição crítica de Os Sertões. Os tradutores

não fazem alarde dessa sua tarefa de filólogo

e editor crítico, por ser tão comum e apa-

rentemente banal. Em verdade, porém, é

uma das várias maneiras de que a tradução

lança luz sobre o original, revelando os seus

atributos intrínsecos.

A TRADUÇÃO NAS ENTRELINHAS,

SEGUNDO BENJAMIN

Sobre várias das questões de que temos

tratado, Walter Benjamin teceu instigantes

reflexões no seu famoso ensaio “Die

Aufgabe des Übersetzers”. Seria temerário

tentar aqui analisar um texto que há déca-

das vem desafiando os estudiosos, opon-

do-se a uma exegese unívoca, mantendo

um certo hermetismo até hoje. Mas dei-

xem-me tirar uma idéia interessante, para a

nossa temática, dessa “Tarefa do Tradu-

tor” cujo título aliás também pode signifi-

car “A Desistência do Tradutor” ou “A

Capitulação do Tradutor”, como já foi ob-

servado por vários críticos e como vocês

talvez saibam. Já na primeira frase porém

o autor postula a total indiferença da obra

com respeito à leitura e portanto à tradu-

ção, aparecendo à primeira vista como ra-

dical antípoda da futura estética da recep-

ção de que Wolfgang Iser será um dos ex-

poentes. Esboça uma visão essencialista,

quase teológica e messiânica da arte, mas

ao longo da argumentação enfatiza por outro

lado a radical historicidade das obras, as

mudanças do seu sentido com as mudanças

dos tempos, o que já soa bem menos es-

sencialista. Dá pouca importância à mensa-

gem, ao conteúdo, à função referencial,

como diria Jakobson, realçando a forma,

reivindicando uma “formvolle Über-

setzung”, uma tradução marcada pela for-

ma (22).

Admite Benjamin por um lado que cer-

tos significados ficam encobertos nos ori-

ginais, esperando pela sua tradução, como

que por um passe de mágica, para serem

desvendados e animados, avivados; por

outro lado acrescenta a restrição, para logo

questionar a importância do tradutor, que o

seu trabalho nada significa para as obras

originais, o que não deixa de ser uma certa

contradição, mesmo porque admite tam-

bém que as obras vivem e sobrevivem, como

substâncias orgânicas, como seres vivos,

em grande parte através das traduções. O

que vive pode mudar, crescer, amadurecer,

“ter um amadurecimento tardio, posterior”,

pode envelhecer, ou morrer talvez, o que o

autor não diz mas o que se pode deduzir. O

termo alemão nachreifen poderia signifi-

car também que as obras não estão total-

mente maduras na hora do seu acabamen-

to, e que tal como as maçãs, colhidas duras

e azedas para ficarem comestíveis no de-

correr do inverno, ou as bananas, colhidas

verdes e exportadas dos trópicos para a

Europa, precisam amadurecer posterior-

mente para poderem ser “consumidas” (23).

Talvez até se possa dizer que os textos nunca

ficam totalmente acabados, já que preci-

sam da colaboração do leitor, nem ficam

totalmente maduros para sempre, já que

uma nova constelação histórica pode even-

tualmente envelhecê-los ou, ao contrário,

rejuvenescê-los.

De qualquer forma eles sobrevivem nas

traduções que garantem a sua “glória”, ter-

mo no fundo incompatível com uma visão

essencialista da obra literária, que, se real-

22 Benjamin, 1955, p. 53.

23 Ver Benjamin, 1955, p. 44. A
comparação com as bananas
naturalmente é anacrônica ou
talvez até indigna de assunto
tão elevado, mas talvez não
fora do lugar, pois também são
produtos transpostos para ou-
tro contexto social e cultural,
ficando idênticos e transforman-
do-se ao mesmo tempo, tanto
física como simbolicamente.
A. Berman (Berman, 1996) ob-
serva que as próprias traduções
não conheceriam essa
Nachreife, seriam por assim di-
zer maduras com o seu acaba-
mento, envelhecendo mais rá-
pido do que os originais, uma
constatação em princípio plau-
sível, que no entanto não deve
ser absolutizada; por exemplo
as traduções de Homero por
Johann Heinrich Voss, do fim
do século XVIII, até hoje são as
mais lidas em língua alemã; e
por outro lado as traduções de
obras gregas, como da
Antígone de Sófocles, por
Hölderlin, também de duzen-
tos anos atrás, só no nosso
século revelaram toda a sua
qualidade e modernidade,
como aliás demonstra o pró-
prio Berman (1984, pp. 250-
78), de modo que quando
Brecht fez uma adaptação
daquela tragédia, apoiou-se
na tradução de Hölderlin.
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mente independesse da leitura, também

poderia e deveria prescindir da glória. Se

esta lhe é importante, a tradução também o

é, sendo o original sozinho incapaz de gerá-

la e mantê-la. Mais importante é outro pa-

pel das traduções. Mesmo que elas fossem

desnecessárias para as próprias obras lite-

rárias tomadas isoladamente, seriam neces-

sárias sim para a relação entre as línguas

pós-Babel, de tendências não apenas cen-

trífugas mas também centrípetas, conver-

gindo no intercâmbio entre as literaturas,

na vida literária mundial. Esta vive das

divisões mas também da permeabilidade

entre as línguas, reforçando-a, acentuando

a profunda afinidade entre elas, menos em

relação aos próprios significados do que no

modo de significar, na sua capacidade de

simbolizarem o mundo e de permitirem a

comunicação entre os homens. Cabe ao tra-

dutor tornar transparente essa aspiração das

línguas pela complementação por outras,

inerente aos textos originais. A totalidade

das intenções das línguas que vão além delas

mesmas seria a língua pura, talvez: a lin-

guagem humana com todas as suas poten-

cialidades expressivas e comunicativas, a

utopia de a humanidade ter uma língua só,

infinitamente rica, mais empiricamente –

aquilo que as línguas mais diversas têm em

comum, graças às faculdades universais do

intelecto humano, o que mais tarde seria

aliás uma preocupação da gramática

gerativa, de Noam Chomsky.

O tradutor teria a tarefa justamente de

colaborar com essa imensa obra de aproxi-

mação das línguas, tornando transparentes

as estranhezas e as convergências entre elas,

juntando fragmentos para a grande obra da

língua pura, utópica, messiânica. As tra-

duções são etapas nesse caminho, cujo

destino é inalcançável. O tradutor deve,

segundo Benjamin, encontrar através do seu

trabalho aquela intenção dirigida para o

idioma de chegada, a partir da qual nele é

despertado o eco do texto de partida (24).

“Resgatar em sua própria língua a língua

pura, ligada à língua estrangeira, liberar,

pela transcriação (Umdichtung), a língua

pura, cativa na obra, é a tarefa do tradutor”

(25). As obras se transcendem a si mesmas

e ao seu âmbito lingüístico através da sua

traduzibilidade: “Pois todos os grandes es-

critos, em qualquer grau, e os escritos sa-

grados em grau máximo, contêm nas entre-

linhas a sua tradução virtual” (26). O teó-

rico da literatura Karlheinz Barck, anali-

sando Benjamin, fala da “traduzibilidade

como propriedade inscrita em toda obra

original de valor […], algo como uma ad-

vertência (ou uma convocação) do original

a exigir a tradução” (27).

Temos aí, em outras palavras, a idéia do

tradutor implícito, um conjunto de marcas

e balizas para o tradutor na sua lida para

aproximar a obra de uma hipotética língua

geral da humanidade, atendo-se e dando

seguimento aos seus traços de translin-

gualidade e traduzibilidade. E naturalmen-

te ele resgata essa transcendência da obra

para além do seu âmbito lingüístico tanto

melhor quanto mais procura transmitir a

sua forma, justamente aquilo que é mais

difícil e quase impossível de se transmitir,

introduzindo na obra de chegada traços e

elementos do original, tornando-a provo-

cadoramente estranha na sua nova familia-

ridade lingüística, deixando nela trans-

parecer traços formais da língua e cultura

de partida. Pois o tradutor, como reivindica

Rudolf Pannwitz, citado por Benjamin,

deve “indianizar, helenizar, anglicizar o

alemão”, e, por que não, também abrasilei-

rá-lo, acrescentamos nós (28). “A verda-

deira tradução é transparente, não oculta o

original, não o ofusca, mas faz com que

caia tanto mais plenamente sobre o origi-

nal, como se forçada por seu próprio meio,

a língua pura. Isso se obtém sobretudo pela

literalidade na transposição (Übertragung)

da sintaxe, e justamente é a literalidade o

que mostra a palavra, e não a frase, como o

elemento originário do tradutor. Pois a fra-

se é o muro diante da língua do original; a

literalidade, a arcada” (29).

Sabemos que essa idealização da ver-

são interlinear não pode ser tomada ao pé

da letra, e nem o próprio Benjamin o fez

enquanto tradutor, é uma hipérbole quase

barroca, pois, se realizada rigorosamente,

tornaria o texto de chegada hermético, dei-

xaria de promover o seu perviver e invia-

24 Benjamin, 1955, p. 48; ver
também Benjamin,1994, pp.
22 e 23, onde a versão portu-
guesa reza: “Esta [a tarefa do
tradutor] consiste em encontrar,
para a língua na qual se tra-
duz, determinada intenção a
partir da qual nela é desperta-
do o eco do original. […] A
tradução não se vê, como a
obra de arte verbal, por assim
dizer, na floresta interna da lín-
gua; mantém-se fora desta, fren-
te a ela e, sem a penetrar, con-
voca o original para nela in-
gressar no único lugar onde o
eco pode dar a ouvir a obra da
língua estrangeira em sua pró-
pria língua. Sua intenção se
dirige a outro objeto que não
apenas o da obra de arte ver-
bal, a saber, a uma língua em
sua totalidade, a partir de uma
única obra de arte numa língua
estrangeira, mas é em si mes-
ma diversa: a intenção do es-
critor é ingênua, primeira, intui-
tiva, a do tradutor derivada,
última, intelectual. Pois o que
realiza seu trabalho é o motivo
maior de uma integração das
muitas línguas na língua verda-
deira”.

25 Idem, 1994, p. 29.

26 Idem, ibidem, p. 32.

27 Barck, 1994, pp. 38-9.

28 Benjamin, 1994, p. 30.
Pannwitz era membro do seleto
círculo de literatos em torno do
poeta Stefan George (1868-
1933) que, com atitude elitista
e autoritária, propagava uma
poesia cultual, hierática, hermé-
tica, embora voltada também
à modernidade, recebendo
muitos impulsos do simbolismo
francês.

29 Idem, ibidem, p. 30.
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bilizaria o seu papel transcendente em rela-

ção ao original, rumo à língua pura. É pos-

sível sim, por exemplo no alemão, com sua

relativa liberdade na colocação das pala-

vras, imitar parcialmente a seqüência dos

elementos lexicais do original, forçando um

pouco as suas regras sintáticas, sem quebrá-

las realmente. Pois seria problemático tor-

nar estranho ou até incompreensível na tra-

dução aquilo que no original é corriqueiro

e nada chamativo, de modo que a estranhe-

za, além de caracterizar a tradução de um

modo geral, dentro dos limites de uma

inteligibilidade condizente com o gênero e

o assunto, só deve se aplicar àquilo que

também é estranho no original (30). Assim

haveria dois tipos de estranhamento, carac-

terizando por um lado o texto-alvo como um

todo, na medida em que nele vêm à tona

atributos do original e da sua cultura, e por

outro lado o desvio, no original, de determi-

nados detalhes lexicais e sintáticos com res-

peito à norma e ao horizonte de expectativa,

tendo o tradutor que recriar essa qualidade

diferencial. Para caracterizar a tradução que

permite a transparência das qualidades do

original, reivindicada por Benjamin, cabe-

ria uma metáfora bastante apreciada hoje

em dia, a do palimpsesto (31).

As convergências entre Benjamin e a

posterior estética da recepção com respeito

à tradução foram estudadas por Haroldo de

Campos num artigo em que se aproxima da

idéia do tradutor implícito: “O texto tradu-

zido, como um todo (como um ícone de

relações intra-e-extratextuais), não deno-

ta, mas conota seu original; este, por seu

turno, não denota, mas conota suas possí-

veis traduções. Ocorre assim uma dialética

perspectivista de ausência/presença. A tra-

dução é crítica do texto original na medida

em que os elementos atualizados pelos

novos atos ficcionais de seleção e combi-

nação citam os elementos ausentes; o ori-

ginal, por sua vez, passa a implicar as suas

possíveis citações como parte constitutiva

de seu horizonte de recepção (a sobrevida

do original, o seu perviver, na terminologia

de W. Benjamin)” (32).

A idéia do tradutor implícito está por

assim dizer no ar há muito tempo. Quando

Antoine Berman, outro conhecedor da obra

benjaminiana, disse que “toute oeuvre

prévoit sa traduction dans sa structure”

(33), ele parece prefigurá-lo. Vai na mes-

ma direção uma outra frase do falecido tra-

dutor e teórico francês:

“Le rapport interne qu’une œuvre entretient

avec la traduction (ce que’elle contient en

soi de traduction ou de non-traduction)

détermine idéalement son mode de

traduction interlangues, ainsi que les

‘problèmes’ de traduction que’elle peut

poser. Ou encore: le rapport que sa langue

entretient avec une ou plusieurs autres

langues […] détermine sa traduction dans

une autre langue” (34).

EUCLIDES TRADUTOR

A idéia da tradução é uma presença na

vida e na obra de Euclides. O próprio autor

é um viajante entre dois mundos, é media-

dor, explicador, intérprete, ‘Übersetzer e

Übersétzer, barqueiro entre duas margens

e também trasladador de mensagens entre

duas linguagens e culturas. Tem valor sim-

bólico a atividade simultânea desse enge-

nheiro letrado como construtor de uma pon-

te atravessando o Rio Pardo, no interior

paulista, e como autor de Os Sertões, livro

destinado a atravessar o abismo de igno-

rância e incompreensão entre a população

sertaneja e os intelectuais do litoral. É com

boas razões que se usa a metáfora da ponte

para caracterizar a atividade tradutória,

ponte que, ainda que à primeira vista de

mão única, funciona nos dois sentidos, vis-

to que, como já dissemos, a tradução tam-

bém lança luz sobre o original (35).

Para tornar a “terra ignota” menos ig-

nota, Euclides basicamente se vale de dois

métodos complementares: aproveita a sabe-

doria e a terminologia do sertanejo, citada

em grifos ou não, para denominar, descre-

ver e explicar o sertão como natureza e

sociedade, o seu clima, solo, fauna, flora,

agricultura, artesanato, cultura, religião,

violência. Deixa-se encantar por vezes,

30 A tradução de Lemprière’s
Dict ionary, de Lawrence
Norfolk, para o alemão foi
criticada justamente por con-
ferir estranheza a trechos nada
estranhos em inglês; ver
Gerzymisch-Arbogast, 1994,
pp. 18 e segs.

31 Rosemary Arrojo, como outros
teóricos pós-modernos, aplica
esse termo à própria obra lite-
rária, que seria palimpsesto na
medida em que não é uma
estrutura estável de signos e
significados, mas carente de
ser reinterpretada, reescrita de
certa forma, em cada ato de
leitura, de modo que camadas
de interpretações vão se
superpondo ao longo dos tem-
pos. O original, cujo conceito
começa a se dissolver parcial-
mente, portanto é uma “máqui-
na de significados em potenci-
al” (Arrojo, 1986, p. 23), me-
táfora bem elucidativa. A do
palimpsesto porém talvez cai-
ba melhor à tradução, através
da qual se pode vislumbrar
tanto a história da recepção,
as camadas de sucessivas in-
terpretações, como também o
estilo do original, além do seu
conteúdo referencial, de modo
que a t radução ser ia o
palimpsesto dos palimpsestos.

32 Campos, 1989, pp. 94-5.

33 Berman, 1995, p. 25, nota
25.

34 Idem, 1985, p. 113. Esta ci-
tação se refere à tradução do
Paradise Lost de Milton por
Chateaubriand e ao estreito
diálogo daquele com o latim,
o hebreu, o grego e o italiano,
no que foi seguido por seu tra-
dutor. Não f ica claro se
Berman, quando estudou Ben-
jamin, referiu-se à sua idéia da
traduzibilidade inscrita nas
obras, uma vez que o seu texto
publicado sobre o ensaio de
Benjamin só é fragmento de
artigo maior, ainda não publi-
cado; ver idem, 1996. Devo
o conhecimento deste texto ao
psicanalista Marcelo Marques.

35 Ver por exemplo o título do li-
vro de José Paulo Paes, Tradu-
ção: a Ponte Necessária (São
Paulo, Ática, 1990); sobre a
metáfora do tradutor como
construtor de pontes ver tam-
bém Hönig, 1997, p. 19.
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como um etnógrafo meio romântico, pela

vida patriarcal, quase bíblica do sertanejo,

pela simbiose em que vive com a natureza,

e pelo seu folclore, registra e quase continua

a auto-representação do povo e de seus

cantadores, citando-a e enquadrando-a na

linguagem da ciência e da história, pratican-

do uma tradução intralingual, do português

do sertão ao português dos letrados urbanos

e cosmopolitas, “sertanizando-o” até certo

ponto, trabalho continuado por posteriores

intérpretes da sertanidade, entre os quais

Graciliano Ramos e Guimarães Rosa (36).

Outro método tradutório usado por

Euclides vai pelo caminho inverso, às ve-

zes se encontrando com o primeiro a meio

caminho. Leva a erudição européia ao ser-

tão, jogando sobre ele sua rede

terminológica e conceitual, traduzindo –

concreta e metaforicamente – os fenôme-

nos desconhecidos do sertão para a lingua-

gem e o ideário do Velho Mundo, com os

seus termos científicos, antropológicos ou

filosóficos, seus modelos interpretativos,

conceitos ideológicos, conhecimentos geo-

gráficos, lançando mão de um sem-núme-

ro enciclopédico de metáforas, alegorias,

parábolas, antonomásias ou classificações,

estabelecendo filiações, afinidades, analo-

gias e sistematizações por vezes audazes,

tomadas do inventário da história univer-

sal e de quase todas as ciências, misturando

história natural e história humana.

Por que explicar o sertão via Europa,

Ásia e África? É que o Velho Mundo, a sua

terminologia, os seus códigos intelectuais

e éticos eram bem mais familiares aos le-

trados brasileiros do que a realidade do

interior do seu próprio país. A intenção do

autor, enquanto patriota, era justamente

fazer com que eles voltassem o olhar imbu-

ído de coisas européias para o interior bra-

sileiro, sem abandonar o cosmopolitismo,

necessário para a compreensão do Brasil.

As charnecas da Bretanha, a Ásia Menor

dos primeiros séculos do Cristianismo, a

Arábia, a Palestina ou o Saara, a Europa

medieval, as estepes eurasiáticas precisa-

vam ser levados ao sertão, para torná-lo

mais familiar, desestranhando-o, designo-

tizando-o parcialmente. Vemo-nos diante

de um sertão híbrido, europeizado,

asiatizado e africanizado, de modo que pode

ser incorporado ao imaginário da nação e

do mundo (37).

A linguagem que utiliza e que cria,

embora enriquecida de numerosos termos

regionais, é no entanto transregional, pan-

lusitana e até cosmopolita, transcendendo

as épocas e as variedades do português,

amalgamando palavras e construções sin-

táticas do Brasil todo, do Amazonas até o

Rio Grande do Sul, de Portugal, de Vieira

até o Naturalismo e o Parnasianismo, in-

cluindo inúmeros termos técnicos univer-

sais. O autor, preocupado com a falta de

comunicação e entendimento entre cultu-

ras e nações, cria um português que contém

numerosos elementos de sua própria tradu-

ção para uma língua geral de todos os ho-

mens civilizados, em que todos, também

os seres emudecidos e vencidos, incluindo

as plantas, os animais e as pedras sofridas,

tenham vez e voz, para que se possa supe-

rar “as loucuras e os crimes das nacionali-

dades” (38).

A comparação e a equiparação, por mais

elucidativas que sejam, tendem a subordi-

nar o desconhecido ao já conhecido, tolhen-

do-lhe a sua singularidade, sua imponência,

sua força. O artista em Euclides, ciente desse

perigo, neutraliza-o, principalmente com

recursos literários e até ficcionais, ao man-

ter o sertão e sua guerra no semimistério,

ao enfatizar sua alteridade, sua resistência

às categorizações e explicações, sua gran-

diosidade, transformando-o em mito naci-

onal e saga universal. Ele vai, durante a

redação do livro, freando um pouco a ten-

dência comparativa, para abrasileirar a sua

visão do Brasil, denominando-o e ex-

plicando-o mais com recursos nativos. O

livro que ia se intitular A Nossa Vendéia,

acabou sendo nacionalizado como Os Ser-

tões, título autóctone, auto-referencial, no

qual o Brasil não se define mais pela seme-

lhança com aspectos do antigo continente

colonizador, mas dele se emancipa (39).

Podem-se portanto observar dois pro-

cedimentos intelectuais e lingüísticos com-

plementares: por um lado o sertão é inte-

grado na cultura universal, é elevado,

36 O aproveitamento da sabedo-
ria e até da superstição popu-
lar se encontra no livro todo,
mas de maneira concentrada
na segunda parte, intitulada O
Homem, III subcapítulo, que
começa com a famosa frase “O
sertanejo é, antes de tudo, um
forte”, assim como nos dois
subcapítulos subseqüentes; ver
Cunha, 1985, pp. 179-255.

37 Os padrões conceituais ou es-
téticos para explicar o Brasil
provêm da geografia, da geo-
logia, da história, das religiões
ou da literatura do Velho Mun-
do. Euclides fala no extinto
“Himalaia brasi leiro”, em
“ciclópicos col iseus”, em
“cânions”, “menires”, também
em “paisagens alpestres” (Cu-
nha, 1985, p. 94). O Brasil é
visto por dentro e por fora. O
mês de março é caracterizado
como de “primavera” (idem, p.
195). É evocada várias vezes
a visão que tiveram do Brasil os
primeiros descobridores, os “fo-
rasteiros” dos tempos coloniais.

38 São as últimas palavras de Os
Sertões, espécie de legado ao
leitor e ao tradutor, até hoje de
óbvia atualidade.

39 Euclides, que incorporou tantos
estrangeirismos no seu livro to-
davia tão genuinamente brasi-
leiro, conseguiu, junto com ou-
tros “sertanistas” como Guima-
rães Rosa, Graciliano Ramos,
Glauber Rocha, incorporar pelo
menos uma palavra aos dicio-
nários de várias línguas euro-
péias, sertão; ver Duden, 1993-
95, vol. VI, verbete Sertão.
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nobilitado, inclusive com seus elementos

misteriosos e desconcertantes, como uma

das grandes paisagens do imaginário mun-

dial. Por outro lado a cultura universal ex-

plica o sertão, o que relativiza a sua parti-

cularidade e incompreensibilidade. O ser-

tão é terminológica e cognitivamente do-

mado, esclarecido, explicado, porém con-

segue manter boa parte de sua misterio-

sidade que também é exemplaridade, pois,

sendo palco de um drama paradigmático

de âmbito mundial, ele até influi na civili-

zação que provoca a desmascarar-se em

toda a sua brutalidade. É tipicamente

euclidiana a vacilação entre o desejo de

analisar e esclarecer tudo, atitude do escri-

tor científico, e de manter a cor local, um

certo encantamento, o respeito pelo alheio,

obscuro e até sinistro, atitude do escritor

poético, ao passo que como historiador e

antropólogo ele estaria entre os dois pólos.

A atitude iluminista está ligada à esperança

na perfectibilidade ou pelo menos

reformabilidade do sertão e da civilização,

assim como na conciliação entre os dois,

ao passo que a atitude poética é profunda-

mente trágica, exceto breves momentos lí-

ricos, ainda que não haja homologia total

entre as antíteses: iluminismo versus en-

cantamento, por um lado, e reformismo

versus tragicidade resignada, por outro lado.

Essa estratégia discursiva na represen-

tação da realidade, com sua oscilante eqüi-

distância entre o descobrir e o encobrir, a

incorporação do estranho ao conhecido e o

estranhamento do conhecido, caracteriza,

grosso modo, também a atividade tradutó-

ria ao longo da sua história, principalmente

nos últimos dois séculos. Tradutores e pen-

sadores como Hölderlin, Voss, Goethe,

Schleiermacher, Benjamin, Berman ou

Campos, com muitas diferenças entre si no

grau de radicalidade, dedicaram-se a

equacionar esses dois tipos opostos de exi-

gências: esclarecer e ao mesmo tempo pre-

servar o estranho (40).

Euclides portanto não traduz apenas do

português ao português, mas está com um

pé no francês e nas outras línguas euro-

péias, numa língua comum da civilização

mundial, rumo talvez à língua pura da hu-

manidade, na acepção de Benjamin. Reali-

za elementos de uma tradução interlingual

a ser continuada por seus tradutores (41).

Pois se aproveita exaustivamente os recur-

sos da língua portuguesa em todas as suas

dimensões e ramificações, acentua também

os seus traços transculturais e translinguais.

Grande parte das dificuldades com que se

vêem às voltas o leitor e o tradutor provém

da extrema riqueza vocabular, cheia de

regionalismos, arcaísmos, termos técnicos,

eruditos e estrangeiros, dos apelos que o

leitor-tradutor implícito faz à nossa cultura

geral, necessária para realizar os significa-

dos da obra e tomar uma atitude em relação

aos eventos narrados e à história universal.

Euclides não inova como os modernistas,

não inventa nenhuma palavra, nenhum ele-

mento estilístico, é profundamente conser-

vador em relação ao material lingüístico,

mas a maneira extremada de que usa e abu-

sa dos recursos tradicionais e contemporâ-

neos do português, da retórica e poética

ocidental, é inédita, ao mesmo tempo ar-

caica e moderna na sua mestiçagem

discursiva, quase sempre elevada e subli-

me, mesmo na sua estética da feiúra que

lembra o Naturalismo.

São elucidativas neste contexto as pró-

prias observações do autor sobre a

traduzibilidade de Os Sertões para o fran-

cês. Já em 1897, antes de ter escrito a pri-

meira linha do livro, havia tratado de pro-

curar um tradutor para o francês, ou seja,

escreveu Os Sertões visando não apenas o

leitor brasileiro europeizado, mas o leitor

francês e através dele os intelectuais da

civilização internacional, da qual o idioma

de Renan e Taine era língua geral, até a

Primeira Guerra Mundial. Em 15 de maio

de 1900, dois anos antes de concluir Os

Sertões, escreveu ao seu eventual tradutor,

o poeta baiano Pethion de Villar:

“Talvez [o livro] não faça jus à consagração

de uma versão para o francês a que espontâ-

nea e cavalheirescamente te propuseste quan-

do aí estive. Transplantado à mais vibrátil

das línguas, por um parisiense dos trópicos,

temo que o meu estilo, algo bárbaro, não se

afeiçoe a tão delicado relevo” (42).

40 Ver Berman, 1984; Milton,
1993; Wuthenow, 1969;
Störig, 1973.

41 Sobre os conceitos de tradu-
ção intralingual, interlingual e
intersemiótica ver: Jakobson,
1969, pp. 63-72. Euclides
também pratica este último tipo
de “tradução”, ao fazer de
conta de através da narrativa
copiar apenas quadros e ce-
nas, Cunha, 1985, p. 178;
ver também Zilly, 1998.

42 Galvão/Galotti, 1997, p.
119.
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Sabia ou intuía que vigorava na França o

ideal da belle infidèle, segundo o qual uma

tradução tinha que se adequar ao ideal

estilístico de clareza apolínea, e que seria

difícil resgatar algo do estilo híbrido, meio

positivista, meio barroco, altamente retórico,

rebuscado, maneirista quase, com sua

sinonímia transbordante e seus períodos sin-

táticos amontoando-se atravancadoramente.

Nota-se porém o seu desejo de que a tradu-

ção justamente deixasse transparecer esses

traços “bárbaros”, arrevesados, desmesura-

dos, hiperbólicos, um estilo escrito “com

cipó”, no dizer de Joaquim Nabuco, com

pretensão mimética em relação à realidade

inóspita, ínvia, áspera, mas grandiosa do

sertão, avessa a uma representação amena,

comedida, ponderada (43).

UM LIVRO QUE PEDE PARA SER

TRADUZIDO

Os Sertões prevê a sua tradução na sua

temática, em seu estilo, na sua sintaxe, na

retórica, nas alusões a personagens históri-

cas, fatos e doutrinas, nos conhecimentos e

valores pressupostos no leitor, tendo um

forte excedente semiótico em relação aos

leitores brasileiros da época. Se estes já são

semi-estrangeiros que vivem de uma “civi-

lização de empréstimo” (44), importante

parcela do público-alvo são estrangeiros de

verdade, os letrados do mundo civilizado,

leigos e acadêmicos, leitores comuns e his-

toriadores de outras culturas e vindouras

épocas que só podem ser alcançados atra-

vés de traduções (45). Nessa pretensão de

falar ao mundo, Euclides procura prefigurar

o horizonte de expectativa do leitor e er-

guer umas balizas para a tarefa do tradutor,

não hesitando em emular com os melhores

autores da literatura e da historiografia

universais, através de numerosas alusões

às grandes epopéias, tragédias, romances e

relatos da humanidade, da Antigüidade até

o tempo presente, de Homero até Hugo, de

Tucídides até Renan e Taine, marcando a

sua ambição de ser clássico e contemporâ-

neo ao mesmo tempo (46).

Já na “Nota Preliminar”, o escritor-his-

toriador deixa claro que o tema do livro não

é só a guerra de Canudos, nem só a constru-

ção da nação brasileira mas a história da

civilização, na sua expansão e luta com

culturas atrasadas, periféricas, temática

bem moderna, ainda que ele expresse suas

considerações na terminologia social-

darwinista da época. Se Euclides escreve o

livro “ante o olhar de futuros historiado-

res” (47), não pensa somente nos historia-

dores brasileiros, que naquele tempo exis-

tiam em número ínfimo. Dirige-se ao pú-

blico brasileiro e internacional, à posteri-

dade, ao futuro, à História una, com maiús-

cula, que congrega a humanidade de todos

os tempos. “A História não iria até ali” (48),

não iria ao “homizio” que é o sertão, terra

de crimes, do esquecimento e da impunida-

de. Todavia, a História foi até ali, represen-

tada por seu cronista e advogado Euclides

da Cunha, para que escrevesse seu relato-

requisitório, obra historiográfica com for-

tes conotações morais e jurídicas, destina-

da quase que hegelianamente não ao Juízo

Final mas ao Juízo Universal que somos

todos nós.

Na mesma página termina um dos

subcapítulos da última parte, “Últimos

Dias”, com a conhecida frase: “Mas que

entre os deslumbramentos do futuro caia,

implacável e revolta; sem altitude, porque

a deprime o assunto; brutalmente violenta,

porque é um grito de protesto; sombria, por-

que reflete uma nódoa – esta página sem

brilhos…”.

A afirmação sobre a falta de brilhos tem

que ser relativizada, pois o escritor acende

diante dos nossos olhos todo um fogo de

artifício retórico-poético e desdobra toda

uma arte encenatória, feito um prestidigi-

tador, justamente para dar um brilho som-

brio e sublime ao seu livro, na sua luta contra

o esquecimento. Não é porém o fulgor das

guerras clássicas, de cujas representações

grandiosas se lembra com uma mistura de

admiração e ironia e que no fundo lamenta

um pouco não poder seguir na sua narrativa

sobre a guerra: “[A História] Afeiçoara-se

a ver a fisionomia temerosa dos povos na

43 Sobre a famosa fórmula de
Nabuco ver: Andrade, 1960,
pp. 301 e segs.; a respeito do
mimetismo do estilo euclidiano
escreve na p. 302: “Euclides,
um homem com a natureza, do
começo ao fim da sua vida,
evidenciando, no seu estilo,
aprendizagem com ela, não
poderia ter trazido o sertão até
nós sem o cipó, sem os rodeios
caprichosos do cipó,
dominador de caules e trans-
missor de ‘diálogos’ na flores-
ta, barbante, corda, cabo de
aço, indispensáveis à vida
perigosa e desprovida no ser-
tão… Joaquim Nabuco traçou,
sem o querer, talvez, o elogio
de um aspecto relevante do
estilo euclidiano, sugerindo,
numa única frase, o exame de
certa maneira de expressar do
estilista de Os Sertões”; ver
também Mosca, 1997.
A primeira tradução francesa
só apareceu em 1947, e real-
mente aplainou os traços rudes
e “bárbaros” de Os Sertões, de
acordo com o “tão delicado
relevo” da língua francesa, ao
passo que a tradução de Jorge
Coli e Antoine Seel, de 1993,
tentou, com êxito, seguir o tra-
dutor implícito do original; ver
Cunha, 1947; 1993. A primei-
ra tradutora para o francês,
Sereth Neu, definiu o proble-
ma da seguinte maneira, justifi-
cando implicitamente a estraté-
gia da belle infidèle: “Dans le
jeu des assonances qui est à la
base même du langage, le
brésilien apparaît comme un
paysage de montagnes e de
vallées, avec mille échappées
nouvelles, avec des points de
vue ou des recoins inattendus,
avec des envolées vers les
sommets. Son accent tonique
évoque l’idée d’une mélodie
dont le thème monte, descend,
hésite, avant de retomber dans
le silence. Le français, c’est la
plaine, unie, précise, subtile,
aux horizons nuancés, dans des
lointains bleus e clairs…” (Cu-
nha, 1947, p. VII). Uma rela-
ção das traduções publicadas
até 1990 se encontra em
Garcia, 1995, pp. 17-18.
Os primeiros críticos, como José
Veríssimo, ainda que quase
unânimes no elogio e até no
entusiasmo com a obra em seu
conjunto, esbarraram no
“gongorismo” do autor que te-
ria “viciado seu estilo […], so-
brecarregado a sua linguagem
de termos técnicos, de um
boleio de frase como quer que
seja arrevesado, de arcaísmos
e sobretudo de neologismos, de
expressões obsoletas ou raras,
abusando freqüentemente con-
tra a índole da língua […]”. Ver
Riedel/Viegas, 1996, p. 19.
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ruinaria majestosa das cidades vastas, na

imponência soberana dos coliseus

ciclópicos, nas gloriosas chacinas das ba-

talhas clássicas e na selvatiqueza épica das

grandes invasões. Nada tinha que ver na-

quele matadouro” (49).

O autor não deixa dúvida de que inscre-

ve essa guerra civil feia, criminosa, ordiná-

ria, na História com H maiúsculo, exem-

plificando com ela a sua pessimista visão

da história. Considera a guerra ao mesmo

tempo uma tragédia, eternizada num belo

monumento literário, e um crime bárbaro,

de que acusa o Brasil civilizado e a civili-

zação toda, perante as divindades seculari-

zadas que são a História e a Ciência, que

espera façam um dia justiça.

E o livro termina com as três famosas

frases: “Que a ciência dissesse a última

palavra. Ali [no crânio de Antônio Conse-

lheiro] estavam, no relevo de

circunvoluções expressivas, as linhas es-

senciais do crime e da loucura…[§] É que

ainda não existe um Maudsley para as

loucuras e os crimes das n a c i o n a l i d a -

des…” (50).

Nas duas primeiras frases, a ciência

aparece, no discurso indireto livre, como

suprema autoridade dos oficiais e dos mé-

dicos cientificistas, que levaram o crânio

do inimigo morto triunfal e macabramente

para Salvador e dos quais Euclides se dis-

tancia pela ironia do tom, questionando o

valor da frenologia, pois sabe que os exa-

mes do dr. Nina Rodrigues não tiveram

resultados esclarecedores. Na frase final,

que por si só constitui um subcapítulo, ele

reivindica uma ciência melhor, em nível

internacional, para explicar as loucuras e

os crimes, as violências e as guerras de

grupos sociais, das nações, dos Estados,

não apenas no sertão, mas no mundo. Ter-

mina o livro reivindicando outro, uma con-

tinuação de Os Sertões, com temática mais

transnacional ainda, um estudo sobre as

causas das barbáries antigas e modernas,

para o qual invoca não uma musa, mas a

autoridade de um psiquiatra inglês conhe-

cido por seu livro sobre crimes e loucuras

de indivíduos, a fim de que outro sábio o

complemente com pesquisas sobre a mes-

ma temática, mas voltadas para as coletivi-

dades. Intuía que a violência não se pode

analisar exclusivamente ao nível individu-

al ou familial, ou da hereditariedade. As

reticências convidam o leitor a especula-

ções a esse respeito, uma delas podendo ser

a conjetura de que Euclides pode se ter con-

siderado a si mesmo como o tal sábio.

As ferocidades cometidas em Canudos

lançam luz sombria sobre a civilização que

deixa de ser civilizada nas suas periferias.

Vemo-nos mais uma vez diante de uma

questão de filosofia da história que trans-

cende de longe a guerra no sertão, fechando-

se o ciclo de reflexões históricas iniciado

na “Nota Preliminar”, mas desta vez sem a

forte conotação racista do começo do livro.

Como escritor científico, que não escreve

uma epopéia, embora esteja imbuído do

espírito desse gênero, Euclides não pode

invocar uma musa, mas as freqüentes refe-

rências a instâncias universais como futuro

e história, ciência, humanidade, civiliza-

ção desempenham parcialmente esse pa-

pel. Devem ajudar o “narrador sincero” (51)

como ele se autodenomina, na sua difícil

tarefa de pesquisar e expressar a verdade

sobre Canudos, assinalando ao leitor que

trata ao mesmo tempo das grandes ques-

tões da humanidade em cuja tradição escri-

ta ele insere o seu texto. Nota-se tanto no

enredo como em alguns comentários o vis-

lumbre de uma dialética da civilização que,

para progredir e se expandir, engendra o

mal que afirma combater, traindo-se a si

mesma, observação que um século mais

tarde, depois de duas guerras mundiais e

genocídios horrorosos, parece-nos mais

plausível talvez do que aos contemporâ-

neos do autor, que se perfila diante de nós

como cronista e profeta dos crimes da civi-

lização: “Nesse investir, aparentemente

desafiador, com os singularíssimos civili-

zados que nos sertões, diante de semi-

bárbaros, estadearam tão lastimáveis

selvatiquezas, obedeci ao rigor incoercível

da verdade” (52).

O leitor, e portanto o tradutor, é convi-

dado a ler, entender e transpor para a sua

cultura, em um livro só, três modos de

enfocar, de pesquisar e de representar essa

44 Cunha, 1985, p. 241.

45 Um dos elementos do tradutor
implícito em Os Sertões é a
primeira pessoa do plural, que
geralmente significa, além do
plural da modéstia: nós os le-
trados, cultos, civilizados das
grandes cidades do Brasil;
também: nós, os brasileiros
inimigos de Canudos; mas
além disso pode significar: nós,
os homens civilizados do mun-
do inteiro.

46 Cunha, 1985, p. 86, 221,
584. Ver também o índice
onomástico em: Cunha, 1998.
A crítica da época logo equi-
parou Os Sertões aos grandes
nomes da literatura universal (ver
Riedel/Viegas, 1996), a Tolstoi
(p. 13), Góngora (pp. 19, 60;
esta última aliás, a única com-
paração com intenção menos
elogiosa), Michelet (p. 22),
Scott (p. 23), Xenofonte (p. 23),
Flaubert (p. 23), Dante (p. 31),
a Bíblia (o Apocalipse, pp. 23
e 55; os profetas de Sião, p.
54), Ernest Renan (p. 36),
Humboldt, Martius, Bates (todos
p. 58). Além disso já as primei-
ras resenhas louvaram o cará-
ter pictorial e escultural das des-
crições, comparando-as com a
fotografia (p. 22), com
Rembrandt, com Michelangelo.

47 Cunha, 1985, p. 85.

48 Idem, ibidem, p. 538.

49 Idem, ibidem, p. 538.

50 Idem, ibidem, pp. 572-3. As
duas últimas frases do livro são
separadas não apenas por
novo parágrafo mas também
pela diferença dos modos nar-
rativos, apresentando-se a pri-
meira como discurso indireto
livre e a segunda como comen-
tário do narrador; sendo as
duas ligadas simetricamente
pela figura do quiasmo. O títu-
lo do livro a que se alude é Le
Crime et la Folie, na tradução
francesa de 1891, portanto ele
é invertido por Euclides; ver
Andrade, 1960, p. 255.
Henry Maudsley (1835-
1918), médico e psiquiatra
inglês, adepto do determinismo
evolucionista, notabilizou-se
naquela época por suas pes-
quisas sobre as causas da
criminalidade que viu em per-
turbações mentais, hereditárias
e influenciadas pelo meio.

51 Cunha, 1985, p. 86.

52 Idem, ibidem, p. 584.
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realidade, correspondendo a três discursos

que se haviam distanciado cada vez mais

ao longo do século XIX e cuja fusão era

inusitada na Europa da época: o discurso

científico, o historiográfico-antropológico,

o literário (53). Ou seja, Euclides procura

conter ou até reverter a crescente diferen-

ciação entre os modos de apropriação e de

representação da realidade que no Ilumi-

nismo e na primeira métade do século XIX

muitas vezes ainda se encontravam em um

autor só, d’Alembert, Diderot, Humboldt,

Goethe, Martius, Saint-Hilaire e muitos

outros. Opõe-se à crescente divisão e espe-

cialização do trabalho intelectual ocorrida

no século XIX, tentando superar a distân-

cia entre: 1) as ciências naturais, empíricas,

exatas, quantitativas, 2) as ciências sociais

e históricas, hermenêuticas, qualitativas, e

3) a abordagem literária, empática, imagi-

nativa, já que os dois primeiros modos de

representação se averiguaram insuficien-

tes para captar a complexidade e a contra-

ditoriedade dos fatos. Esforça-se por apli-

car, reunir, fundir os modos cognitivos e

discursivos correspondentes a essas três

áreas na luz dos conhecimentos e teorias do

seu tempo, para narrar a Verdade sobre o

sertão, a guerra, a civilização, a alma hu-

mana, incluindo aspectos de opacidade,

incoerência, misteriosidade. Empreendi-

mento hercúleo, sobre-humano, impossí-

vel quase, mas coroado de um resultado

que, se é algumas vezes desigual e incoe-

rente, nem por isso deixa de ser convincen-

te, elucidativo, valioso em todos os três

campos da atividade intelectual, principal-

mente como obra historiográfica e literá-

ria. Essa tríade discursiva é ao mesmo tem-

po uma incumbência ao tradutor, que deve

tentar recriá-la na sua língua, reponderando

cautelosamente a correlação entre os três

discursos, dando menos ênfase à vertente

científica, hoje mais datada (54).

Na obra euclidiana se opõem e se reve-

zam o cientificismo por um lado e o ceticis-

mo para com as ciências, inclusive as soci-

ais, por outro lado, sendo de um modo ge-

ral as duas atitudes dominadas pela percep-

ção tão exata quanto impressionista e ima-

ginosa do literato, que vê e recria a realida-

de com olhar de pintor, fotógrafo ou quase

cineasta, induzindo o leitor e portanto o

tradutor a vê-la e recriá-la do mesmo jeito.

É programática a reflexão que antecede a

conhecida frase “O sertanejo, antes de tudo,

é um forte”:

“Prossigamos considerando diretamente a

figura original dos nossos patrícios retar-

datários. Isto sem método, despretensio-

samente, evitando os garbosos neologis-

mos etnológicos. [§] […] Sejamos simples

copistas. [§] Reproduzamos, intactas, to-

das as impressões, verdadeiras ou ilusó-

rias, que tivemos quando, de repente, […]

demos de frente, numa volta do sertão, com

aqueles desconhecidos singulares, que ali

estão – abandonados – há três séculos” (55).

Euclides, com toda a força evocativa da

sua retórica erudita e no entanto sensorial,

subordina, em última instância, os discur-

sos científico e histórico-antropológico ao

literário, que evoca o recente passado atra-

vés da descrição pictorial e da narração

teatral, como se guiasse os leitores por uma

exposição de quadros e por um anfiteatro

com cenas de uma tragédia, transmitindo-

lhes informações, emoções, perplexidades

(56). Predominam, como intenções de efei-

to, a comoção trágica e a indignação moral,

além do prazer estético. Prazer que se deve

a duas qualidades quase contraditórias do

livro: o seu caráter monumental, imponen-

te, autoritário, impenetrável, temível qua-

se, por um lado, e por outro o seu caráter

sensorial, plástico, sonoro, empolgante,

persuasivo, apelativo, provocando atitudes

tão opostas quanto o culto, a veneração

respeitosa por um lado, e o uso pragmático

e familiar como fonte de informações e

citações por outro. Esses traços estéticos

opostos pressupõem dois gêneros de leitu-

ras, uma mais passiva, humilde, poética,

emocional e empática, de qualquer forma

aceitando muitas incompreensões, e outra

mais esforçada, mais árdua, mais cognitiva,

obrigando o texto a relaxar o seu her-

metismo. O tradutor, naturalmente, procu-

ra abranger as duas leituras.

Recentes mudanças na vida intelectual

53 Essas três abordagens – a cien-
tífica, a sociológica, a literária
– correspondem àquilo  que o
sociólogo alemão Wolf
Lepenies chama de “As Três
Culturas”, não diferenciando
porém muito claramente entre
a literatura e a crítica literária;
ver Lepenies, 1996. Essa tríade
discursiva foi detectada clara-
mente por alguns críticos da pri-
meira hora, por exemplo por J.
da Penha e sobretudo por José
Veríssimo; ver Côrtes Riedel/
Viegas, 1996, pp. 11, 19; ver
também p. 33, onde é repro-
duzido o parecer sobre a ad-
missão de Euclides da Cunha
ao IHGB, de 1903.

54 Há meio século, nos Estados Uni-
dos ainda prevalecia o interes-
se informativo e erudito, de
modo que o tradutor para o in-
glês deu ao livro um cunho pre-
dominantemente acadêmico,
realçando sua função referencial
e publicando-o numa editora uni-
versitária, ao passo que as re-
centes traduções para o francês
e para o alemão acentuam a
função poética do texto; ver
Cunha, 1944; 1947; 1993;
1994. Um critério que salta aos
olhos é a colocação das indis-
pensáveis notas explicativas do
tradutor que na versão inglesa
como também na primeira ver-
são francesa se encontram no
pé da página, ao passo que
quase todos os demais traduto-
res, para não intervir no fluxo da
leitura e para dar ao livro, já
pelo layout, um caráter mais lite-
rário, preferiram notas finais e/
ou um glossário, como apêndi-
ce, que o leitor pode, se quiser,
ignorar mais facilmente durante
a leitura, já que consultá-las
exige esforço e curiosidade adi-
cionais. Sobre a versão inglesa
ver Milton, 1997.
Um dos recursos de acentuar,
na versão alemã, a literariedade
do texto consiste em dar prefe-
rência, na translação de termos
científicos ou técnicos, ao termo
baseado no léxico de origem
germânica nos casos em que a
língua alemã oferece duas alter-
nativas: um termo mais acadê-
mico, geralmente de origem
greco-latina; e um termo ora
popular, ora traduzido como em-
préstimo semântico, com radi-
cal de origem germânica; por
exemplo “podômetro” pode ser
traduzido como “Podometer” ou
como “Schrittzähler”; “cautério”,
pode ser “Kauterium” ou, even-
tualmente, “Brennschere”;
“animalidade primitiva” pode
ser “primitive Animalität” ou,
eventualmente, “ursprüngliche
Tiernatur”; “a natureza
estereografa-se” não dá para tra-
duzir literalmente, mas poder-se-
ia escrever “die Natur tritt
stereographisch hervor”, ou
“bietet sich stereographisch dar”,
ou “bietet einen
stereographischen Anblick”,
podendo-se substituir talvez
“stereographisch” por
“plastisch”, palavra um pouco
mais agradável ao ouvido. So-
ando a palavra
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e nas ciências humanas salientam a atuali-

dade de Os Sertões como discurso híbrido

poético-historiográfico-científico, modifi-

cando o papel do leitor e do tradutor inscri-

to no livro. Se a simultaneidade e até fusão

de abordagens intelectuais tão díspares num

mesmo livro era na época quase um sinal

de atraso, explicável em um país sem

universidades, sem cursos de ciências exa-

tas fora da medicina e da engenharia, sem

cursos de ciências sociais e de letras, hoje

em dia essa poetização do discurso cientí-

fico e sociológico, essa renúncia ao juízo

coerente e ao domínio total da análise e da

sistematização, essa plurivocidade também

conquistaram boa parte da historiografia e

da antropologia. A atitude de observador

participante que Euclides reveste, a sua

encenação presentificadora dos eventos,

apesar do seu gesto por vezes professoral e

autoritário, todos esses traços supostamen-

te datados de Os Sertões podem ser lidos

como prenúncios da nova historiografia,

de um Ginzburg, Duby, Le Roy Ladurie,

uma escrita histórica menos categorial e

analítica, antes cênica, encenatória,

empática, dando voz aos perdedores da

história, aproximando-se daquilo que o

antropólogo Clifford Geertz chama de “des-

crição densa” (57).

Ao passo que a historiografia oficial na

Europa de cem anos atrás considerava pou-

co profissional o estudo de eventos recém-

ocorridos, parecendo Euclides, sob esse

aspecto, adepto aparentemente ingênuo,

amadorístico e retardatário da tradição

greco-romana e do ensaísmo iluminista,

visto a partir de hoje ele, ao contrário, sur-

ge como autor moderno, pois de algumas

décadas para cá a história do tempo presen-

te virou disciplina respeitadíssima nas uni-

versidades do mundo inteiro.

A literariedade do livro não é uma qua-

lidade invariável, visto que o seu grau e o

seu caráter dependem em grande parte do

leitor, do seu horizonte de expectativa, do

seu interesse cognitivo assim como da con-

juntura histórica. Na medida em que au-

menta a distância cronológica e cultural

entre o ato da leitura e a primeira publica-

ção do texto, o seu caráter pragmático, as

suas funções referenciais e apelativas vão

perder uma parte de sua importância, de

modo que o clássico euclidiano hoje em

dia, principalmente fora do Brasil, é mais

literário do que era no Brasil de 1902. Se os

eventos narrados e o seu arcabouço teórico

passam cada vez mais ao segundo plano,

cabe ao tradutor, dentro da mencionada

tríade discursiva, realçar a vertente literá-

ria, sem negligenciar as outras. Para o lei-

tor estrangeiro de hoje em dia importa

menos se certos detalhes do relato corres-

pondem aos fatos, mais relevantes são o

estilo e o modo de narração, a exempla-

ridade dos temas, as atitudes morais e filo-

sóficas do narrador, vistas diante dos últi-

mos cem anos de civilização ameaçada por

ela mesma que transcorreram desde a pu-

blicação de Os Sertões.

“stereographisch” bastante feio
em alemão, optei por “die Natur
meisselt sich heraus”, o que sig-
nificaria aproximadamente “a
natureza esculpe-se” ou “cinze-
la-se”, solução menos científi-
ca, certo, porém mais plástica
e mais acessível, e sobretudo
mais sonora, mais poética. De
um modo geral os termos cien-
tíficos alemães de origem es-
trangeira, principalmente por
sua sonoridade estranha,
despoetizam o estilo e, enquan-
to signos imotivados, com seus
radicais desconhecidos ao lei-
tor comum, são pouco sugesti-
vos; ao passo que as palavras
menos eruditas de origem
germânica, geralmente com-
postas, têm sonoridade mais
agradável, sendo além disso
mais sensoriais e sugestivas, por
seu parentesco reconhecível
com outras palavras, ou seja,
por seu caráter de signos moti-
vados. Devido à pouca elegân-
cia fônica de termos científicos
em alemão, é difícil escrever
um texto acadêmico ou instru-
mental num estilo sensorial e ex-
pressivo.

55 Cunha, 1985, pp. 177-8.

56 Ver Zilly, 1998, pp. 13-37.
As numerosas metáforas pro-
venientes das artes plásticas e
cênicas são elementos do lei-
tor e do tradutor implícito, inci-
tando o leitor e o tradutor a
uma leitura e reconstituição
visualizadora. Vários editores
e tradutores de Os Sertões, jus-
tamente para realçar o caráter
cênico do livro e também para
tornar os longos capítulos mais
transparentes através de sub-
divisões, in t roduziram
intertítulos, tomados ou do pró-
prio texto euclidiano, ou dos
sumários que precedem cada
uma das oito partes do livro;
ver Galvão, 1985, p. 23. Os
intertítulos, importante instru-
mento para direcionar a aten-
ção do leitor, podem aumen-
tar o suspense, o que tentei por
exemplo no cap. II da sétima
parte do livro, “Nova Fase da
Luta”, em trecho intitulado por
alguns editores de “Rebate
Falso” (Cunha, 1966, vol. II,
p. 442) e que eu intitulei na
tradução alemã como “Alarm”,
de modo que só no final da-
quela página fica claro que se
trata de um rebate falso.

57 Rüsen, 1997. Diferentemente
de autores pós-modernos,
Euclides, como escritor científi-
co do século XIX, mantém o
conceito da História una e,
teoricamente, cognoscível. Sua
empatia com os sertanejos e
com parte dos soldados não
const i tui um princípio da
narativa toda, e apesar da
multiplicidade de impressões,
perspectivas e vozes ele só
periodicamente abandona a
hegemônica visão racional do
narrador erudito que procura
pairar acima das contingênci-
as da realidade, para entendê-
la e explicá-la.
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