Apresentacao

TERESA CRISTOFANI BARRETO

secdo especial dedicada a Virgilio

Pinera, que a Revista USP publica
EEEEEEER como importante parte das comemo-
ragdes do vigésimo ano da morte do autor, tem uma histéria
cheia de idas e vindas.

Em 1996, apresentei minhatese de doutorado O Dito
Interdito de Virgilio Piriera ao Premio Casa de las Amé-
ricas, em Havana. Como uma das clausulas do concurso
impedia que a obra concorrente estivesse em processo de
publicacido, acabei solicitando a retirada de meu texto,
pois acabava de receber o parecer favoravel da Fapesp
para a publicacao do ensaio. Nesse mesmo ano, sai pela
HNuminuras/Fapesp A Libélula, a Pitonisa — Revolugdo,
Homossexualismo e Literatura em Virgilio Pifiera.

Um belo dia, recebo um fax de um senhor Daniel
Samoilovich, jurado daquela edi¢cdo do Premio Casa, que
me cumprimentava pelo trabalho, sssssssE=E==
finalistano concurso,emeconvidavaa  TERESA CRISTOFANI

BARRETO é professora
participar da elaboracao do dossi€  do Departamenio de
Letras Modernas da
Virgilio Pifiera que ele preparava para  FFLCH-USP e autora de
A Libélula, a Pitonisa —
publicar em sua revista Diario de  Revolucio,
Homossexualismo e
Poesia,de Buenos Aires, em homena- Literatura em Virgilio

Pifiera (Fapesp/
gem aos 20 anos da morte do escritor.  lluminuras)
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Nesta revista, porém, constam

apenas sefe contos.

Imediatamente iniciamos intensa corres-
pondéncia, que resultou na série de tra-
balhos conjuntos que encetamos naquele
entao.

Sua idéia era aproveitar “A Cuba de
Virgilio Piflera — uma Cronologia”, um
apéndice de meu livro, e fazermos dela —
juntamente com o colaborador Pablo
Gianera — o eixo do dossié, acrescentan-
do-lhe fragmentos de cartas, testemunhos,
textos autobiograficos e criticos, e recor-
tando-a para adequd-laaonovo veiculode
publicacdo. O trabalho tomou-nos mais de
dois anos. O dossié, finalmente publicado
no ndmero de outubro de 1999 (més do
falecimento de Virgilio), contou aindacom
uma série de fotos, ensaios inéditos de va-
rios especialistas em Virgilio Pifierae com
alguns textos também inéditos do autor,
que consegui junto a familia Pifiera. Para-
lelamente consegui, junto a dire¢ao da Fa-
culdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Hu-
manas da USP, o apoio técnico e
operacional para desenvolver um site to-
talmente dedicado ao autor, disponibi-
lizando boa parte do dossié de Diario de
Poesia, além de outros textos do autor,
em versdo integral, muitos deles raros.
Daniel Samoilovich veio a Sdo Paulo es-
pecialmente para o langamento tanto do
dossiéde seu Diario de Poesia quanto do
site: paratanto, houve na USP um debate
sobre o autor e, no jornal Folhade S. Pau-
lo, a leitura dramadtica de contos de
Virgilio, seguidos de comentdrios de
Samoilovich.

Esta secdo especial da Revista USP
encerra, portanto, as comemoragoes rea-
lizadas aqui em Sdo Paulo. Nela o leitor
terd a rara oportunidade de ler textos iné-
ditos de Virgilio Pifiera, alguns dos quais
jamais publicados sequer em revistas
mimeografadas preparadas por estudan-
tes universitdrios de Havana. Sdo eles frag-
mentos de sua autobiografia, bem como
contos e versdes desconhecidas de contos
jd publicados, que me foram gentilmente
cedidos por Juan Enrique Pifera, irmao

do escritor (*).

Apenas para citar um caso impressio-
nante — desses que raras vezes poderiam
acontecer a um pesquisador de sorte —, eu
tinha em maos fragmentos inéditos da au-
tobiografia, que adquirira junto a Univer-
sidade de Princeton. Faltavam-lhe muitas
pdaginas, € evidente. Mas ao voltar de Cuba
e comecar a ordenar as folhas dati-
lografadas que havia copiado do acervo
dafamilia, topei exatamente com as pagi-
nas desaparecidas do acervo norte-ameri-
cano — e do mesmo lote de datilografia,
uma vez que ha varios deles, com ligeiras
variagdes do texto. Assim, as paginas que
faltam em Princeton eu as consegui, exa-
tas, milimétricas, como em um perfeito
quebra-cabecas, na casada familia Pifera,
em Havana.

Além desses textos inéditos, o leitor
podera ler amencionada “Cronologia” —e
€ nesses dois casos que residem as tais
idas e vindas a que aludi. De minha versao
integral, que tanto chamou a atencao do
entdo jurado Daniel Samoilovich, em
Cuba, a cronologia foi transformada na
versdo publicada na Argentina, preparada
a seis maos, com ligeiro sotaque daquele
pais —destacdvamos principalmente a es-
tada de 12 anos de Virgilio em Buenos
Aires —para voltar a Sdo Paulo, novamen-
te climatizada e tendo recobrado alguns
tépicos originais. Da mesma forma, o
mesmo exemplar enviado ao Premio Casa
foi utilizado pela entdo aluna de bibliote-
conomia Maria Victoria Rigueiro Roldan
para elaborar sua tese, intitulada Biobi-
bliografia de Virgilio Pifiera. Coinciden-
temente, sua defesa deu-se na semana em
que estive em Havana, e tive a honra de
participar, como argiiidoraespecial, de sua
banca. Infelizmente, perdi contato com
Marfia Victoria, mas faco constar seu nome
pelainestimdvel contribui¢do aos estudos
pifierianos que representa sua tese.

Para concluir, ndo posso deixarde agra-
decer ao editor desta Revista USP o precio-
so espaco cedido para a divulgacdo do
importante material de que disponho de

Virgilio Piflera. A ele, entdo.
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Cronologra

TERESA CRISTOFANI BARRETO

PABLO GIANERA

DANIEL SAMOILOVICH

Traducdes de Teresa Cristéfani Barrefo

ceenneeed 912-1945: De Matanzas

a Havana

1912 Em 4 de agosto nasce em Cardenas, provincia de

Matanzas, Virgilio Pifiera Llera, filho de pai agrimensor e mae

professora primadria.

“Papai s6 pdde seguir a rotina dos dias e aceitou o casamento

como um desses males necessdrios; quanto aos filhos, ia fazendo-

os a falta de outra coisa mais importante que realizar” (Virgilio

Pifiera, fragmento de sua autobiografia).

1921 O trabalho do pai determina sucessivas mudancas: a fa-

milia vai para Guanabacoa, onde reside até 1925, e depois para

Camagiiey, onde viverd até 1940. Virgilio cursa o bachillerato

nesta ultima cidade.

“A historia de minha familia € a histdria de qualquer familia de

classe média. Dizé-lo € quase umaderrisdo: nds conhecemos desde

as estreitezas de um quarto para oito até os pés descalcos, além de

todaa gamae os matizes da fome: éramos classe média, mas éramos

também quarta ou décimaclasse ...” (Virgilio Pifiera, Fondo Real

de “Aire Frio’’, no programa da referida peca teatral. Havana,

1962 —cortesia de Julia Rodriguez Tomeu).

PABLO GIANERA
1933  Uma greve geral e uma insurrei- g jornalista e tradutor.
¢do dos comandos inferiores do exército

DANIEL

acabam com o governo de Gerardo Macha-

SAMOILOVICH é poeta

do; acima dos personagens que V30 assu- g diretor do Diario de

mindo o cargo presidencial, o verdadeiro  Poesia de Buenos Aires.
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poder fica nas maos de um jovem coronel

mulato, Fulgencio Batista.

“Da caida de Machado a Fidel Castro vi-
mos desfilar: Batista, Mendieta, Miguel
Mariano Gémez, Barnet, Grau San Martin,
de novo Batista, Prio, outra vez Batista.
Qualquer um de nds sabe de cor estes no-
mes e seria ocioso citd-los. No entanto, para
os que padecemos desses desgovernos a
enumeracio se tinge de tintas mais que
sombrias” (Virgilio Pifiera, fragmento de
autobiografia inédita, consultada por
Roberto Pérez Le6n nos arquivos do escri-
tor conservados por seus familiares; cit. em
Pérez Ledn, Tiempo de Ciclon, Havana,
Union, 1995).

1935  Juntocom Luis Martinez e Anibal
Vega — que serd assassinado pela ditadura
de Batista — funda em Camagliey a
“Hermandad de J6venes Cubanos™. A or-
ganizacdo propde-se a educar o povo e
impulsiona diversas atividades culturais,
entre as quais o Teatro de Arte “LaCueva”,

de Havana.

1937 Ingressa na Faculdade de Filoso-
fia e Letras de Havana. Declara, sob jura-
mento, ser pobre, para conseguir uma ma-

tricula gratis:

“Dados que justificam minha condi¢do de
pobre: Nao tenho emprego. Somos uma fa-
milia de oito, trabalhando apenas uma irma
que & professora de jardim-de-infancia. E o
unicorendimento regular que temos, o qual,
por ser reduzido, jd que sdo apenas $58,00,
nao nos € suficiente para cobrir os gastos de
uma matricula: tendo que ajudar economi-
camente a duas tias solteiras residentes em
Havanaem Arroyo Apolonaruade Marti 8”
(Union n* 10, Havana, abril de 1990).

Cursa matérias entre 1937 e 1941, mas
ndo se forma porque se nega adefender sua
tese de graduacdo sobre a escritora cubana
do século XIX, Gertrudis Gémez de
Avellaneda, alegando que ndo aceitara ser
examinado por um “bando de burros”. Tal

tese tomaria forma em um ensaio publica-

do poucos anos depois.

Juan Ramoén Jiménez, que chega a Cuba
no final de 1936, inclui o poema “El Grito
Mudo”, de Virgilio Pifiera Llera, no livro
antolégico La Poesia Cubanade 1936, que
fara entrar na histdria literdria cubana a

assim chamada ““geracao de 36”.

1938 Instalado em Havana comeca a
escreverregularmente e, a0 mesmo tempo,

a exercer sua homossexualidade:

“Jdem Havana comec¢ou formalmente meu
eterno combate contraaescritura. [...| Para
mim, escrever foi sempre uma verdadeira
tortura. Nao conheco outra pior — e a vida,
como a qualquer mortal, foi-me prodiga
nesse aspecto, servindo-as de todas as for-
mas e cores” (Virgilio Pifiera; outro texto
autobiografico, este em Lunes de
Revolucion n® 100, Havana, 1961).

“A dnica mudanga consistia na variedade;
na provincia, eu me masturbava e recitava
na solidao; aqui em Havana, comecava a
fazé-lo em companhia; em companhia du-
vidosa e lacrimosa, cheia de gravatas
gaiteiras, de vidrinhos de perfumes, de
antigiiidades e de objetos de arte...”
(Virgilio Pifiera, “La Vida Tal Cual”, re-

vista Union, cit.)

1939 Em agosto comeca a sair arevista
Espuelade Plata, sob adirecao de Lezama
Lima, Guy Pérez Cisneros e do pintor
Mariano Rodriguez; Pifiera publicard na

revista varios poemas seus.

1940 Esancionadauma constitui¢cdo de
cardter progressista que estard em vigéncia
até 1961, ratificada inclusive pela revolu-
¢do de Fidel Castro em seus anos iniciais.
Batista € eleito presidente gragas auma
coalizdo que inclui os comunistas.
Pinera redige uma sorte de testamento

prematuro:

“Entregar-se-ao todos os meus papéis lite-
rarios a meu amigo, José Lezama Lima,
quem procederd adestruir dos mesmos tudo

aquilo que significar ‘lugares comuns’ na
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evolucgdo da literatura universal” (Virgilio
Pinera, Havana, 24 de setembro de 1940;
recolhido em Fascinacion de la Memoria,
textos inéditos de e sobre José Lezama
Lima, comp. de Ivdn Gonzdlez Cruz, Ha-
vana, Letras Cubanas, 1993).

1941  Aquele que, trés anos antes, havia
chegadoaHavanacomo um jovem atormen-
tado e hesitante, comeca agora a escandali-

zar os “‘ambientes cultos” da capital:

“Em 1938 proferi (essa palavra me encan-
tava naquela época) uma conferéncia na
Sociedad Lyceum. Pois o senhor José Maria
Chacén y Calvo deu-me a honra de assisti-
la. Como o tema de minha conferénciaera,
além de muitas outras coisas, o Pobrezinho
de Assis, o senhor Chacoén ficou encanta-
do. ‘Caramba, que rapaz inteligente, astu-
to, agudo; quanta poesia!’ (parece que me
safa por todos os poros). Passados trés anos
as coisas mudaram, de maneirainfeliz, para
o senhor Chacéon. Convidou-me para um
ciclodenominado ‘Os poetas de ontem vis-
tos pelos poetas de hoje’. Escolhi a
Avellaneda, coloquei-a em seu devido lu-
gar. O senhor Chacon ruborizou-se até a
raiz do cabelo; troou contra mim, acusou-
me de desrespeitoso, e fui imediatamente
posto no Index. Desde entdo sou um escri-
tor desrespeitoso. Mas me sinto muito bem
com minha falta de respeito. E o que me
impede a todo momento de freqlientar a
EmbaixadadaEspanha...” (Virgilio Piflera,
fragmentos autobiograficos, em Pérez

Leon, op. cit.).

Mas, afinal, o que disse Virgilio no
Lyceum sobre Gertrudis Gomez de
Avellaneda, a ponto de fazer o senhor
Chacén ruborizar tanto? Entre outras coi-

sas, disse que...

“Eis aqui o segredo da Avellaneda: ador-
nar tudo com as galas orientais das pala-
vras e das frases mais seletas e melodiosas.

Falar muito sem dizer nada ou quase nada”.

Enquanto atacavaassim “la Avellaneda”,

gldéria nacional, defendia o recém-publica-

do poema de Lezama Lima, “Muerte de
Narciso”, estigmatizado por parte da critica

como se beirasse a deméncia:

“A metafora em Lezama ndo se da como
tropo mas como elemento que desenvolve
uma tensao de tantas atmosferas; qualquer
linha de sua elegia confirmaria o ponto de
vista: ‘Granizadas melissas e rios de vela-
mes congelados aguardam o sinal de uma
desluzida, folhade ouro, alcadaem espiral,
sobre o outono de dguas tdo ardentes’...
Nao € a sensac¢do de um ‘invisivel rumor’
—rumor que ndo poderiaregurgitar o nome
das coisas —despertando de seu sonhoaum
estranho mundo, a uma flora e fauna des-
conhecidas?” (Virgilio Pifera, “Dos Poe-
mas, dos Poetas, dos Modos de Poesia”,
Espuelade Plata,Havana, agostode 1941).

Publica, em edicdo de autor, seu pri-
meiro caderno de poemas: Las Furias. Jun-
to ao exemplar que dedica a Lezama, vai

uma nota:

“Las Furias escolheram como primeira
etapade sua viagem a sua pessoa e seu ‘in-
visivel rumor’; querem ser escutadas por
seu ‘ouvido marinho’; querem ser julgadas
por seu exato e jamais errado ‘caracol
marinho’ [...] Nao vao contra sua poesia
estas Furias; sim vao contra tudo o que se
pode ir e contra tudo o que nao se deva ir.
Sob este aspecto vao contra sua poesia, vao
contra a minha; contra o eu de minha pes-
soa e contra o vocé€ da sua e o de todos...
Alude-se as ilhas... mas ndo para desacre-
ditar suas belas e majestosas ilhas, e sim
como maneira de nao ficar ancorado nelas
(e conste que ficar ancorado € tao boa ou
md resolugdo como nido ficar ancorado)
porque seriasatisfazer o desejo de conhecé-
las e goza-las e esta € minha tragédia: que
eu ndo poderei nunca conhecer ou gozar

nada” (Fascinacionde la Memoria, op.cit.).

Aparecem, no entanto, fissuras narela-
¢docomLezama, particularmente quanto a
orientacdo de Espuela de Plata. Em uma
carta que lhe envia em 29 de maio, escreve

Virgilio:
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“Tive que suportar que este mesmo mani-
queista [€ possivel que se refira a Pérez
Cisneros. N. do E.], com seu impudor e
insinceridade que eram de se esperar por
sua préopria condi¢do maniqueista, me co-
municasse como um grande descobrimen-
to que Espuela de Plata era uma revista
catdlica e que se havia feito o acordo de
escolher o bom presbitero [refere-se, pro-
vavelmente, a Angel Gaztelu. N.do E.] por-
que todos vocés eram catdlicos, ndo mais
apenas no sentido universal do termo, mas
sim como uma questdo dogmatica, de gru-
poreligioso que se inspiranos ensinamentos
da Santa Madre Igreja. Assim expressado
creio mais em uma questao de catoliquice
que de catolicidade e isto porque catoliquice
significa o mesmo que alcovitice ou san-
guinolentadisenteria de umas poucas pala-
vras. [...] Amo Espuela de Plata como para
salvaguardar e contribuir para sua preciosa
saude. Por ela fico com ela; com meus di-
reitos por trabalho e amor para sustentar a
posicao de conselheiro da mesma. E como
tudo retorna a seu principio e vocé € o prin-
cipio e o fim desta carta posso dizer-lhe
que agora s6 acredito em Espuela de Plata
enaoemseuadmirdvel diretor José Lezama
Lima” (Idem).

1942  Publica,emedi¢do do autor, o lon-
gopoema “LalslaenPeso”, onde aprofunda
sua prépria visdo da insularidade e do cu-
bano, pensada — mais na tradi¢@o de Julidn
del Casal do que na de Marti — como mal-
dicdo, como ‘““a maldita circunstdncia da

dgua por todas as partes”.

“‘La isla en peso’ marcou uma linha divi-
soria: foi um rio obscuro de palavras que
tenazmente arrasta destruicdo, violéncia,
secura. Tocou-lhe encerrar umaépocae vis-
lumbrar outra: foi como uma punhaladano
meio de uma poesia de figuracdo radiante
vista da perspectiva arcddica, origenista”
(Nedda G. de Anhalt, na introduc¢do a La
Fiesta Innombrable, México, Ed. El tucan
de Virginia, 1992).

“Virgilio eraum critico muito agudo, tinha

uma composi¢ao mental, um faro para ver

onde estava o novo (o novo que podia saltar
avistae provocar reagdo) que era tremendo.
Virgilio tinha esse olhar e ndo deixava que
se adormecesse em interpretagdes interio-
res como fazia Lezama. Virgilio ajudava a
desmistificartodaessa gente. Sua poesia vai
direto ao ponto do carater cubano. Disse uma
série de coisas em ‘La isla en peso’ que es-
tavam claramente ditas e que os origenistas
jamais se atreveriam a dizer, nunca, dessa
forma” (de “El Estado Origenista’, entre-
vista com Carlos M. Luis, pelos jovens po-
etas Carlos Alberto Aguilerae Victor Fowler,

in Didspora n* 3, Havana, 1999).

“A vasta tradi¢cdo afirmativa do ser cuba-
no, que se estende de José Marti a Cintio
Vitier, sempre suportou aresisténciade um
discurso cinico sobre a identidade insular.
Julian del Casal &, provavelmente, o pri-
meiro testemunho de uma escritura que se
refestelano déficit ontolégico da condig¢do
cubana. [...] Virgilio Pifiera € o ponto cul-
minante desta formacao discursiva: desde
‘Laislaenpeso’ até suas Memorias, nunca
abandonou o enunciado do nada insular.
[...] Onde Carpentier, Guillén, Lezama e
Vitier viam intensas gravitagcdes ele vis-
lumbrava artificios e levezas. Cuba nio s6
erarecente, como também os mitos imagi-
nados para sublimar sua curta idade eram
extremamente friageis. E facil ver o legado
dessa cubanidade negativa em Vista do
amanhecer no tropico, de Guillermo
Cabrera Infante, e na autobiografia de
Reinaldo Arenas, Antes que anoite¢ca’ (Ra-
fael Rojas, “LaDiferencia Cubana”, de sua
conferéncia no encontro “Cuba, la Isla
Posible”, Centre de Cultura Contemporania
de Barcelona, 1995).

Fechada Espuela de Plata no final de
41,0 gruporesponsavel pelarevistase rom-
pe, de onde nascem trés novas publicac¢des:
Nadie Parecia (dirigida por Lezama),
Clavilerio (dirigida por um comité€ integra-
do por, entre outros, Gastén Baquero e

Cintio Vitier) e Poeta, dirigida por Pifiera.

“Odesenvolvimento é como segue: do sin-

toma (Verbum) origina-se o sentimento
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(Espuela); deste surge o dissentimento
(Clavilerio, Nadie Parecia e Poeta). O re-
sultado €, de tao rico, imensuravel. [...]
Deixo confiado o delicioso processo, a
histdria secreta das caras feias, das porta-
das na cara, da mao de gato, dos abusos
telefénicos, das extensas epistolas, ao bom
cronistaatormentado que pergunta ao ami-
go octogendrio dos poetas falecidos sobre
seus usos e costumes” (Virgilio Pifiera,
“Terribilia Meditans”, in Poetan-1,Hava-
na, 1942).

No mesmo ndimero 1 de Poeta, publica

o ensaio “Eristica de Valéry”:

“Desconfiai desse homem que faz pergun-
tas magnificas mas também jd perfeitamen-
terespondidas por sua pessoa. S6 depois de
ter aprendido a perecer que Valéry vos per-

guntara: Como perecer, 0 camaradas?”.

Publicaem Clavilerio poemas e ensaios,

como o intitulado “De la Contemplacion™:

“Ai daqueles que falam sobre estar fasci-
nados pela obra de arte; daqueles exta-
siados, daqueles connaisseurs... Assim,
deveriam cortar a cabeca do inventor das
exposig¢oes, e dos que saem das exposi¢goes
falando de sensac¢des prazerosas, de cor-
respondéncias, de desagrados. O mais avi-
sado se enganaria; aquele que viu muito,
logo comecgard a estar entre as trevas; o que
se desafinava afirmando que nada via, se
surpreenderd muito breve com repentinas
claridades™ (Virgilio Pifiera, em Clavilerio

n- 2, ndo compilado em livro).

1943 Inicia sua correspondéncia com
Adolfo de Obieta, diretor de Papeles de
Buenos Aires, que solicita sua colaboragcao
para a revista.

Fecha Clavilerio e sai o segundo e ulti-
mo nimero de Poeta, em consondancia, se-
gundo conta Virgilio, com a quantidade de
seus ternos no guarda-roupa: dois ternos
para empenhar, dois nimeros da revista.
Assim como o primeiro nimero trazia um
acerto de contas coma “poesiapura’” e com

a‘““consciénciapoética” ao modo de Valéry,

o segundo se mete duramente com a ques-
tdo catdlica: junto com um ensaio de Cintio
Vitier de tom eminentemente espiritualista
e catdlico, vai um trabalho assinado por um
ficticio Nicolds Calds de Foyers d’Incendie
(Nicolas Calas de Focos de Incéndio) em
que se questiona Herbert Read por seu

intento de conciliar religido e arte:

“Eis aqui um critico que se dd ares de mo-
derno e que se deleitaem citar Hegel, Marx,
Freud, Lenin e Breton. Depois de tudo o
que 0 marxismo e o surrealismo trouxeram
denovoaoexame do fatoreligioso, Herbert
Read se demanda, ainda, com um ar displi-
cente, quais sdo os efeitos psiquicos do
encontro de dois impulsos, o religioso e o

artistico”.

Para o senhor Focos de Incéndio nao ha

conciliacao possivel:

“Todo revoluciondrio ¢ poeta, pois deve
estar inspirado porumdado imediato, e todo
poetaé revoluciondrio, pois procura trans-
formar o dado imediato. Durante esse tem-
po o crente ora e o sacerdote se submete a

seu Deus™.

No editorial de Pifiera deste segundo
numero, “Terribilia Meditans... II"”’, as far-

pas a Lezama se tornam diretas:

“Lezama, depois de ter obtido um instru-
mento de dizer, instala-se comodamente no
mesmo e comecga a devorar sua propria
conquista. Depois de Enemigo rumor, era
inevitdvel ter deixado para trds certas coi-
sas que ele ndo deixou; fazer mais um ver-
so com o jd sabido e descoberto por ele
mesmo significava repetir-se genialmente
mas repetir-se, afinal de contas. E nds, €
claro, em sua propria tessitura. Todos nos
sentiamos satisfeitos porque ‘estdvamos
bem’, porque comecdavamos a ‘ser discre-
tos’, porque nossa obra entrava em uma
discri¢cdo que poderia muito bem significar
a esterilidade. Parecia, finalmente, que a
obra ia arrancar. Mas, na verdade, nlo pa-
recianada, pois todos os cavaleiros tinham

desmontado.
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Alguém acaso se atreveria a tomar pé

de novo?”

Pouco depois Virgilio Pifierae Lezama
Limaseencontram na Sociedad Lyceum &
Lawn Tennis Club. Lezama provoca Pifiera
e o desafia a lutar na rua. Ha quase tantas
versoes do desenrolar dos acontecimentos
como escritores cubanos dentro e fora de
Cuba; em todo caso, de acordo com o tes-
temunho direto de Lezama Lima, tem lugar
uma troca de socos, interrompida pelo pin-
tor Mariano Rodriguez ao grito de “A po-
licia, a policia vem vindo!” Segundo
Virgilio, ao contrdrio, a coisa estava mais
para “uma engracada troca de arranhdes e

mordiscos”:

“Unico combate fisico sustentado até ago-
ra: ahumanidade de Lezama Lima projeta-
da contra a minha. Epoca: 1943. Lugar: o
Lyceum. Hora: cinco da tarde. Motivo:
Lezama sentiu-se aludido por meu artigo
‘Terribilia meditans’ (aparecido em Poe-
ta). Estou sentado no hall, ha um entreato
no concerto do Grupo Renovagao Musical.
Lezamainsta-me a ‘irld para fora’. Levan-
to-me maquinalmente. Uma vez na rua,
comecaaincrepar-me a0 mesmo tempo em
que leva as maos a meu pescog¢o. Nao sei o
que fazer; ignoro as regras do boxe; estou
a ponto de atirar-me no chdo, como na in-
fancia. Mas Lezama me tem agarrado. Rio,
digo palavras confusas. Enquanto isso, um
coro de negrinhos diz: ‘Ei, magrela (€ 6b-
vio que se dirigem a mim), dd uma tijolada
nele!” Nao sei como terminou tudo aquilo.
Passados alguns anos, Lezama riu com
minhadescricdo daquele episédio. Foiuma
briga que eu ganhei segundo meu principio
que reza: aquele que ndo briga ganha seu
combate” (Virgilio Pifiera; em Carlos
Espinosa Dominguez, “Virgilio en

persona”, Quimeran-98, Barcelona, 1990).

1944  DirigidaporJosé Rodriguez Feoe
Lezama Lima, e com a participacdo dos
poetas e pintores que haviam feito Espuela
de Plata e seus seguidores, comecga a ser
publicada Origenes, uma das revistas lite-

rdarias mais importantes do ambito

hispanoparlante no pés-guerra, da qual se-
rao publicados cerca de quarenta nimeros
até 1956. Em uma série de entrevistas com
Ciro Bianchi Ross, realizadas entre 1970 e
1975 em Havana, Lezama Lima aprecia
com generosidade e inteligé€ncia as eventu-
ais desavencas entre os poetas e as coinci-
déncias e distancias no cicloderevistas que

eles fundaram:

“N6s nos conheciamos: Angel Gaztelu, Guy
Pérez Cisneros, Virgilio Pifliera, e o mo-
mento era propicio para fazer revistas.
Quase todos os escritores jovens tinham o
mesmo desenvolvimento e em suas revis-
tas esta a verdadeira histdria do espirito.
Nunca pude imaginar que o que havia sur-
gido em meio a tdo notdria indiferenca se
converteria no que foi. Era o espirito ven-
cendo uma couraga de dificuldades. A raiz
de Verbum, de Nadie Parecia, de Espuela
de Plata, de Origenes foi a amizade, o en-
contro freqliente, a conversa, o passeio in-
teligente. [...] Esta amizade estava acima
de fazer ou ndorevistas, porque as publica-
¢Oes foram desaparecendo e a amizade
subsistiu. Claro que esse tipo de amizade
intelectual € extremamente complicado,
sutil, labirintico, feito de avancgos e retro-
cessos, como a luta de sempre entre o touro
e a sutileza do corddo mediterrdneo. Mais
ainda entre nés, em que o cordao estd feito
pelas fibras demoniacas do henequém, que
€, como todos sabemos, uma cactdceaonde
as vezes no deserto o diabo se recosta para
preparar os proximos passeios pela Praca
da Catedral, onde procura adormecer a
sombra dos campandrios, como no conto
de Villiers.

Fiz estaressalva para expressar que a ami-
zade, quando € deveras criadora, nao € sim-
plesmente um desfrute, mas sim provo-
cativa, com misteriosas pausas, como sub-
mergida porbaixo do mar” (Quimeran’ 30,
Barcelona, abril de 1983).

1945 Enquantoaatitude de Lezama para
com Pinera é novamente amistosa, cresce a
distanciaentre Virgilio e Cintio Vitier, cujo
catolicismo € notoriamente menos lirico e

fantdstico que o de Lezama. Vitier publica

REVISTA USP, Séo Paulo, n.45, p. 129-172, margo/maio 2000



em Origenes uma critica brilhante e decidi-
damente reaciondria a compilacao Poesiay
Prosa, de Pifiera, editada no ano anterior.
Na verdade, Vitier entende perfeitamente o
carater radical do materialismo, adesolacao
e aironia pifierianas, ponto de partida tanto
de suafaltade esperancareligiosaquantode

sua negacdo a idealiza¢ao patridtica:

“Quem a principio acreditou ter estado com
o mais falso e presung¢oso dos poetas aca-
bara fulminado pela evidéncia de que seu
verdadeiro tema ndo € nenhuma espécie,
por exemplo, de surrealismo kafkiano in-
ternacional, mas sim estritamente o que
mais imediata e simplesmente aferrolha
nossos olhos: a muda natureza desligada,
com mudezde discurso fisico, fisiolégico; a
autonoma natureza onimoda, vazia e exteri-
or em que vivemos. Terra sem telos, sem
participacao. Almateldrica, em cujo ambito
s6 pode prosperar uma atitude, aquela que,
elevadapelo orgulho a qualidade monstruo-
sa, encarna a negac¢ao de todo sentimento e
didlogo cordial: a ironia. [...] Nao cabe
elucidar aqui as razdes e o processo que
determinaram a corrosao, o vazio €tico e de
tradicdo a que aludimos, nem para tanto

seriam suficientes nossas forcas™.

Ap6s a dentincia de tantas auséncias e
vacuos, Vitier contrapde a obra de Pinera
nada menos que a esperanga e a beleza dos
Diarios de Camparia de Marti; ou seja,
submete-o0 auma comparagao a que prova-
velmente ndo possa resistir pdgina nenhu-
ma das escritas em espanhol nos udltimos
dois ou trés séculos (nem sequer, eventual-
mente, o resto do que foi escrito pelo pro-
prio Marti). Paraterminar Vitier utiliza,com
uma antecipacdo e exatiddao que, parece,
nao lhe foram ainda suficientemente reco-

nhecidas, o termo “antipoesia”.

“Salvo sua qualidade literdria e o posto
inabaldvel que lhe corresponde no expres-
sivo empenho da atual geracgdo, este livro
de Virgilio Pifiera poderd ostentar, em todo
caso, a honra de haver enfrentado, para
delatd-lo e cingi-lo insuperavelmente, o

vazio inapreensivel e férreo que significa

para nés, através de nossa cotidiana expe-
riéncia metafisica, o demdénio da mais ab-
soluta e estéril antipoesia. E sem duvida
por isso simbolizard sempre, para o even-
tual leitor posterior, uma desconcertante
facanha” (Cintio Vitier, Origenes n" 5,
Havana; ndo compilado em livro. Em uma
impressionante reafirmacao de seus pon-
tos de vista sobre Pifiera, nao atenuados ao
longo de 46 anos, Vitier cita extensamente
esteensaioem: “La Aventurade Origenes”,
in La Gaceta de Cuba, Havana, maio-ju-
nho de 1994).

1946-1958:
Buenos Aires/Havana

1946 Pinera viajaa Buenos Aires, onde,

com interrupg¢oes, vivera doze anos:

“Minha primeira permanéncia em Buenos
Aires durou de fevereiro de 1946 a dezem-
bro de 1947; a segunda, de abril de 1950 a
maiode 1954; aterceira, de janeirode 1955
anovembro de 1958. Se dou tal precisdo é
por ter vivido diferentemente as trés eta-
pas. Na primeira fui bolsista da Comissao
Nacional de Cultura de Buenos Aires; na
segunda, empregado administrativo do
Consulado de meu pafs; na terceira, corres-
pondente darevista Ciclén, dirigida por José
Rodriguez Feo. A economia da primeira
etapa foi saneada; ada segunda, irrisdria; a
da terceira, aliviada.

Cheguei a Buenos Aires em 24 de fevereiro
de 1946, diade elei¢bes presidenciais e dia
em que saiu eleito Peron. Durante o trajeto
do aeroporto para a cidade presenciei o
transporte das urnas eleitorais. Foi esse meu
primeiro contato com Buenos Aires. O se-
gundo, tive em um ‘continuado’ (cinema
de assuntos curtos ou documentdrios).
Como ndo estava de gravata, o bilheteiro
me disse que ndo podia entrar no cinema;
ofereceu-me uma das tantas gravatas que
parauso do publico tinham no guarda-rou-
pa.Jdfrente atelanao consegui fixar a aten-

¢do: uma e outra vez a gravata me olhava.
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Na verdade o que vi eu o vi dentro de mim
eeraum filme que bem poderia intitular-se
A gravataassombrosa” (Virgilio Pifiera, cit.
por Carlos Espinosa Dominguez em seu
ensaio “El Poder Mdgico de los Bifes —La
Estancia Argentina de Virgilio Pifera”,
Cuadernos Hispanoamericanos n° 471,
1989).

De imediato, relaciona-se com nume-
rosos escritores argentinos, aquem solicita
trabalhos para publicar em Origenes.
Adolfo de Obieta apresenta-o a seu pai,

Macedonio Fernandez:

“Quando Obieta me levou para conhecer
Macedonio vi,em pleno verdao, um homem
emmitouflé, rodeado de quatro braseiros,
com portas e janelas hermeticamente fe-
chadas, e que se queixava do frio. J4 nem
sei mais por que apareceu Brahms para
abrilhantar a conversa. Eu me saf com esta
bobagem: ‘Brahms € aredu¢do musical de
uma partitura que se chama Beethoven’, e
Macedonio, sorrindo levemente, disse, ar-
rastando as palavras: ‘E isso, Brahmstoven,
nao faltou quase nada para que fosse dire-
tamente Beethoven’. [...] Euencontrei em
Buenos Aires gente tdo culta, tdo infor-
mada e brilhante como a da Europa. Ho-
mens como Borges, Mallea, Macedonio
Ferndndez, Martinez Estrada, Girondo, os
dois Romero, Bioy Casares, Fatone, De-
voto, Sdbato e muitos mais podem ser vis-
tos sem duvida alguma como tipicos ca-
sos de hommes de lettres. No entanto, de
tantas exceléncias, todos eles padeciam
de um mal comum. Nenhum conseguia
expressar realmente seu proprio ser. O que
acontecia com todos esses homens que,
com a cultura saindo pelos olhos, nao
podiam se expressar?”’ (Pifiera, “La Vida
Tal Cual”, op. cit.).

Um pouco mais tarde, Obieta o apresen-

ta ao escritor polonés Witold Gombrowicz:

“Entao, dirigindo-se a mim, com essa sua
maneira muito peculiar de manter o cigarro
— segurava-o a maneira dos fumantes de

cachimbo [...] —, disse-me:

— Com que entdo que o senhor vem da
distante Cuba... Tudo muito tropical por
14, ndo? Caramba, quantas palmeiras!
Este didlogo nao era outra coisa sendo esse
encontro de dois caes cheirando seus tra-
seiros para reconhecer-se. E assim, depois
de nos cheirarmos e nos reconhecermos
como defensores acérrimos da maturidade
ou imaturidade cultural, selamos uma eter-
na amizade” (Virgilio Pifiera, “Mi Primer
Encuentro con Gombrowicz”, Cuadernos
n° 45, Paris, 1960).

Pifiera integra-se ao grupo que traduz o
romance Ferdydurke do polonés para o es-
panhol. Quase imediatamente, Gombro-
wicz nomeia-o presidente do “Comité de
Traducao” que funciona no Café Rex da

avenida Corrientes.

“A nomeacio de Pifiera era um pouco na
farra. Era a pessoa que estava mais livre.
Os demais éramos nativos que trabalhava-
mos e tinhamos menos tempo. Pifieratinha
todo o seutempo livre, e Rodriguez Tomeu,
que chegou um pouco mais tarde, também”™
(Adolfo de Obieta, declarag¢des recolhidas
por Laura Isola).

Em maio chega a Buenos Aires Hum-
berto Rodriguez Tomeu, escritor cubano
amigo de Pifiera que colaborarda também na

traducdo de Ferdydurke.

“Pifera andava em Buenos Aires desde
fevereiro. Ele me havia escrito paraque me
reunisse com ele, dizendo que o ambiente
literdrio estava muito animado — o que era
verdade, em comparacdo com Havana—, e
que havia conhecido Gombrowicz, um ho-
mem genial. [...] Gombrowicz ja havia
organizado suatraducdono Rex. Pifiera par-
ticipavadela. Eutambém fui. Noinicio todo
mundo trabalhava. As vezes chegdvamos a
dez pessoas. N6s nos divertiamos muito.
[...] Em geral, cada um pagava o seu. Mas
havia uma rivalidade entre Pifiera e Gom-
browicz para ndo pagar. Se chegava um
café, Witold insistia em ser convidado.
Virgilio se defendia: ‘Ontem quem pagou

foieu’. Acabavamos por ceder, pois tinha-
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mos mais dinheiro que Gombrowicz. Era,
sobretudo, um jogo psicolégico para se
impor a Piflera. Sua rivalidade chegava
inclusive a essas coisas sem importancia.
[...] Depois deixamos de ir ao Rex. O ba-
rulho, o bilhar, o xadrez: impossivel con-
centrar-se. Entdo Pifiera e eu decidimos
trabalhar em casa, com mais seriedade.
Witold chegava, pontualmente, as cincoda
tarde, e nos apresentava seu texto”
(Humberto Rodriguez Tomeu, testemunho
recolhido no livro de Rita Gombrowicz,
Gombrowicz Intimo, Madri, Ediciones del
Dragon, 1987).

“Conheco poucas experiéncias literdrias tdo
extravagantes e tdo significativas.
Gombrowicz escrevia um primeiro rascu-
nho transladando o romance a um espanhol
inesperado e onirico, que mal conhecia. Um
escritor que escreve em uma lingua que ndo
conhece ou que mal conhece e com a qual
mantém uma relagdo externa e fascinada.
Ou, se preferirem: um grande novelistaque
explora uma lingua desconhecida, tentan-
dolevardo outro lado os ritmos de sua prosa
polonesa. A tendéncia de Gombrowicz,
segundo contam, era inventar uma nova
lingua: ndo criar neologismos (embora
existam noromance, como aquele inesque-
civel dos culeitos), mas forcar o sentido
das palavras” (Ricardo Piglia, “;Existe la
Novela Argentina? Borges y Gombrowicz”,
in Espacios de Criticay Produccion 6: 13-
15 (1987), Buenos Aires).

Dentre a correspondéncia entre
Gombrowicz—aflitocom as dificuldades de
publicacao de Ferdydurke —e Pinerahauma
peca particularmente saborosa: o rascunho
de uma nota jornalistica que deveria ser as-
sinada por Pifiera ou outro tradutor quando
asafdadolivro fosseiminente. Gombrowicz
pede que, quem quer que assine o artigo,
pergunte-se: “Como explicar que um latino-
americano como eu, saturado de Proust,
Joyce, Kafka, reaja diante do texto deste
desconhecido polonés como diante de uma
obra criadora e inspirada, da mais alta qua-
lidade espiritual e artistica?”” Nao contente

P13

comdeterminar os textos relativos a ““propa-

ganda prévia a saida do livro”, assim como
os das orelhas, Gombrowicz exige, além
disso, que tudo quanto se diga ““seja fruto da
mais sincera convic¢do”. Pifiera percebe

perfeitamente a ironia do assunto:

“Aproveito paraobservar que Gombrowicz,
campedo da Imaturidade e Apdstolo seu, e
ele mesmo tomando-se por imaturo (em-
boraimaturo europeu), julgava que nés, os
latino-americanos, éramos, porque subde-
senvolvidos, ainda mais imaturos, motivo
pelo qual devia orientar-nos em um assun-
to de tamanha importancia como a publica-
¢do de seu romance” (Virgilio Pifera,
“Gombrowicz porél Mismo”, revista Union,
ano VI, n" 1, Havana, marco de 1968).

Em dezembro, Pifiera publica em La
Nacion um ensaio intitulado “Los Valores
mads Jévenes de la Literatura Cubana”, pelo

qual recebe 80 dodlares.

omomo
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“A literatura cubana esta se fazendo. Te-
mos aesperanc¢a de que, em breve, podere-
mos bater em todas as portas paradizer: ‘A
sopa estd pronta!’ Nao me parece que seja
inutil assinalar que esta sopa vem sendo
preparada desde meados do século XVII.
[...] Todo mundo que estd dentro da ma-
quinaria da cultura, todo aquele que se
considera parte de sua engrenagem, se in-
teressa pela palavra geragcdo. Mas as gera-
¢Oesdevolvem o golpe. O geracionista (per-
mitam-me expressar-me assim), a medida
que desfere seus golpes nos filisteus [...],
também vai ficando sozinho com seu gru-
po. Além disso, como vé tudo subespécie
literdria, vai-se fechando para outras reali-
dades. Entdo, como tudo € literatura, vocé
escreve um poema sobre Felipe 11 e eu lhe
dedico um conto sobre Simdo o Mago. Se
houve um roubo de galinhas ou se a venda
da safra foi onerosa, ndo nos importa, por-
que a qualquer momento nos atiraremos

nos brag¢os da mae literatura.”

Virgilio descreve depois, com sucessi-
va ironia, as lutas entre as geragdes; e,
embora continue duvidando da existéncia

de uma poesia cubana, diz:

“Contudo, eu proporia ao leitor argentino
certos titulos onde a boa retdrica, a orna-
mentag¢do, o arabesco, o intelectualismo,
sdo de mui altos quilates. Por exemplo, eu
proporia um livro como Enemigo Rumor
de José Lezama Lima. [...] Este poeta € o
chefe da geracdo ultima. Deitou fora o
patetismo de Emilio Ballagas e o marmo-
rismo de Eugenio Florit. E, como havia
necessidade de ser obscuro, de nao ser cor-
rente, de ganhar em altura, implantou o
esoterismo. A poesia dos dltimos dez anos
em Cuba € uma das mais refinadas, luxuo-
sas e cripticas de todo o continente. Eu
espero que algum dia saiam a tona as ra-
z0es e desrazdes deste movimento™
(Virgilio Pinera, em La Nacion, Buenos
Aires, 22 de dezembro de 1946. Artigo ndo
reeditado).

O trabalho termina recomendando a

paradoxal e virgiliana empresa de ler com

cuidado aos que ndo escreveram nem se-
quer uma letra “e merecem, portanto, a
maior das simpatias”. Nesse mesmo dia,

escreve a Lezama Lima:

“Envio-lhe este artigo meu publicado hoje
no suplemento literario de La Nacion. Pre-
vino-o que esse titulo ridiculo (““Os valores
mais jovens da literatura cubana”) foi-lhe
posto por interesses proprios e convenién-
cias do jornal; meu titulo era: “Literatura
cubana em um minuto para os argentinos”
(Carta compilada em Fascinacion de la

Memoria, op. cit.).

1947 Em maio sai publicada, finalmen-

te, a primeira edicdo de Ferdydurke.

“Em uma tarde do més de maio de 1947
Gombrowicz, Humberto Rodriguez Tomeu
e eu marcamos um encontro no café El
Querandi. Dali irfamos a editora Argos (si-
tuada a poucos metros do dito café) para
retirar dez exemplares de Ferdydurke.
Gombrowicz ocultava sua emoc¢ao fazen-
dopiadas. [...] Finalmente, olhando a hora
no relogio do café, disse-me: ‘Vamos,
Pifiera, chegou ahora... Comeca a batalha
do ferdydurkismo na Américado Sul’. Eram
seis da tarde” (Virgilio Pifera,

“Gombrowicz por él Mismo”, op. cit.).

Gombrowicz dedica a Pifiera o primei-

ro exemplar que sai da grafica:

“Virgilio, neste momento solene declaro:
vocé me descobriu na Argentina. Vocé me
tratou sem mesquinhez, nem reserva, nem
receios, com amizade fraternal. A sua inte-
ligéncia e intransigéncia se deve este nas-
cimento de Ferdydurke. Outorgo-lhe, pois,
a dignidade de Chefe do Ferdydurkismo
Sul-Americano e ordeno que todos os
ferdydurkistas o venerem como a mim
mesmo! E chegada a hora! Ao combate! —
Witoldo.”

De longe, o combate ia resultar em vi-
toria para Ferdydurke, mas em derrota para
alguns de seus generais. Nem bem havia

safdo o livro, segundo conta Virgilio, caiu
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sobre a traducdo “o fogo de bilbode dos
gramadticos”; a traducdo foi julgada “abso-
lutamente ruim” por Raimundo Lida,
Ernesto Sdbato e Arturo Capdevila, entre
outros. Na segunda edicdo (o “novo
Ferdydurke”, publicado pela Sudamericana
em 1964) ndo figurard mais nem o prélogo
de Gombrowicz, onde se mencionava o
Comité de Tradu¢ao, nem anotados tradu-
tores redigida por Pifiera, mas, em com-
pensacdo, um prefdcio do préprio Sdbato,
que em outro momento havia apresentado
tantas e tdo sérias objecOes a versao
castelhana. Sdabato alude, de passagem, aos
tradutores como ‘“um grupo de crentes”
(cujos nomes omite) para passar, de imedi-
ato, a outros assuntos que lhe interessam
mais: “a arte”, a “angustiosa luta entre ex-
tremos opostos”, o “essencial antagonis-
mo do espirito humano”, etc. Perguntado
sobre as objecdes a traducdo, Adolfo de

Obieta responde:

“Sdo completamente razoaveis. Serd por
isso que no novo Ferdydurke desaparece a
menc¢ao aos tradutores, que € substituida
por um prologo de Sdbato. Sou levado a
pensar que, literariamente, a traducao feita
como se fez era tentativa. Traduziamos do
polonés uma equipe de gente que nao sabi-
amos polonés e o autor, que era quem cor-
rigia as tradugdes, ndo sabia espanhol”
(Adolfo de Obieta, cit.).

Em dezembro, Pifiera retorna a Cuba.

1948 Estréia em Havana FElectra
Garrigo.Lezamaescreve aRodriguez Feo,

entao em Princeton:

“Um detalhe simpatico: o coro grego esta
substituido por uma guajira [camponesa.
N. do E.] em bata branca que vai glosando
as peripécias do drama em décimas que
procuram um sabor. A critica, idiota e bur-
guesa, foi-lhes extremamente hostil, coisa
que certamente o terd agradado e o terd feito
sonhar com os protestos e assovios e ce-
nouras lancadas aos romanticos, aos exis-
tencialistas e a todos os que desejam um

pequeno e saboroso escandalozinho” (Car-

ta de 1/11/48, em J. Rodriguez Feo, Mi
Correspondencia con José Lezama Lima,
Havana, Union, 1989).

Salvo a ligeira ma vontade de Lezama,
desferida para tudo e todos, ao longo deste
saboroso epistoldrio de oito anos com
Rodriguez Feo, o certo € que os criticos ndo
recebem bem a obra e que Piflera, efetiva-
mente, parece encantado ao enredar-se em
uma dcida polémica sobre as limita¢coes da
critica cubana, que ele acusa de estar inte-
grada, entre outros, por uma caterva de
artistas fracassados. A Associagdo de Re-
datores Teatrais e Cinematograficos deci-
de ndo so6 boicotar a peca e ndo a resenhar,
como também estender a medida a toda
futura estréia de Piflera, a menos que se

retrate. A resposta:

“Nao, ndo posso retratar-me porque seria
negar verdades tdo axiomadticas como a
existéncia do critico inculto, do filisteu e
do autor teatral fracassado como tal e dado
a critico. Os senhores se atreveriam a ne-
gar que tal fauna existe? E por que sentir-
se aludidos quando ndo créem pertencer a
ela? Nao lhes parece que estdo beirando o

ridiculo?”.

1950 Emabril regressa a Buenos Aires,
onde atua como empregado administrativo
do Consulado de Cuba, com um saldrio de
quinze ddlares mensais.

Borges, entdo presidente da Sociedade
Argentinade Escritores, organiza em maio
uma conferéncia de Pifiera na sede da So-
ciedade. Virgilio fala sobre “Cuba e a lite-
ratura”, seguindo a mesma linha do artigo
que havia publicado em La Nacion, quatro

anos antes. Afirma:

“X € um desses escritores que, ao passar
perto de vocé, causam o mesmo efeito de
uma tremenda corrente de ar no rosto, a tal
ponto lhe brotam as citagdes por todos os
poros... Ante sua obra, pergunta-se: para
quem escreve X? Pois escreve para um
grupo de amigos que, em justareciprocida-
de, escrevem para X. [...] A rigor, nao

existe, no momento, a literatura cubana.
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Bem, sim, existe aliteratura cubana, mas...
s6 nos manuais” (Virgilio Piflera, cit. por
Jorge Fornet em “Lecturas Cubanas de
Borges”, texto inédito lido no congresso
“Borges, Didlogo con las Letras America-
nas”, Buenos Aires, junho de 1999).

1952  Siglo Veinte publica em Buenos

Aires o romance La Carne de Renceé.

“Estou cansado, doente, enojado. Escrevi
este livro com fios de minha prépria carne:
dias inteiros, meses, enfim, dois anos, de
maos aobra, carecendo do mais elementar,
submergido na deletéria indiferenca de
meus compatriotas, arrastando-me por
Buenos Aires, vivendo em um quarto e em
uma promiscuidade abaladora; levado pe-
las dguas do destino a trabalhar com outros
compatriotas ndo menos odiosos que 0s
deixados 14 em Cuba; suplicando, abaten-
do-me, prostrando-me, clamando, dissimu-
lando, sufocando-me, aqui sorrisos, ali
sorrisos, dez metros mais longe sorrisos,
fingindo-me de tonto com os tontos, o im-
becil com os imbecis. Que mais pode me
importar depois de ter atravessado esta
selva? O éxito do livro? Gargalho perante
o éxito de La carne de René. Traduzido a
idioma estrangeiro? Prossigo em convul-
sas gargalhadas. Dinheiro? As gargalha-
das me sufocam. Os misteriosos sinais de
glériain excelsis Deo prodigalizados pelos
happy few como diria Stendhal? Gargalha-
das homéricas. Meu outro eu assegurando-
me que sou um dos eleitos? Gargalhadas e
mais gargalhadas” (Virgilio Pifiera, citado
por Carlos E. Dominguez, op. cit.).

1954  RetornaaCuba. A publicagdo,em
Origenes, de um texto de Juan Ramon
Jiménez — que atacava, entre outros, a
Vicente Aleixandre — precipita a ruptura
entre Rodriguez Feo e Lezama Lima. Du-
rante uns meses saem varios nimeros do-
brados de Origenes — uma série dirigida
por um; outra, pelo outro. Finalmente,
Lezama, advogado, leva o caso aos Tribu-
nais e fica com os direitos legais da publi-
cacdo. Pifera e Rodriguez Feo decidem

entao fundar Ciclon.

“Quando decido fazer Ciclon, em meados
de 1954, vou ver Virgilio Pifiera, que aca-
bava de voltar da Argentina, e lhe propo-
nho que me ajude a obter colabora¢des dos
escritores que conhecia em Buenos Aires,
paraonde ele regressariaem fins de janeiro
de 1955. A primeira colaboracdo que me
envia € a traducdo de As /20 jornadas de
Sodoma, do Marqués de Sade, que tanto

PPl

desagradaria os carolas de plantdao” (José
Rodriguez Feo, testemunho recolhido por

Pérez Ledn, em op. cit.).

Pifiera escreve uma apresentagao paraa
traducdo de Sade feita por Humberto

Rodriguez Tomeu:

“J4 foi dito: Sade € um desmesurado; poe
no chinelo, no que diz respeito a pornogra-
fia, contemporaneos seus como Restif de
la Bretonne, Crebillon Filho ou Paradis de
Moncrif. E precisamente com esta
desmesura, com este furor erético que Sade
descobre o complexo mecanismo do sexo,
deixando longe a droga pura da pornogra-
fia. Todos esses escritores, ao contrdrio de
Sade, se limitaram adescrever a vida galante
do século XVIII na Franca. Em nenhum
deles vamos encontrar 0 mesmo que em
Sade: uma problematica sexual, uma teoria
da conduta sexual dohomem e, mais ainda,
uma metafisica do Eros” (Virgilio Pifiera,
“Textos Futuros”, Ciclonn’ 1, Havana, ja-

neiro de 1955, ndo recolhido em livro).

1955 Em janeiro aparece o primeiro
numero da revista Ciclon, financiada e
dirigida por Rodriguez Feo. O editorial do
n° 1 — intitulado “Aniquilamento e Conta
Nova” e escritoem folhas amarelas (“ama-
relo de raiva”), inseridas no centro da re-

vista — diz:

“Dé-se por sentado, logo de cara, que Ciclon
aniquila Origenes de um sé golpe. Faz tem-
po que Origenes,da mesmamaneiraque os
filhos de Saturno, foi devorada por seu

préprio autor™.

Alguns dao por certo que o texto era de

Piflera; Rodriguez Feo sempre afirmou que
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ele, sim, o havia escrito: de qualquer for-
ma, o carater festivo e provocador estava
bem na linha dos editoriais de Poeta (cf.
acima, ano de 1945). O pintor Mariano
Rodriguez, assiduo colaborador de
Origenes e autor do logotipo de Ciclon,
explica com vivacidade a distdncia que

separa as duas revistas:

“Ciclon representa o que, em espirito, era
Virgilio: surrealismo, os demdnios do sexo.
Em compensacao, Origenes € o espirito
cldssico, o sossegado, o que era definitiva-
mente Lezama, embora também tivesse
seus demonios. Havia algo entre eles dois
que os aparentava apesar de tudo; era algo
meio misterioso, além da cultura descomu-
nal de ambos, embora Virgilio parecesse
mais mundano e até vulgar na comparagao.
Eu, que participei das duas revistas, posso
dizer-lhe que em Ciclon vocé se sentiamais
cémodo. Até do ponto de vista do desenho
vocé podia fazer mais coisas. O proprio
equilibrio de Origenes impedia qualquer
tipo de mudanca. Em Ciclon estivamos
mais livres, porque assim era Virgilio, fa-
zia o que lhe dava na veneta, e quem escre-
via em Ciclon escrevia o que queria, mes-
mo que fosse um disparate, desde que esti-
vesse bem escrito. Ciclon logo se conver-
teu em uma revista kot today, o contrario
de Origenes” (Mariano Rodriguez, em

Pérez Leon, op. cit.).

O temadadescomunal culturade Pifiera
e Lezama Lima, que Mariano dd por certo,
é assunto que dd pano paramanga. Virgilio
havia convencido muitos de seus jovens
seguidores (alguns parecem acreditar nis-
so ainda hoje) de que, quando cometia um
erro, fazia-o de propdsito, para colocar a
prova a cultura de seus interlocutores.

Quanto a Lezama, Severo Sarduy disse:

“Lezama, desnecessario dizer, ndo era san-
to da devogdo de Ciclon. Origenes havia
terminado com um escandalete que dividiu
Havanaem duas. Seus descuidos culturais,
ouodesleixodos tipégrafos cubanos que —
evidente — era pior, foram objeto de sorna.

Lezama falava em um artigo sobre a

‘Fontana de Travers’. Imagine o que foi
aquilo. De modo que, afiliado a Ciclon,
conheci Lezamabem depois e convivi pou-
co com ele. Até perpetrei uma resenha um
tanto ‘objetiva’ sobre um de seus livros,
creio que La expresion americana. Seus
devotos de entao me abominaram. Que
Deus me perdoe” (Severo Sarduy, “Una
Autobiografia Pulverizada”, in Quimera
102, Barcelona, 1991).

Para além da militante — e em parte
cOmica, teatral — postura antiorigenista de
Ciclon,umbalanco feito com a perspectiva
dos anos mostra como persistem af algu-

mas continuidades impensadas:

“Vdrios dos poemas publicados em Ciclon
estdo na Orbita dos poetas origenistas. Ex-
cessivamente Valéry ainda. Poemas com
anjos. Muitos autores desconhecidos hoje”
(Antonio José Ponte, didlogo com Antén
Arrufat, dossié Ciclon em La Gaceta de
Cuba, Havana, nov. de 1995).

Ponte acredita que muitos dos poemas
de Arrufat e de Sarduy dessa época nao
estdo totalmente logrados, que sdo altamen-
te retoricos. No entanto, para quem ergueu
suas primeiras armas literdarias em Ciclon,
apassagem pelarevista parece ter sidouma
espécie de verdadeira iniciagdo, com seus
rituais de flagelacdo incluidos. Tal inicia-
¢do costumava estar a cargo de Virgilio,
em quem se mesclavam o gosto zen pelo
paradoxo, o gosto teatral pelo golpe de efei-
to e o gosto portenho pela “cargada” —ele
gostavadesta palavra, adquirida durante sua

estada em Buenos Aires:

“No budismo, nunca se diz ‘adotou a reli-
gido’ ou ‘refugiou-se em um monastério’,
mas sim ‘entrou na corrente’, COmo se um
grande rio, imaterial e irreversivel, arras-
tasse o adepto desde sua iniciacdo, ou sua
conversdo, até um improvavel nirvana.

Assim entrei na corrente literaria, numa
noite dos anos cinqtienta, quando Joaquin
Enrique Piedra apareceu em minha casade
Camagliey brandindo um exemplar de

Ciclon.
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Sob o éolo furioso de Mariano [0 mencio-
nado logotipo da revista, desenhado por
Mariano Rodriguez. N. do E.], lancando
suas flechas, apareciam cinco jovens poe-
tas cubanos. Euentrava, assim, paraassom-
bro de minha familia, dos castigos poetas
de plantdao e de mim mesmo no grande rio
daescritura, no cédigo de papel, me inseria
nesse tecido, esse texto infinito que se urde
ao contrdrio e ndo se abandona jamais. [...]
Pouco tempo depois me transferia a Hava-
naeJosé Rodriguez Feo merecebiaemsua
casa. [...] Um empregado sibilante, more-
no e ostensivamente versalhesco me con-
duzira até o saldo. Pela porta da frente saiu
a seguir, com a majestade desdenhosa de
quem tem acesso, uma vez mais, ao
proscénio da Comédie Francaise para de-
clamar um mondélogo de Fedra, recém-
chegado de Buenos Aires e ainda com cer-
to acento do café Rex, de Witold e de
Humberto, Virgilio Pifiera.

— Seus poemas, jovem —disse-me a seguir,
com um ligeiro nervosismo, discreto mas
zombeteiro —ndo estdo nadamal. Mas veja
— acrescentou peremptdério, como quem
constata uma fatalidade —, em espanhol
qualquer um pode, mais ou menos, alinha-
var — foi a palavra que empregou — um
poema. Veja —concluiu sigiloso —, por que
ndo escreve em prosa? Por que ndo conta,
por exemplo, o que lhe ocorre durante o
dia — fez uma pausa desmesurada — e du-
rante a noite? Devo a essa pergunta o pou-
co que pude ir fazendo até hoje” (Severo
Sarduy,em Revista Iberoamericanan® 154,
Pittsburg, 1991).

Outro jovem poeta, César Lopez, que
freqilienta a casa de Rodriguez Feo na mes-
maépocaque Sarduy, contaumaentrevista
em dois tempos: um dia o recebe, abrigado
emum impecavel spencer,o mesmo criado
negro que a Sarduy lhe parecera versalhesco
(ninguém deixa de menciond-lo: alguns o
recordam com uma cicatriz que lhe cruza-
va o rosto de cima a baixo; outros a puse-
ram na horizontal; a Lépez, o que chama a
atencdo € seu negrume: ‘“‘Parecia que havia
sido esfregado com breu. Ninguém pode

ser tdo preto”). De toda forma, o jovem

poetaélevado apresencade Rodriguez Feo,
que lhe anuncia que seus poemas vao ser
publicados porque, apesar de serem muito
ruins, agradaram a Virgilio e ele ndo pode
impedir. Dois dias depois, Lopez é recebi-
do na mesma casa por Virgilio, que lhe
diz: “Vamos publicd-lo porque Rodriguez
Feo, que € miliondrio e paga esta revista,
tem profundo mau gosto e quer que o pu-
bliquemos™.

Outro desconcertante primeiro encon-
tro com Pifera, ocorrido no mesmo ano, €
o de Ant6n Arrufat. Rodriguez Feo passa
para apanhad-lo, num Cadillac vermelho, a
saida de uma exposi¢io de Wilfredo Lam;
dentro do carro esta Virgilio Piflera, que
ndo olha para o jovem desconhecido nem

se volta, ao ser apresentado:

“Nenhum de n6s trés falou por intermina-
veis segundos. Pifiera comecou a alisar o
cabelo atrds da cabeg¢a com dois dedos so-
litarios. Eraum gesto minuciosamente de-
licado, um tanto maniaco. [...] O siléncio
crescia dentro do automovel vermelho,
produzindo uma quietude anémala. E de
repente, mal me olhando, Pifiera me per-
guntou a queima-roupa: ‘Vocé gosta de
fazer coisas com a merda?’ Acreditei ndo
ter ouvido bem. Eu tinha vinte anos e ha-
via sido educado no interior, em um colé-
gio de jesuitas. [...] Piflera iniciou a enu-
meracdo detalhada das posi¢des sexuais
em que os excrementos podiam intervir.
A isto juntou casos histéricos. Passaram
duquesas corrompidas, cardeais libidino-
sos e o marqués de Sade encerrou o desfile
escatologico” (Antén Arrufat, Virgilio
Pifiera: entre El y Yo, Havana, Unidn,
1994).

Em fevereiro Piflera viaja a Buenos
Aires no Reina del Pacifico. Segundo es-
creve a Rodriguez Feo, as damas presentes
abordo organizam periodicamente concur-
sos de vomitos: “they did her best”,encerra
laconicamente a noticia. J4a instalado em
Buenos Aires, Virgilio atua como corres-
pondente de Ciclon e se esfor¢a paraconse-
guir colaborag¢des para a revista, amplian-

do bastante o espectro daquelas que, na

REVISTA USP, Séo Paulo, n.45, p. 129-172, margo/maio 2000



ocasido, havia obtido para Origenes. Entre
os escritores que contata para colaborar
encontram-se Vicente Barbieri, Murena,
Mallea, Carlos Mastronardi, Manuel
Peyrou, Vicente Fatone, José Luis e Fran-
cisco Romero, Borges, Sabato, Silvina
Ocampo, Bioy Casares; além disso, envia
o ensaio de Gombrowicz “Contra os Poe-

I

tas” e fragmentos de seu depois célebre
didario — até entdo s6 publicado, em parte,
na revista Kultura, dos poloneses emigra-
dos, de Paris. A edicao dos fragmentos s6
se concretiza depois de varios atrasos, uma
vez que tanto Piflera quanto Rodriguez Feo
temem que irrite Victoria Ocampo, que esta
colaborando com Ciclon de maneira muito
ativa.

Enquanto isso, conhece José Bianco e
comeca a colaborar em Sur; Borges e Bioy
Casares incluem “NaInsénia” em Cuentos

Breves y Extraordinarios.

“Numa tarde de abril [...] Pifiera apresen-
tou-se naredacdo de Sur onde eu entdo tra-
balhava. Ao vé-lo entrar com um sobretu-
do de pélo de camelo, cachecol, luvas e
6culos de lentes escuras, julguei-o recém-
chegado de Cuba, preparado para desafiar
o agraddvel outono de Buenos Aires com
uma indumentaria prépria de Shackleton.
Depois de trocar umas poucas palavras com
ele inteirei-me de que vivia em Buenos
Aires, com algumas interrupg¢des, desde
1946; tampouco me visitava para trazer-
me uma colaborac¢io, mas sim para anunci-
ar-me a iminente chegada de Rodriguez
Feo, com quem eu estava ligado por uma
velha amizade epistolar. Como lhe insinu-
asse certa reprovacao por aproximar-se de
Sur ao cabo de tanto tempo, e com esse
exclusivo propdsito, limitou-se a tirar os
Oculos e sorrir, arqueando as sobrancelhas,
fixando em mim o olhar claro e bondoso,
abstraido de seus olhos de miope” (José
Bianco, fragmentos do prélogo a El que
Vino a Salvarme,de Virgilio Pifiera, Buenos
Aires, Sudamericana, 1970. Bianco locali-
za esta cena em abril de 1956, mas um co-
tejo com a correspondéncia de Pifiera e a
colecdo de Sur mostra que teria ocorrido
em 1955).

No nimero de setembro de Ciclon,
Pifiera publica “Ballagas en Persona”, arti-
go que vai criar um escandalo ao reclamar
o direito de falar com franqueza a respeito
da homossexualidade de Emilio Ballagas,

poeta cubano morto no ano anterior:

“Se os franceses escrevem sobre Gide to-
mando como ponto de partida o
homossexualismo; se os ingleses fazem o
mesmo com Wilde, eunio vejo por que nés
cubanos nao podemos falar de Ballagas na
qualidade de homossexual. E porque os
franceses e os ingleses tém exclusividade
em tal tema? Certamente que ndo, ndo hd
temas exclusivos nem eles o pretenderiam.
Franceses e ingleses ndo parecem mais estar
dispostos afazer de seus escritores essa vaca
leiteira da Imortalidade que ainda tanto

seduz nossos criticos™.

O presidente argentino Juan D. Perén é

deposto por um levante militar.

1956 Fidel Castro, proveniente do Mé-
xico, desembarca em Cuba no comando de
um grupo guerrilheiro que se fortalece na
Sierra Maestra.

Losada publica Cuentos Frios, com fi-
nanciamento de Rodriguez Feo. Pifiera abre

o livro com o seguinte comentdrio:

“Como a época ¢ de temperaturas muito
altas, creio que nao cairdo mal estes Contos
Frios. O leitor verd, tdo logo se enfrente
com eles, que a frieza € aparente, que o
calor é muito, que o autor estd bem metido
no forno e que, como seus semelhantes, seu
corpo e sua alma ardem lindamente no in-
ferno que ele mesmo criou para si.

Sao frios estes contos porque se limitam a
expor os puros fatos. O autor estima que a
vida ndo premia nem castiga, ndo condena
nem salva ou, para sermos mais exatos, ndo
consegue discernir essas complicadas ca-
tegorias. S6 pode dizer que vive; que nao
lhe seja exigido qualificar seus atos, que
lhes dé€ um valor qualquer ou que espere
uma justificativa ao final de seus dias. Na
verdade, deixamos correr a pluma entusi-

asmados. De pronto as palavras, as letras se
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entrelagam, se confundem; acabamos ndo
entendendo nada, recaimos nainfancia, pa-
recemos criangas com balas na boca. E
entao, espontaneo, ruidoso, brota esse mis-
terioso balbucio:

ba, ba, ba, ba...”.

Gombrowicz lhe escreve na ocasiao do

lancamento do livro:

“Jd estou estruturando uma linda notinha
de umas quantas paginas que vai lhe fazer
muito bem tanto espiritualmente quanto do
ponto de vista social; vai me dar muito tra-
balho mas sei que o devo a amizade e ndo
economizo esfor¢o algum. Saiba-o Pifieiro
[sic] que vou introduzi-lo nas letras com
muita seriedade e com o alto v6o que me
caracteriza” (Carta inédita de 25 de outu-
bro de 1957, consultada por Alessandra
Riccio no arquivo Pifiera, em poder de sua

familia; cf. Alessandra Riccio, op. cit.).

“Pifiera quer fazer palpavel a loucura c6s-
mica do homem que se devora a si mesmo
enquanto presta tributo aumalégicainsen-
sata. Suaricaimaginac¢io permite-lhe mos-
trar-nos o contraste sangrento entre o ho-
mem e sua lei. [...] E um moralista que
colide violentamente com duas grandes
auséncias: a auséncia da alma e a do Ser
Transcendente” (Witold Gombrowicz,
1956. Cit. em Virgilio Pifiera, Cuentos de
la Risadel Horror; Bogotd, Norma, 1994).

Carlos Mastronardi, editor da se¢cio de
critica de livros em El Hogar, solicita-lhe
algumas resenhas.

Desaparece Origenes.

1957  Ciclon deixa de ser publicada re-
gularmente. Em 1959, quando volta a cir-
cular um udltimo ndmero, o editor alegara
que parecia falta de pudor publicar uma
revista que oferecia “apenas literatura” em
um momento em que se lutava contra Ba-
tista e morria-se por esta causa.

Cintio Vitier, no Lyceum de Havana,
dduma série de conferéncias intituladas “O
Cubano naPoesia”, importantes na confor-

macao do campo poético dasegunda meta-

de do século, publicadas em livro hom&éni-
mo no ano seguinte.

Em suaedicdo de outubro, arevista Les
Temps Modernes publica trés contos de

Pifera, sob o titulo de “Goyesques”.

1958  Virgilio publica resenhas em Sur.

Em setembro, retorna a Havana. O re-
encontro com sua casa sugere-lhe a com-
posicao da pecga teatral Aire Frio, que es-
treard em 1962. Segundo Pifiera, o perso-

nagem Oscar € autobiografico.

“Haviaregressado de Buenos Aires no fim
de setembrode 1958. Voltavaaminhacasa
de Ayestaran, situada em Panchito Gomez
n- 257. Mordvamos ali desde 1947, mas
antes haviamos morado no Hotel Andino e
antes naGervasio 121 (altos), e se prossigo
com a enumeracio chegarei a casa que me
viu nascer. Mas se cito estas trés casas € por
causa dos moveis que meus olhos continu-
avam vendo nos ultimos vinte anos. Pois
tendo voltado a minha casa em Panchito
Gomez, deparei-me com 0s mesmos mo-
veis. Se a isto acrescento que minha volta
em setembro era minha quinta volta, se
compreendera que estava bem maduro para
escrever uma pecateatral com o assunto de
minha casa. [...]” (Programa da peca Aire
Frio, 1962, cit.).

1959-1969:
Glona e queda

1959 Entradatriunfal de Fidel Castroem

Havana.

“Que tal o embriagador ar de liberdade e o
fervor patrio? Aproveitem para condenar
os infames e louvar o grande chefe” (W.
Gombrowicz, cartaa Humberto Rodriguez
Tomeu e Virgilio Pifiera, consultada por A.

Riccio no arquivo Piflera, cit.).

Comeca a colaborar assiduamente no

jornal Revolucion, dirigido por Carlos
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Franqui, e em Lunes de Revolucion, suple-
mento cultural do mesmo periddico, a car-

go de Guillermo Cabrera Infante.

“Entre Ciclon e Lunes de Revolucion, em-
parelhados com freqiiéncia pela critica,
existiram difereng¢as primordiais. [...]
Lunes de Revolucion foi um magazine de
tiragem macic¢a, mais de quinhentos mil
exemplares, enquanto que Ciclon nao su-
perou os quinhentos; Ciclon figurava nes-
sa longa tradicao de revistas literdarias que
duram pouco, t€ém pouca tiragem e nao
pagam as colabora¢cées. Pode confundir
alguns o fato de que parte daequipe de Lunes
comec¢ou manifestando-se em Ciclon; mas
as diferencas, condicionadas entre outras
coisas pela tiragem, foram muitas” (Antén

Arrufat, em Pérez Leon, op. cit.).

Tém lugar novamente as velhas e acir-
radas contradi¢des de Pifleracom Lezama
Lima (e consigo mesmo), através de um
cruzamento de notas polémicas em Lunes
de Revolucion com o jovem poeta Heberto
Padilla — qualificado por Piiiera de “lobo
feroz de nossas letras™, papel em que, diga-
se de passagem, ele mesmo costumava atu-
ar. Na primeira dessas notas — “Veinte
Anos Atras” —, Piflera defende Lezama e
afirma ter sido dos poucos e primeiros a
fazé-lo. No entanto, ante uma réplica de
Padilla, intitulada “La Poesia en su Lu-
gar”’, Pifiera muda de frente e afirma, em
“Cada Cosa em su Lugar”, ter sido o pri-
meiro na dentdncia de “todo esse
esteticismo tresnoitado, dessa catolicidade
livresca e, sobretudo, dessa poesia

verbalista e a que nada conduz”.

“No ano de 1959 escrevi ‘La poesia en su
lugar’ expondo o que pensava do grupo
Origenes: que ndo se podia continuar por
esse caminho, que o gongorismo era um
maneirismo muito perigoso para nos e que
terfamos que pagar muito caro por ele no
século seguinte. Virgilio me respondeu,
embora a rigor a polémica nio estivesse
dirigida a ele, mas a Cintio Vitier, um cri-
tico muito refinado, muito culto e muito

enamorado da poesiamais odiosa” (Heberto

Padilla, matéria inédita de Daniel Samoi-
lovich, Madri, 1994).

Enquanto isso, no cosmopolita extre-
mo austral do continente, oromance Lolita,
de Vladimir Nabokov, publicado pela Edi-
tora Sur, € tachado de imoral e proibido
pela Prefeitura de Buenos Aires. Para pro-
testar, arevista Sur organiza uma pesquisa
onde pergunta a escritores de diversos pa-
ises: 1) se o poder politico pode exercer
censura;2) se estadeve estar de algum modo
limitada; e 3) se no caso de Lolita a facul-
dade de censurar foi exercida com acerto.
A pesquisa deixa um campo aberto para
pronunciamentos moderados e decentes, a
favor de algum mecanismo de censura da
pornografia, que deveria contar com a as-
sessoria de escritores e ndo deveria ter sido
aplicado a Lolita (de fato, era esta a postura
da Sociedade de Escritores). A resposta de
Pifiera, em compensacao, € pifierianamente

radical:

“Se aceitarmos que um poder politico pos-
sa exercer a faculdade de censurar obras
literdrias, salta a vista que tal faculdade &
ilimitada e que ndo hd o menor critério para
exercé-la. Por mais que quebre a cabecga,
ndo encontro um critério ou um paradigma
paraa ‘pesagem’ moral de uma obra literd-
ria” (Sur n® 260, Buenos Aires, setembro
de 1959).

1960 Reestréia Electra Garrigo em
Havana. Virgilio Pifiera senta-se, na noite
de estréia, entre Sartre e Simone de
Beauvoir, que, entusiasmados, afirmam que
adoraram a peca, apesar de ndo terem com-
preendido uma s6 palavra do texto.

Este €,de certo modo, o anode gldriade
Virgilio, o ano feliz de quem havia escrito
“eu nunca poderei conhecer nem gozar
nada” (cf.cartaalLezamalima): é oanodo
éxito artistico e das ilusGes revoluciondrias
(testemunhadas por numerosos artigos em
que dd conta de seu entusiasmo nesse sen-
tido); também € o ano da mudanca a pri-
meiracasaque, depois de muito tempo, nao
€ um antro escuro, e sim uma espécie de

bangal6 simples mas luminoso na praia de
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Guanabo, a uns vinte quilémetros do cen-
tro de Havana e a trés quadras do mar.
Por insisténcia de Cabrera Infante, en-
tao a frente de Ediciones R., publica seu
Teatro Completo. O livro inclui o texto de
uma belissima conferéncia, “Pinera Tea-
tral”, no qual explica sua fascinac¢ao pelos

golpes de efeito e pelas saidas teatrais:

“Sempre pensei em assombrar o mundo
comumasaidateatral. Invejoo homem que
saiu nu pela rua, invejo esse outro que as-
sombrou Havana com seus bigodes de gato,
invejo o que fingiu de morto para burlar o
sacerdote e, € claro, invejo Fidel Castroen-

trando em Havana”.

A prépria conferéncia foi escritade um
modo pifierianamente carregado de efei-

tos:

“Eu vivia com Virgilio na casa da praia e
Rodriguez Feo passou para buscar-nos e
levar-nos a Biblioteca Nacional, onde
Virgilio daria sua conferéncia; o Cadillac
de Rodriguez Feo jd estava na porta e
Virgilio ndo parava de martelar as teclas de
sua mdquina de escrever. Aquilo era como
um concerto: fora, a buzina; dentro, as te-
clas de Virgilio que acabava de escrever
suaconferéncia” (Antén Arrufat,em Buenos
Aires, agosto de 1999, especial para o dos-

si€ Virgilio Pifiera de Diario de Poesia).

Responde auma pesquisarealizada por
Lunesde Revolucion: “Quedezlivros vocé
procurariasalvar?”. Escolhe as Memorias,
de Saint Simon; As Almas Mortas, de
Nicolai Gogol; Dombey e Filho,de Charles
Dickens; Comentdrios Reais, do Inca
Garcilaso; As Flores do Mal, de Charles
Baudelaire; Extravagario, de Pablo
Neruda; América, de Franz Kafka; Em
Buscado Tempo Perdido,de Marcel Proust;
Moby Dick, de Herman Melville; e El

Buscon, de Quevedo.

1961 Em 17 de abril, tentativa de de-
sembarque contra-revoluciondrio na Bafa
dos Porcos. As milicias e o exército repe-

lem a invasdo. Onze dias depois da vitdria

Castro declara Cubauma “republica socia-
lista’, nas solenidades do 1° de maio.

Em marc¢o, naedi¢do de nimero 100 de
Lunes de Revolucion, Virgilio publica tre-
chos de suaautobiografia, La Vida Tal Cual.

Em junho Virgilio saida, no mesmo
Lunes de Revolucion, a criagdo de uma
unido de escritores, que hd de apoiar “uma
classe permanentemente crucificada ao
longo da histéria da Republica. O escritor
sonhava, escrevia e morria, sempre famé-
lico. [...] Agora, felizmente, ndo sonha-
mos mais sonhos terriveis, agora vivemos
uma realidade revoluciondria™.

Em outubro, Lunes de Revolucion rea-
liza uma pesquisa com vinte e oito inte-
lectuais, entre os quais Virgilio Pifiera,
sobre “Os dez melhores livros cubanos™.
Pifiera € citado pela metade deles: Luis
Agitiero, Antén Arrufat, Cabrera Infante,
Pablo Armando Fernandez, Mariano,
Nivaria Tejera e José Triana mencionam
Cuentos Frios,; Humberto Arenal,
Edmundo Desnoes, Julio Matas, Heberto
Padilla votamem Aire Frio; Oscar Hurtado
e Rine Leal,em Teatro Completo.Lezama
Lima cita nove livros e, para o décimo,
afirma que “levaria bem tempo escolhen-
doentre: Enla Calzada de Jesiis del Mon-
te, de Eliseo Diego; Las Miradas Perdi-
das,de Fina Garcia Marruz; Espirales del
Cuje, de Lorenzo Garcia Vega e Electra
Garrigo, de Virgilio Pinera”. Virgilio,
antes de apresentar sua lista, faz a seguin-
te ressalva: optou por livros deste século
e por livros que ndo necessariamente eram
de sua preferéncia, mas que, indubi-
tavelmente, faziam a histéria daliteratura
cubana. Sao eles: Romances — Hombres
sin Mujer, de Carlos Montenegro, e Los
Pasos Perdidos, de Carpentier; Contos —
La Luna Nona'y Otros Cuentos, de Novas
Calvo, e Asien la Paz como en la Guerra,
de Cabrera Infante; Histéria — Contra-
punteo Criollo del Tabaco y del Aziicar,
de Fernando Ortiz, e La Historia me Ab-
solverd,de Fidel Castro; Poesia— Songoro
Cosongo,de Nicolas Guillén, Sabor Eter-
no, de Emilio Ballagas, Enemigo Rumor,
de Lezama Lima, Poesia, Revolucion del

Ser, de Baragano, e Libro de Rolando, de
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Escardo; Teatro — Tembladera, de José
Antonio Ramos, Medea en el Espejo, de
José Triana, e El Robo del Cochino, de
Abelardo Estorino.

Dois exemplos da aludida “‘realidade
revoluciondria”, saudada por Virgilio em

junho:

1) No dia 11 de outubro, as 22 horas, o
recém-criado Ministério do Interior iniciaa
“Noite dos Trés PE€s”, uma prisdo em massa
de pederastas, prostitutas e proxenetas, no
centro da capital. Pifiera € detido na manha
seguinte em um bar da praia e levado a pri-
sfo, de onde consegue sair gracas a gestoes
de seus amigos, entre eles Carlos Franqui.
Uma vez liberado, e depois de passar uns
dias na casa de Cabrera Infante, Pifiera re-
gressa a sua casa e a encontra lacrada pelas
autoridades. Novas gestoes de seus amigos
fazem com que seja reaberta, mas Virgilio
nao serepde do medo de ser novamente preso

e deixa a casa da praia.

2) Em novembro, € proibido P.M.,
documentdrio sobre a vida noturna
havanesa, produzido por Saba Cabrera In-
fante (irmao de Guillermo) e Orlando
Jiménez. Frente a proibi¢cdo do documen-
tario, Lunes de Revolucion comega a co-
letar assinaturas para formalizar seu pro-
testo. “Para esclarecer a questao” o go-
verno organiza, nos sabados 16, 23 e 30
de junho, uma série de reunides na Biblio-
teca Nacional, das quais participam Fidel
Castro, a cipula governamental —inclu-
indo o presidente Dorticés — e diversos
intelectuais. Na primeira destas reuni-
Oes € projetado o filme e Dorticds pede
aos participantes que déem sua opinido
sobre o documentdrio, sobre sua proibi-
¢do e sobre a situacio do intelectual na
Revolucdo. Primeiro, ninguém se atre-
ve aintervir, e cresce um siléncio emba-

ragcoso; mas...

“Derepente apessoamaisimprovavel, toda
timida e encolhida, levantou-se do assento
e pareciaque iaempreender umafuga, mas
foi até o microfone das intervengoes e de-

clarou: ‘Eu quero dizer que tenho muito

medo. Nao sei por que tenho esse medo
mas isso € tudo o que tenho para dizer’”
(Guillermo Cabrera Infante, Vidas para
Leerlas, Alfaguara, Madri, 1998).

Virgilio — € claro que se trata dele —néo
diz, efetivamente, nem mais uma palavra.
Superada a surpresa, falam muitos outros,
como preenchendo o espaco indefenso que
Pifiera deixou instalado. E voz corrente que,
depois de um discurso ardorosamente re-
voluciondriode Bolade Nieve, Virgiliodiz,
como para si mesmo, mas em voz suficien-
temente alta para ser escutado pelos que
estdo sentados proximo: “Mas o que este
negro pensa que €7 A vidva de
Robespierre?”

Na dltima dessas reunides, Castro pro-
nuncia seu discurso conhecido como “Pa-
lavras aos Intelectuais”, cujas dltimas pa-
lavras sao: “Com a Revolucao, tudo; con-
tra a Revoluc¢ao, nada!”. O documentdrio
continua proibido, € cancelado o espago de
televisdo onde havia sido apresentado e,
pouco depois, deixa de sair, “por falta de
papel”, o préprio Lunes de Revolucion.

Com o fim de Lunes, Cabrera Infante
cede a Pifilera o cargo de diretor de Ediciones
Revolucion — Ediciones R —, que ocupara
até 1964.

1962 A crise dos misseis coloca o mun-
do, por umas semanas, a beira da guerra

nuclear.

“Quando cheguei a Havana, em 1961, eu
era, do ponto de vista literdrio, um analfa-
beto. Um dos primeiros autores que desco-
bri[...]foi Virgilio Piflera, um escritor que
me fascinou e com o qual me identifiquei
de imediato. [...] Depois, recordo que ao
redorde 1962 conheci Eliseo Diego e Cintio
Vitier e comentei com eles que estava len-
do Pifnera: ficaram aterrorizados. Tenha
muito cuidado com Pifiera, esse ¢ um autor
maldito, disse Cintio. E recordo que Eliseo
acrescentou: Virgilio Pifiera € o diabo.
Assim que eu tratei de imaginar Virgilio
com uns cornos terriveis saindo-lhe da ca-
beca” (Reinaldo Arenas, entrevista a Carlos
Espinosa Dominguez, realizada en 1989 e
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publicada postumamente em Quimera n’
101, Barcelona, 1991).

Talvez com mais humor — e, eventual-
mente, com mais maldade — Lezama disse
uma vez a Arrufat: “Quando Virgilio che-
gou a Havana, eraum monge. Dei-lhe para
ler Lautréamont e se transformou em um
demoénio” (cit. por Alberto Abreu Garcia
em Critican® 73, Puebla, nov. de 1998). O
proprio Virgilio faz broma sobre sua figura
como deménio: em uma carta escrita em
1946 em Buenos Aires, comenta com
Lezama: “Disseram-me que Havana ficou

exorcizada com minha partida”.

1963 Cenadrio: a embaixada cubana em
Argélia. Protagonistas: Che Guevara, de
corpo presente, e Virgilio Pifiera, através

de um exemplar de seu Tearro Completo.

“Che Guevaraestdali,de voltadeumalonga
viagem a URSS e Jean Daniel tem a idéia
de um magnifico scoop: entrevista-lo para
L’Express sobre esta nova e sem duivida
instrutivaexperiéncia. Telefonas ao embai-
xador ‘Papito Serguera’ e ele vos convida
paraaembaixadanessa mesmanoite. Apa-
recerds com escrupulosa pontualidade, mas
ele vos fara esperar, por sua vez, em uma
sala de moéveis modestos em cuja mesa
central, de pernas baixas, rodeada por um
sofa e duas poltronas, destaca-se, impar, a
edicdo barata de um livro: um volume de
obras teatrais de Virgilio Pifiera. Mal o Che
e Serguera aparecem, antes de cumprimen-
tar-vos e acomodar-se no sofd, aquele re-
petira teu gesto de pegar o livro e, em se-
guida, o exemplar do desgracado Virgilio
voard pelos ares ao outro extremo do salao,
simultaneamente a pergunta peremptoria,
alucinada, dirigida aos ali reunidos: Quem
cacete 1€ aqui esse veado?”” (Juan Goytisolo,
En los Reinos de Taifa, Barcelona, Seix
Barral, 1986).

1964 Sido criados na provincia de
Camagiiey os primeiros campos de traba-
lho for¢ado, denominados UM AP (Unida-
des Militares de Apoio a Produc¢do). Parald
sdo banidos os desafetos do regime, os

marginais, os ciganos, os testemunhas de
Jeovd e os homossexuais.

Pinera € forcado a abandonar a direcao
de Ediciones R. e passa a exercer um obs-
curo trabalho de tradutor na Imprensa Na-

cional.

1965 Segundo relato de Cabrera Infan-
te, Virgilio encontra-se em Paris com ele,
Carlos Franqui, Heberto Padilla e Pablo
Armando Fernandez. Cabrera, Padilla e
Ferndandez exercem cargos oficiais na Eu-
ropa, ao passo que Franqui e Virgilio vi-
vem em Cuba. Franqui informa que estd
sendo organizada,em Havana, nova perse-
guicdo aos homossexuais ainda mais in-
tensa que a “Noite dos Trés P&s”. Tratam
de convencer Piflera a permanecer na Eu-

ropa, mas ele se recusa.

“Insistiu que queria regressar a Cuba, que
nao lhe importava o que pudesse aconte-
cer, que ele podia suportar a reclusio, o
carcere e o campo de concentragdo mas nao
a lonjura de Havana” (Guillermo Cabrera
Infante, Mea Cuba, México, Ed. Vuelta,
1993. H4 edicao brasileira, traduzida por
Josely Vianna Baptista e publicada pela
Companhia das Letras).

1967 Segundo Juan Goytisolo, Pifera
vive aterrorizado ante a possibilidade de

enfrentar a delacdo e o cdrcere:

“Durante minha estada em Havana pude
conversar longamente com Franqui, Padilla
e outros companheiros que nao cito porque
residem ainda no pafs: por eles inteirei-me
dos problemas e obstdaculos em que trope-
cavam, da onipresenca policial, dos estra-
gos da autocensura. No hotel Nacional re-
cebi também a visita de Virgilio Pifiera:
sua deterioragao fisica, o estado de angus-
tia e panico em que vivia eram percebidos
em um primeiro olhar. Receoso, como um
homem acossado, quis que saissemos ao
jardim para conversar livremente. Contou-
me com detalhes sobre a perseguicdo que
sofriam os homossexuais, as denuncias e
prisdes a rodo de que eram vitima, a exis-

téncia dos campos da UMAP. Apesar de
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suas repetidas e comovedoras provas de
apego a revolucgdo, Virgilio vivia em um
temor constante a delag@o e a chantagem;
sua voz era trémula e, embora percorrendo
as belas e bem cuidadas alamedas do hotel,
se expressava por sussurros. Quando nos
despedimos, a impressdo de soliddo e de
miséria moral que emanava de sua pessoa

foi-me insuportdvel” (Goytisolo, op. cit.).

A impressdo de medo que Goytisolo
percebe em Pifiera € verossimil; a de misé-
riamoral, ndo. Morto de medo—como havia
estado, segundo suas préprias palavras,
desde 61 —, Virgilio ndo se dava ares de
herdi mas nao resistia, gragas a seu génio,
a continuar fazendo das suas: na prdtica,
agia com inacreditdvel valentia. Prova dos
noves: a editora da Unido Nacional de Es-
critores e Artistas Cubanos (Uneac) publi-
ca, superando duvidas e polémicas inter-
nas, seu romance Presiones y Diamantes.
Dali a semanas, o livro € confiscado pelas
autoridades quando percebem a leitura que
esta sendo imposta do romance, cujo pro-
tagonista € um diamante, outrora valioso, e
agora completamente desvalorizado: a pe-
dra chama-se Delphi, nome cujas duas si-
labas, dispostas em ordem inversa, dao ori-
gem a essa leitura bastante sugestiva. Eis

aqui uma passagem:

“Fracasso DE UM LEiLAo. Na tarde de on-
tem foi levado a hasta publica o famoso
brilhante Delphi, propriedade da mui co-
nhecida firma Lowental & Irmaos. Esta
célebre pedra foi ofertada ao publico sob
um lance minimo de cem mil délares. Para
assombro dos leiloeiros nenhum dos pre-
sentes licitantes que lotavam o saldo ele-
vou a voz para pugnar pela pedra em ques-
tdo. Os irmaos Lowental ndo encontram
razao plausivel diante de tamanha indife-
rencga por parte do distinto publico™.

Teria sido o nome do diamante uma
casualidade? Certamente o foi no inicio,
quando foram escritos os primeiros capitu-
los do romance, em 56; mas a decisao de
conservar esse nome, apesar da pressao para

trocd-lo, foi de Virgilio, tinica e exclusiva-

mente. Como havia escrito a Lezama em
41 ao dedicar-lhe seu primeiro livro de
poemas, Pifiera ndo podia evitar ir “‘contra
tudo quanto se possa ir e contra tudo quan-

to ndo se deva ir”.

1968 Recebe o Prémio Casa de las
Ameéricas na categoria teatro por sua obra
Dos Viejos Pdnicos. O livro € editado na
Argentina pelo Centro Editor de América
Latina.

Tanques do Pactode Varséviainvadem
a Checoslovaquia. Fidel Castro apdia in-
condicionalmente a intervencao.

Tem inicio o “Caso Padilla”: um juri
formado pelos cubanos Manuel Diaz
Martinez, José Lezama Lima e José Z.
Tallet, além do inglés J. M. Cohen e do
peruano César Calvo outorga o prémio
Julian del Casal da Uneac ao livro Fuera
del Juego, de Heberto Padilla, em meio a
intensas pressoes do regime para impedir
que o prémio fosse outorgado a um livro
julgado contra-revoluciondrio. O mesmo
qualificativo merece o livro vencedor na
categoriateatro, Los Siete contra Tebas, de
Anton Arrufat, discipulo e amigo de Pifiera.
Os livros sao finalmente publicados com
um prologo em que a Uneac faz constar seu
desacordo com o critério dos jurados: todo
o tramite ganha intensa repercussio inter-
nacional, com o rechacgo pela atitude das
autoridades externado por, entre outros,
Vargas Llosa, Sartre, Hans Magnus
Enzesberger, Juan Rulfo e Carlos Fuentes.
Julio Cortdzar, que assina um dos protestos
mais enérgicos, retrocede de modo igual-
mente impressionante ante uma resposta
direta de Fidel Castro. Tais acontecimen-
tos recrudescem a linha dura da cultura

administrada pelo governo cubano.

1969 Publica La Vida Entera, compila-
caodos poemas escritos entre 1941 e 1967.

“E bem verdade que ndo acredito que este
livro seja peso morto em minha obra de
escritor; ndo obstante, quero deixar assen-
tado que sempre me considerei um poeta
ocasional. Com este julgamento nao faco

sendo adiantar-me ao de meus possiveis
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leitores. [...]” (Virgilio Piflera, nota preli-
minar a La Vida Entera, Havana, Uneac,
1969).

Nesse prologo, Virgilio explica que fez
desaparecer, ele mesmo, alguns poemas, e
que outros se perderam (vdrios deles foram
recuperados narecente compilacdo La Isla
en Peso; Havana, Unidn, 1998, edicdo de
Antén Arrufat; outros encontram-se no site
www.fflch.usp.br/sitesint/virgilio, elabo-
rado por Teresa Cristéfani Barreto em co-
laboracdo com Diario de Poesia). Diferen-
te é o caso do poema El Paseo del Caballo,
nominalmente mencionado na pdgina em
que se indicam as fontes (p. 147) mas au-
sente do livro, cerceado dali pelas autori-
dades da Uneac, talvez para ndo dar mar-
gem amal-entendidos: “cavalo”eraaalcu-
nha de Fidel Castro. E certo que o poema
nao tem nada a ver com Castro, uma vez
que a propria nota da pdgina 147 lembra
que El Paseo... havia sido publicado em
Origenes,em 1945. No entanto, a censura
parece ter estado especialmente atenta ao
antecedente daleitura “intencionada” aque
havia dado lugar Presiones y Diamantes.

Quanto ao nome do livro:

“O titulo La Vida Entera tem origem em
um jogo que praticdivamos Abelardo
Estorino e eu: quando viamos ao longe um
homem bem apanhado, diziamos “onirico’;
se ao aproximar-se nio estivesse tdo bem,
entdao diziamos ‘cotidiano’; mas se respon-
dia, sim, aoniricaimpressao que haviadado
ao vé-lo ao longe, af dizfamos em coro ‘a
vida inteira’; era nosso sintético modo de
dizer que a esse homem valeria a pena de-
dicar toda uma vida. Virgilio encantou-se
com a expressdo a vida inteira e avisou-
nos, a Estorino e a mim, que ia apropriar-
se dela como titulo de seu livro” (Antén
Arrufat, especial para o dossi€ Virgilio

Pifiera, de Diario de Poesia).

Pifiera estréia a comédia musical El
Encarne, fruto de suarelacao com o Teatro
Musical de Havana. Até sua morte — a ri-
gor, até nove anos apds sua morte — em

Cuba nao haverd mais nenhuma estréia ou

remontagem de qualquer outra peca sua,
nem serd publicado oureimpresso nenhum
livro seu.

Em meados do ano, comeca a participar
das tertulias secretas em Matanzas, na casa
da poeta Carilda Oliver Labra. Para ludi-
briar a proibicao policial os participantes
combinam uma certa maneira de bater a
portae aobrigatoriedade de dizer “pinga”,
palavrdao que significa pénis, como contra-
senha. Além de Pifera, participam do gru-
po Roberto Valero, Reinaldo Arenas,
Miguel Barnet, Delfin Prats, Urania Vilches
e José Rodriguez Feo. Segundo Valero,
Pinera leva seus textos dentro da roupa,
como se traficasse droga (Roberto Valero,
testemunho a Teresa Cristofani Barreto).

Em dezembro, a revista Panorama, de
Buenos Aires, publicauma préviado volu-
mederelatos El que Vino a Salvarme,acom-
panhado de umanotade Virgilio, “Ao Lei-
tor Argentino”, que nao torna a ser

publicada. Af ele diz, entre outras coisas:

“Escrevi meus contos no balcao de minha
casa darua Gervasio nimero 121, esquina
com a rua Animas. Costumava levantar-
me as seis, punha uma poltrona no balcao,
e tocava a escrever ‘contos frios’. [...]
Poderia té-los escrito a maneira realista,
mas o caso € que sou tdo realista que nao
me ¢é dado expressar a realidade se ndo for
distorcendo-a, quer dizer, fazendo-a mais
real e, se cabe, mais vivida. Os maus escri-
tores, acreditando fazer as coisas ‘no ca-

lor’, falseiam a verdade”.

1970-1979: morte awvil

1970  Sai El que Vino a Salvarme pela
Sudamericana, de Buenos Aires. No prélo-

go, escreve José Bianco:

“Os personagens destes contos pertencem a
racainextinguivel dos marginalizados soci-
ais. Observam com maliciao mundoem que
vivem—um cenario rigoroso, um pouco des-

mantelado — e ndo se deixam enganar por
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sua aparéncia tranqiiilizadora. Estao sujei-
tos a suas leis, acatam de bom grado suas
convencgoes, mas se mantém fiéis a seu inti-
mo sentir. SAo umamesclade civilidade e de
independéncia, de irredutivel independén-
cia. Como ao personagemde Charlie Chaplin
de Ombro, armas!, nao lhes ocorre entrar
diretamente em uma casa arruinada, com as
paredes ruidas, onde ainda subsiste o portdo
da grade: abrirdo o portao, subirdo com cui-
dado os degraus do terraco. Mas nesse res-
peito as convengdes de um mundo que de
uma forma ou de outra os exclui projetam o
respeito a suas proprias singularidades pe-
las quais foram excluidos. [...]

Os atores destes contos revelam as ob-
sessOes de Pifiera. Detras de suas fabulas
irreverentes ou lastimosas, percebemos
omedo, o assombro, a curiosidade, a fas-
cinacdo que lhes causam as desventuras
humanas.

‘Eu diria que o barroco — escreveu Borges
— & aquele estilo que deliberadamente es-
gota (ou quer esgotar) suas possibilidades
e que lida com sua prépria caricatura.’
Acrescenta: ‘O barroquismo € intelectual e
Bernard Shaw declarou que todo trabalho
intelectual € humoristico’. [...] Pinera,
homem barroco, sente o consabido desen-
gano barroco ante o destino do homem;
escritor barroco, manifesta-o intelectual-
mente. Ao absurdo do mundo responde com

o humorismo™.

A cada semana, através da revista do
exército cubano, Verde Olivo, um tal
Leopoldo Avila desfere ataques raivosos
contra Lezama Lima, Padilla, Virgilio
Pinera, Anton Arrufat e outros, acusando-
os de falta de talento, escapismo, inimiza-
de com a Revolug¢do, parasitismo e, como
ndo podia deixar de ser, homossexualida-
de. Umalvo predileto deste e outros escribas
é Paradiso, o genial romance de Lezama
Lima que, desde sua publicagdo em 1966,
granjeou os aplausos de escritores e leito-
res do mundo inteiro e, a0 mesmo tempo, a
hostilidade dos Avilae companhia. Apesar
do climatenso, o Instituto do Livro publica
a Poesia Completa de Lezama, e o Centro

de Pesquisas Literdrias da Casa de las

Américas, em sua série Valoracion
Multiple, uma completissima compilagdo
de textos sobre ele, preparada por Pedro
Simon. Af Pifiera publica seu ensaio “Op-
¢oes de Lezama”: Lezama, diz, reunia em
si trés diabinhos — o conversador mais bri-
lhante de Cuba, o poetanobilissimo aquem,
no entanto, faltava algo, o romancista que
ainda nao era; tinha que escolher — e podia
fazé-lo —com qual dessas caras queria pas-
sar ao futuro; podia escolher qualquer uma
pois em todas estava maravilhosamente
dotado. Entdo...

“Com a publicacdo de Paradiso LLezama
soube que os trés diabinhos eram um sé
diabinho, soube que Paradiso é ao mesmo
tempo que um grande romance um grande
poema e a genial explosdo verbal de um
conversador: e soube finalmente que a

futuridade lhe estava assegurada”.

1971  Culmina o Caso Padilla: em mar-
¢o, Heberto Padilla € preso por uma sema-
na, ao fim da qual se distribui uma “auto-
critica” (mimeografada em um papel ma-
nilha que ninguém que a viu pode esque-
cer) em que confessa ter conspirado contra
aRevolug¢ao; implica na suposta conspira-
¢ado aqueles que, desde os controvertidos
prémios Uneac de 68, eram alvo de perio-
dicas acusagdes desferidas pela revista do
exército, a saber: Manuel Diaz Martinez
(jurado desse prémio), Belkis Cuza Malé
(esposade Padilla), César Lépez, Norberto
Fuentes, Pablo Armando Fernandez (que
havia sucedido Cabrera em Lunes de
Revolucion) e, é claro, Arrufat, Lezama
Limae Pifiera. Os implicados sdo convoca-
dos a comparecer, no dia 17 de abril, na
sede da Uneac; quando chegam, duas pre-
sengas siao notdrias: a de numerosissimos
agentes de Seguranca do Estado e a de va-
rias caAmeras de filmagem. Primeiro fala
Padilla, ampliando a confissdo publicada
no papel manilha, e depois sdo chamados a
confessar os acusados por ele. “A auto-
critica de Padilla foi publicada, mas uma
coisa € 1é-la e outra, bem diferente, € ter
estado alinessanoite”, escreve Manuel Diaz

Martinez em “El Caso Padilla: Crimen y
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Castigo”, Revista Encuentron-4/5, Madri,
1997.

“Virgilio estava apoiado contra uma colu-
na e, a medida que ia escutando a confis-
sdo de Padilla, ia deslizando muito deva-
gar, até ficar completamente deitado no
chdo. Nao o chamaram ao microfone: eu
acredito que era demasiado sabido que ele
podia chegar a dizer qualquer coisa. Eu
mesmo, nem sei por que me salvei. Padilla
me havia avisado momentos antes de co-
mecar afalar que ia ter que dizer meu nome
mas parece que se esqueceu, € nao o dis-
se” (Anton Arrufat, especial para o dossié
de Diario de Poesia. Ver também: Lourdes
Casal (comp.), El Caso Padilla: Literatu-
ray Revolucion en Cuba,Miami, Ed. Uni-
versal & Nueva Atlantida, sem data; e
Heberto Padilla, La Mala Memoria, Bar-
celona, Plaza & Janés, 1989).

A partir desse momento aobrade Pifiera
é completamente censuradaem Cuba. Fica
também proibido de publicar no exterior e
de sair do parfs, idéia que havia rechacado
em 1965 mas que a essa altura desejava.
Inesperadamente, para ele e para tantos
outros tornava-se realidade a amarga pro-
feciade “Lalslaen Peso”: “Ninguém pode
sair, ninguém pode sair!/ A vidado engano
e por cima a nata da raiva./ Ninguém pode
sair: o tubardo mais diminuto recusaria

transportar um corpo intacto’.

1972 LezamalLlima,em cujacorrespon-
dénciacom suairmaEloisa(cf.José Lezama
Lima, Cartas 1939-1976,Madri, Origenes,
1979) também se vé crescer o desencanto e
a furia pela constante denegacdo de seus
pedidos de permissao para viajar ao exteri-
or,dedica aPifierao poema “Virgilio Pifiera
Cumple 60 anos™.

“No final, estes dois homens [Lezama e
Piflera] foram-se unindo, quem sabe moti-
vados pela perseguic¢ao, a discriminacao e
acensuraque ambos sofriam. Virgilio toda
semana visitava Lezama, que havia se ca-
sado com Marfa Luisa Bautista, uma amiga

da familia que a mae de Lezama, momen-

tos antes de morrer, rogou ao filho que
aceitasse poresposa. [...] MariaLuisa, pelo
mistério da amizade, da devog¢dao de um a
outro, da sobrevivéncia em tempos terri-
veis, safa com uma velha bolsa de nylon
branco para ficar na fila por toda Havana
paraconseguir algo de comer para Lezama.
Lezama dizia: ‘Af vai a cerva desgrenha-
da’. Ela sempre regressava com algum re-
queijao, algum iogurte, algo para satisfa-
zer o apetite voraz daquele homem. As nove
da noite, Marfa Luisa preparava o chd. Se
o chd atrasava um minuto, Virgilio lhe re-
cordava: ‘Maria Luisa, vocé se esqueceu
do cha’. A reunido daqueles trés persona-
gens naquela casa jd um pouco desarranja-
da, que as vezes inundava, tinha um carater
simbdlico: era o fim de uma época, de um
estilo de vida, de uma maneira de ver a
realidade e supera-la mediante a criagdo
artistica e uma fidelidade a obra de arte
acima de qualquer circunstancia. E, além
disso, era como uma espécie de conspira-
c¢do secreta juntar-se e oferecer-se um apoio
que para ambos era imprescindivel.
Quando MarfaLuisadavaas costas parafazer
o chd na cozinha, Virgilio e Lezama expan-
diam-se sobre suas aventuras mais ou me-
nos erdticas, que jd estavam, na verdade,
mais para platdnicas” (Reinaldo Arenas,
Antes que Anochezca, Barcelona, Tusquets,
1992. Ha edicao brasileira, traduzida por
Iréne Cubric e publicada pela Record).

Nunca haviam sido semelhantes os gos-
tos sexuais de Lezama e Virgilio. Uma
histéria popular redne Piflera e Lezama, o
segundo saindo e o primeiro entrando em
um bordel masculino. “Com que entao,
Virgilio, a caca do javali escondido na es-
pessura?”’, diz Lezama, a modo de sauda-
c¢do. “Nao, venho vogar com um negro”,

responde Pifera.

“Lezama era viciado em efebos demora-
dos, languidos, intelectuais. Eraamante das
formas. Virgilio preferia os homens rap-
tos, reptos do povo — choferes de 6nibus,
porteiros, guardas-noturnos, vdrios vaga-
bundos e talvez um soldado de licenca—os

quais pagavareligiosamente apesar de sua
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pobreza. Nao havia amores para Virgilio:
s6 a acdo sexual, sodomia subita e seu cus-
to. [...] Virgilio detestava a idéia de ter
comércio carnal com quem quer que fosse
que sequer tivesse o mais leve contatocom
aculturae, assim, no diaem que um aman-
te iminente confessou-lhe in passim que
gostavade ler livros, Virgilio abandonou o
quarto irado, ainda meio sem roupa, e de-
sapareceu ante o assombro de seu amante
por vir. ‘Os homens de verdade ndo léem
livros’, explicava Virgilio. ‘A literatura é

293

veadagem, e para veado, eu’” (Guillermo

Cabrera Infante, op. cit.).

Dedica a Maria Luisa Bautistao poema
“Si ya tan So6lo Esperamos™, “escrito em

uma tarde particularmente triste”:

“Como diziam os romanticos menores,/ O
sol vai se pOr:/ atarde morre lentamente, os
pdssaros cantam seus derradeiros trinos./
.../ A tarde e as tardes parecidas/ como
cendais nos envolvem e tratam/ de levar-
nos aoutramargem. Qual, Maria Luisa?/ A
tarde e as tardes nos observam/com o olhar
acariciador dos justos” (Virgilio Pifiera,
Una Broma Colosal, Havana, Letras Cu-
banas, 1988).

1973  E sancionada a lei 1.249 — refor-
mada em 1979 —, que castiga com trés a
nove anos de prisdo ‘““a ostentacao publica

da homossexualidade™.

1974  Realizacgao de tertilias na casa de
Abelardo Estorino e Olga Andreu.

1975  Sao publicadas em Cuba duas an-
tologias de contos cubanos. Pifiera nao fi-

gura em nenhuma.

“Tive asorte de conhecé-loquandondoera
editado, quando nao se falava dele e quan-
do muitos dos que na atualidade saidam
suaressurrei¢do viravam acarase o vissem
aproximar-se. Tive a sorte de conhecé-lo
quando o siléncio era um muro a seu redor.
[...] E se digo sorte € porque tenho multi-
plas raz&es para suspeitar de que o homem

que eu conheci, quer dizer, o que havia

iniciado o ultimo lustro de sua vida, foi o
mais verdadeiro. Em todo o caso, como
havia se transformado em sombra, em fan-
tasma, como ndo era publico e sobre ele
pairavam unicamente os olhares de uns
quantos fiéis, ndo se propds mais a gostar
ou desgostar, ser maravilhoso ou desagra-
davel. Tratava-se de um solitdrio que luta-
va por dominar suas obsessdes. Sozinho
em seu apartamento nu, em pleno coragdo
de Havana, acordado desde cedo, escrevia
incansavelmente. [...] ‘Escrever € a unica
coisa que me mantém vivo’, afirmava”
(Abilio Estévez, “El Secreto de Virgilio

Pifiera”,emrevista Unionn-10, 1990, cit.).

1976 Em 9 de agosto morre Lezama
Lima. Segundo o testemunho de Heberto
Padilla, Pifera, chorando, abraca Maria
Luisa Lezama e lhe diz: “Foi-se-nos o gor-
do”. Neste mesmo diaescreve o soneto “El
Hechizado”. Em uma carta inéditarelataa
Humberto Rodriguez Tomeu a morte do

amigo e lhe diz:

“Logo vamos todos embora ad penates. Nao
sou larmoyant e sim realista. E me espan-
taria atingir idades veneraveis. Pour quoi

faire...?”.

1979 Em maio, uma amiga francesa &
detida no aeroporto e sdo encontrados, em
seu poder, textos de Virgilio Pifiera que ela
tentava tirar de Cuba. O escritor recebe em
casa uma ameacante visita de agentes da
Seguran¢ado Estado, que lhe advertem que
ndo deve reincidir no ato. A adverténcia
deixa-o aterrorizado.

Na quinta-feira 19 de outubro morre de
um ataque cardiaco. Horas antes de morrer

havia estado na casa de Abilio Estévez:

“Na noite anterior a sua morte (na quarta-
feira) ficou conosco. Conversamos como de
costume até as 10 e depois passamos a ‘nos-
sodivinodomind’,como eledizia. Poisbem,
essanoite nos disse algo que, a luz dos fatos
posteriores, adquiriu uma dimensao estra-
nha, magica. Disse que ja tinha necessidade
de morrer, que a dnica coisa que o animava

um pouco era escrever... ‘Meu grande pro-
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blema—disse —€ minha sadde. Sinto-me tao
bem que acredito ser imortal’” (Cartade 16
de novembro de 1979, de Abilio Estévez,
em Havana, a Humberto Rodriguez Tomeu,
em Buenos Aires; inédita, cortesia de Julia

Rodriguez Tomeu).

Durante o veldrio, um diretor de cinema
que tinha relagdes com a Seguranca de Es-
tado avisa o irmao de Virgilio, Juan Enri-
que, que a casa do escritor vai ser violada
para que seja empreendida uma busca de
papéis comprometedores. Quando chegam
0s amigos e parentes, a casa jd havia sido
revistada, mas nido com demasiado cuidado:
a maior parte dos papéis, que estavam em
um armadrio, permanecem ai. Os restantes,
sequiestrados, sdo devolvidos pela policiaum
tempo depois, com excec¢do de cinco contos
que nao voltaram a aparecer (embora prova-

velmente haja cépias suas fora de Cuba).

“A expressao de Virgilio no caixdo era
muito impressionante: parecia sorrir com
certa sorna. Foi enterrado como que rindo
da situacdo e das pessoas” (Juan Enrique
Pifiera, testemunho inédito, recolhido por
Teresa Cristéfani Barreto. Ver também
Reinaldo Arenas, “La Isla en Peso con
Todas sus Cucarachas”, in Necesidad de
Libertad, México, Kosmos, 1986).

Pifiera deixa a Antén Arrufat, a Estévez
e a sua familia dezoito caixas com manus-
critos, anotagdes, recortes; hd, nelas, um li-
vro de poemas completo, que devera espe-
rar aindanove anos para ser publicado. Tra-
ta-sede Una Broma Colosal (Havana, Union,
1988), que recolhe poemas escritos entre
1970 e 1979. As diversas versoes foram mi-
nuciosamente cotejadas por Anton Arrufat,
e o livro sai organizado em sec¢des cujos ti-
tulos foram escolhidos por este e Luis Marré
a partir de versos de Pifnera. O titulo geral ja
havia sido escolhido pelo poeta:

“Lezama queria viajar para receber o pré-
mio Fomentor; foi-lhe prometido que po-
deria ir, mas o tempo passou e a permissao
de saida ndo chegava; mesmo quando jd

eraevidente que ndo haveriatal permissao,

continuavam dizendo que iam dd-la. ‘Pare-
ce-me — disse a Pifiera — que estou sendo
objeto de uma broma colossal’. Virgilio
gostou tanto daquilo que usou a expressao
como titulo de um poema, e depois quis
que fosse o titulo do livro” (Anton Arrufat,

para Diario de Poesia).

Virgilio on-line

Alguns dos textos citados na cronolo-
gia e outros materiais relacionados a
Virgilio e sua época, disponiveis na rede:
e Site totalmente dedicado a Virgilio
Piflera, com textos poéticos, ficcionais e
autobiogrdficos do autor —alguns inéditos;
ensaios a ele dedicados; imagens; biblio-
grafia; cronologia. Material reunido prin-
cipalmente a partir do dossié especial de
Diario de Poesia, além de outras fontes:
http://www.fflch.usp.br/sitesint/virgilio
e Diario de Poesia:http://www.poesia.
com/dp/index.htm
e “LaVidaTal Cual”, fragmento daauto-
biografiade Virgilio Piflera, parte substan-
cial do que foi publicado narevista Union,
1990:http://host.awwm.com/elegante/
Spring99/Ronda.htm e também:http://
habanaelegante.home.pipeline.com/
Summer99/Ronda.htm
e Constituicdo cubana de 1940: http://
www.exilio.com/CubaPLey/1940.html
e Numerode La Gaceta de Cuba dedica-
do a Virgilio. Textos inéditos do autor, in-
clusive um poema sobre a homossexuali-
dade: http://www.cubarte.cult.cu/publi/
gaceta/gaceta5.html
e Entrevista de Carlos Luis, “El Estado
Origenista”: http://www.artecuba.net/
carlos.html
e Revista Poetan’1, de 1942, em trans-
crigdo textual e integral: http://www.
artecuba.net/caliban/calibanl/poetal-20-
07.html
e Numero 2 da mesma revista:http://
www.artecuba.net/caliban/caliban2/
poeta2.html
* Ensaio de Ricardo Piglia sobre a tradu-
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Autobiografia

ulgo ocioso declarar a data de meu

nascimento. Menciona-se o ano de
EEEEEEEEER chegada ao mundo quando se per-

tence a um pais onde algo acontece,
seja no campo militar, no econémico, no cultural. Em tal
caso adatatem um sentido, pois vairelacionar-se com tais
e tais acontecimentos... Verbi gracia: “Quando vim ao
mundo minha pdtria invadia o Estado X, ou minha pdtria
era invadida pelo Estado X; quando vim ao mundo as te-
orias econdmicas de meu compatriota D. pautavam muitas
nac¢des; quando vim ao mundo nossa literatura deixava
sentir sua influéncia mundial...”.

Mas ndo, que curioso!, quando eu vim ao mundo nada
disto acontecia em minha patria. Acabavamos, como se
diz, de sair do estado de coldnia e inicidvamos esse cami-
nho de séculos de pafs condenado a ser o triste andozinho
no vale dos gigantes... N6s nada tinhamos a ver com as
tremendas cemrealidades do momento. Darei um s6 exem-
plo: a guerra mundial de 14 significou para meu pai uma
divertida briga entre franceses e alemaes. Nada mais. E,
também, um modo de matar o tempo a falta de outra coisa
que exterminar... Papai, em companhia de outros papais,

passava a maior parte do dia jurando que os alemaes eram
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uns vandalos (provavelmente nunca se
deteve a pensar em virtude do que usava o
qualificativo) e que os franceses eram uns
anjos; que Foch era um estrategista e
Ludendorff um sanguinario. Quanto a mi-
nha mae, a frente de minhas tias e outras
amigas, tomavatio ao pé daletraaiminen-
te caida de Paris que via alemdies até na
sopa..., ¢ um dia que o canhao “Bherta”
ribombou mais que de costume sobre os
telhados parisienses fomos proibidos de sair
a rua. Temiamos ser bombardeados!

Igualmente julgo ocioso declarartal data
de chegada, pois até o presente, nada me
faz pensar que deva ocupar eu uma das c6-
modas poltronas do Templo da Fama. E
prudéncia de sdbio que se estou destinado
aser um “produto entre dois nadas”, oculte
ciosamente meu dia e ano de nascimento.

Por dltimo, julgo ocioso declard-la por
uma ponta de coqueteria, mas como esta a
deixo para os saldes exijo do leitor que nao
se dé por inteirado...

Nem bem tive a idade exigida para que
o pensamento se traduza em algo mais que
soltar ababa e agitar os bracinhos, inteirei-
me de trés coisas sujas o bastante como
para ndo poder-me lavar jamais das mes-
mas. Aprendi que era pobre, que era ho-
mossexual e que gostava da Arte. O pri-
meiro, porque um belo dia nos disseram
que nao “tinhasido possivel conseguirnada
para o almog¢o”. O segundo, porque tam-
bém um belo dia senti que uma onda de
rubor me cruzava a cara ao descobrir palpi-
tante sob a cal¢a o avultado sexo de um de
meus numerosos tios. O terceiro, porque
igualmente um belo dia escutei uma prima
minha muito gorda que apertando convul-
sivamente uma tagca em sua mao cantava o
brinde da“Traviata”. Paranfo prejudicar a
autoridade danatureza vejo-me obrigado a
dizer que reagi em tudo e por tudo. A mo-
lesta sensacao da fome aplaquei, saindo sub-
repticiamente a rua e roubando uma bana-
na da quitanda. Quanto ao sexo, minha re-
acdo foi mais elaborada; a primeira coisa
que se me ocorreu foi procurar um lugar
isolado, mas nao me bastando a solidao,
procurei o concurso das trevas. Um cego

instinto me avisava que, tendo-me apode-

rado da imagem de meu tio, deveria, sob
pena de perdé-la, fazé-la sumir no canto
mais escuro de meu ser. Mas como eu era
um menino de sete anos e ndo um psicolo-
go, fiz 0 que fazem os meninos nestes ca-
sos: procurei aescuriddo fisica. Encontrei-
anacarvoeira; entdo me pus arevolver-me
como um desesperado; desesperado, por-
que, ignorando totalmente onde situar o
sexo de meu tio em meu corpo, sé conse-
guia fazer umaimagem do tio como algan-
do-se mas sem chegar a pousar em algum
ponto preciso. Mas, oh, poder do centro de
gravidade! Jd encontrava o meu pois a mao
foi caindo em direcdo ao centro de meu
corpo, onde meu diminuto e informe sexo,
grotescamente ereto, solicitava o acompa-
nhamento da mdo para presentear-me a
dspera melodia da masturbac¢io. Passados
poucos instantes sacudiu-me um estreme-
cimento de prazer e entdo soube que tudo
ocorria no cérebro, pois o tio, como a brasa
rubra de um cigarro, me queimava e des-
garrava a cabec¢a como se fosse eu o figado
de outro Prometeu.

Minha primeira fome artistica acalmei-
acomesse melado engano que a arte poe sob
os olhos daquele que se enfrenta com ela
pela primeira vez: refiro-me ao bocado da
imitacao. Isto parece que nos diria: — “Aqui
me tens; sO terds que parecer-te-me e entao
tua angustia serda acalmada pois outros que-
rerdo parecer-se com o teu demdnio...” —
Mas ai! cadanovo exercicio de imitagdo nos
vai distanciando sua cara e acabamos
pisoteados por seus horrendos cascos.

Encerrei-me na alcova de minha mae e
sobre minhas roupas de menino joguei um
penteador; pus uma fita na cabeca e uma
flor de papel a cintura. Entdo peguei um
pucaro e, elevando-o a altura de meu rosto,
cantarolei uma e dez vezes a pouca melo-
dia que se me havia ficado do famoso brin-
de. O resto do dia o passei, como se diz, no
mais sagrado siléncio. Siléncio dos mun-
dos ou de qué...?

Claro que ndo podia saber a tdo pouca
idade que o saldo arrojado por essas trés
gorgones —miséria, homossexualismo e arte
— era o pavoroso nada. Como nao podia

representa-lo em imagens, representei-o
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sensivelmente: tomei um copo e, simulan-
do que estava cheio de liquido, me pus a
exauri-lo ansiosamente. Meu pai me sur-
preendeu; muito intrigado perguntou-me
por que fingia que estava bebendo... Entdo
lhe respondi que estava tomando ‘“‘ar”.
Explica-se muito bem que simbolizasse
inconscientemente o nada se se tem pre-
sente que a matéria que se opunha a minha
matéria ndo podia ser combatida em cam-
po aberto, mas sim que a luta se desenvol-
via no angustioso campo do proibido. Nao
teria podido sair a rua e declarar aberta-
mente nossa fome; infinitamente menos
confessar e — o que € mais importante —
praticar minha inversao. Quanto ao proble-
ma da arte, minha familia ndo era assim tao
bdrbara a ponto de proibi-la, mas como na
infancia o futuro artista nao o € e, em com-
pensacdo, sim € e nada mais € que pura
sensac¢do, sO atina com abrir uma imensa
boca e sofrer as angustias do éxtase.

Mas também junto a este nada, que me
atreverei a qualificar de metafisico, convi-
via o nada fisico. Havia-me tocado nascer
e viverem uma cidade provinciana de uma
capital de provincia provinciana que, por
sua vez, fazia parte de seis capitais de pro-
vincias provincianas com uma capital ge-
ral provinciana de um estado perfeitamen-
te provinciano. O sentimento do nada por
excesso ¢ menos deletério que o sentimen-
to do nada por caréncia; chegar ao Nada
através da cultura, da tradi¢do, da abun-
déncia, do choque das paixdes, da contra-
dicao do ser, etc., etc., comporta certa pos-
tura vital, visto que a grande mancha dei-
xada pela tinta do Todo € indelével. E as-
sim que se poderiadizer destes agentes que
eles sdo, a0 mesmo tempo, “o ativo do
Nada”... Mas esse Nada surgido do Nada,
tao fisico como o nada-sol que aquece a ci-
dade, como as nada-casas, a nada-gente, o
nada-ruido, a nada-histdria.. ., nos leva ra-
pidamente ao aniquilamentodadrvore.. . Isto
sechama “opassivodoNada™,e aeste “pas-
sivo” ndo corresponde nenhum “ativo”.

Muitas vezes me perguntei por que os
homens e mulheres que formavam minha
cidade natal ndo se chamavam todos pelo

mesmo nome. Porexemplo, Artur...: Artur

encontra-se com Artur e conta-lhe que Artur
chegou com seu filho Artur e com suafilha
Artur; que sua mulher Arturlogodardaluz
um novo Artur, mas que nao quer ser assis-
tida pela parteira Artur e sim pela parteira
Artur, que € aque fez o parto de sua cunha-
da Artur, mae do precioso menino Artur,
cujo pai Artur trabalhana fdbricade gelo...

Evidentemente, minha familia fazia
parte do cla Artur. Meu pai-Artur —modes-
to agrimensor — havia-se casado com mi-
nha mae-Artur — modesta professora pri-
madria — e desta unido sairam seis Artures.
Acompanhava-nos amorosamente umatia-
Artur, aqual ao correr dos anos se transfor-
mariaem uma freira-Artur. A “arturidade”
denossacasasincronizava-se comadoresto
dos habitantes: levantar-se a determinada
hora, deitar-se a outra; tomar banho atal, e
comer a outra qual. As criangas, domina-
das, ultra-infantilizadas, se lhes repetia ad
eternum: ““As criangas s6 falam quando as
galinhas urinam...”. A economia, malpa-
rada, planejando acima de tudo. A “base”
de nossa subsisténcia era posta por minha
mae com o que recebia como professora
primadria; quanto a papai, umas vezes me-
dia terras e outras sonhava que as media.
Assim flutudvamos sempiternamente en-
tre aquase fome e a fome total. No entanto,
eu ouvia falar de nossa época de prosperi-
dade. Mas ndo € que ouvisse de tais vacas
gordas em minha maioridade ou mesmo na
adolescéncia. Ndo; se tanto, tinha sete anos
e jd se escutavam coisas como esta: “Sua
irma sim, pegou o tempo em que se amar-

2

rava cachorro com lingtii¢a...”, ou “Seu
irméo veraneouem Varadero”. Com o tem-
po, soube que eram histérias que nos con-
tavam para consolar-nos. S6é por uma vez
soubemos o que eram banhos de mar. Pa-
pai mediu um pedaco de terra e ganhou o
suficiente para regalar-nos com a residén-
cia por trés meses em uma praia deserta.
Sempre agradeci a fortuna esta limitacao
que nos obrigou a veranear na praia semi-
selvagem e ndo nada moda. Se € iniludivel
por em toda Autobiografia o “momento
mais feliz da infAncia” e mesmo de toda a
vida, direi, deleitado, que foi nessa praia

que me senti como um deus.
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Mas este veraneio, ou a viagem de pra-
zer a propriedade de minha madrinha ou
alguma que outra ceia de Natal, vinha a ser
a pepita de ouro, sem maior importancia,
entrevistanas milhares de toneladas de areia
do rio de nosso Nada. Os dias, tdo Artur
como os seres, ndo marcavam a diferenca:
eram segundas, quartas ou domingo com
escandalosa impropriedade. Se em outras
partes do planeta as pessoas se enfadavam
por excesso nds, ao contrdrio, nos enfada-
vamos por caréncia. Vou ilustrar tal enfa-
do: todos estavam tdo enfadados que se
medicavam loucamente. As conversas so-
bre remédios corriam como um raio pela
cidade. Em geral, éramos extremamente
sauddveis, mas haviamos empreendido a
absurda contenda dos medicamentos. A
importincia social de uma familia media-
se pelo nimero de medicamentos a ingerir
e pelas visitas do médico. Que divertido
espetaculo contemplar amesanas horas de
refeicao! Junto aos copos de cada comen-
sal alinhava-se uma série de frascos de to-
das as formas e cores. As refei¢cdes ndo co-
mecavam com a consabida sopaou aentra-
da... Nao, o primeiro lugar estavareserva-
doascapsulasdo Dr. X... Entdo, entre prato
e prato sucediam-se comprimidos, pilulas,
xaropes, tonicos, pastilhas, colheradas e,
como no caso de minha tia, até uma inje-
¢do. Esta tia, para concluir um modesto
prato de caldo como unico alimento, pois
segundo elaestava ameacada de uma ulce-
ra no duodeno, ingeria oito medicamentos
diferentes. Terei agora que esclarecer que
nossa cidade morria matada pelos remé-
dios e ndo pelas doengas? E que o ecumé-
nico enfado manifestava-se naquela louca
decisdo de medicar-se. O ser, surpreendi-
do, pasmado de que sua maquinaria atra-
vessaosdias sem amenor interrupgdo; com-
provando que nenhum sobressalto vinha,
por contraste, revitalizar o que por excesso
de vida estava ameacado de bolor, lancava
mao, como recurso desesperado ao que nao
sendo a prépria doenga €, a0 menos, seu
embaixador: o medicamento. J4 que a na-
tureza fazia-se tdo pldcida, ja que a terra
nao era invadida por outro povo, que peste

alguma se abatia sobre a cidade, ja que o

espirito estava reduzido a palavra como
mero automatismo, impunha-se o tema do
doente imaginario, e se a morte (saudavel
sacudida dos vivos) empenhava-se em tar-
dar haveria que adianta-la paradoxalmente
com aquilo que serve para deté-la.

Por outro lado, este Nada tinha dois re-
presentantes antagdnicos nas pessoas de
meu pai e de minha méae. Esta dava batalha
ao Nada. Em compensacao, papai lhe era
submisso de antemao. Com obscuro instin-
to minha mie pugnava por empurrar-nos a
todos a capital, e levava sua auddcia ao
extremo de propor seriamente a
expatriacdo. Papai, pelo contrdrio, amea-
¢ava-nos continuamente com o campo, € 0
que era muito mais tragico: falavaem “lar-
gar-se”... Esta palavra foi por anos um
doloroso estigma sobre nossos delicados
sentimentos infantis. De repente, papai di-
zia: “Vou-me largar até que me cubra o
lixo ...” e logo um terrivel desassossego
apoderava-se de todos: nés o viamos engo-
lido inexoravelmente por teias de aranhas,
insetos, papéis, latas vazias, roupa rasga-
da, espelhos quebrados, mdoveis e como
mescla juntadora de toda aquela loucura a
repugnante polpa de seus proprios excre-
mentos. Nao podia saber entdo que entre a
explosao verbal do desespero de meu paie
seu efetivo cumprimento mediava o abis-
mode suairresolugcio; que como parte desse
mesmo Nada estava-lhe vedada a faculda-
de de decidir; ignorava ele e ignordvamos
todos que os “atos” do Nada, sendo sé o
desiderato do vital, eram tdo irreais e ine-
xistentes como a imagem que nos devolve
o espelho, quer dizer, que se tentados por
sua falaz aparéncia de realidade déssemos
um golpe no espelho a fim de “chamar a
fala” quem esta detrds dele, s6 encontrari-
amos a opaca madeira que lhe serve de
apoio. Meu pai, enquanto caddver desse
Nada, nao poderia ter dado um passo nem
movido um musculo... mas como ndo es-
tava morto fisicamente, era esse cadaver
tedrico o que precisamente lhe exasperava;
teria desejado largar-se realmente,
tangivelmente, mas um homem que se atira
no solo e se deixa cobrir pela podridao esta

tdo vivo e distante do Nada como Napoledo
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instaurando o Império.

Neste vaivém famos nos formando pe-
nosamente. A miséria tinha a virtude de
pOr uma nota raivosa a este Nada, que era
o mesmo da casa de nosso vizinho rico,
mas com a diferenca de que seu estbmago
estava repleto. O governo nao pagava mi-
nha mae; ndo havia terras que medir, devi-
amos alguns milhares de pesos, ja carecia-
mos do mais necessdrio e nos assemelha-
vamos aos habitantes de uma cidade sitia-
da. Mas em vez de fazer uma saida deses-
perada, ou dar-nos uma morte coletiva,
cruzavamos os bragcos como humildes su-
ditos que éramos de Nossa Senhora do
Nada. Repetiamos a toda hora do dia uma
frase que vinha a ser como alegendade um
escudo: “Nao podemos fazer nada...”. A
dnica coisa que ela nos permitia era a
lamentac¢ao. Papairendia minha pobre mae
com inacabdveis perora¢cdes de negocios
ilusdrios, de arriscadas transagdes, de com-
binacdes de bolsa, de penhorar, de pilhare
até assassinar... Como temiamos sua cdle-
raacasaseenchiadeum opressivosiléncio
onde ressoava so sua voz destemperada. O
siléncio de minha mde o exasperavae, ven-
donele uma severacritica a sua verborréia,
explodia em violentas crises; dava com os
punhos no peito e, com as maos abertas,
partia-se a prépria cara até deixd-la verme-
lho purpura. Entéo, tenso o corpo como um
arco de violino, colava seu rosto violdaceo
ao rosto de cinza de minha mae, incitando-
a a controvérsia. Acontecia algo muito
doloroso: ele se punhaadizer—com vozde
infinita descompostura —tudo o que minha
mae deveria ter respondido a suas
lamenta¢des. Acompanhava cada
“parlamentacao” (pois acenatinha, apesar
de suadesolacdo, muito de melodrama) com
um: “E vocé tinha que ter respondido
isto...”, ao qual seguiam as palavras que,
segundo ele, minha mae tinha que ter res-
pondido. De modo que tinhamos ali, em
toda a suaindescritivel grandeza, a estrofe
e a antistrofe da tragédia cldssica. NOs,
mortos de medo, crispados pelo terror; to-
mando ao pé daletra os paroxismos de meu
pai, angustiados, pois a cada momento es-

peravamos ver nossa mae despencar,

vencida por semelhante furia; nés, digo, e
segundo as idades, com olhos rasos de la-
grimas ou com olhos de estdtua, haviamos
fugido ao canto mais escuro e solitdrio da
casa para converter-nos em um so ouvido,
monstruoso e torturado; tdo sensivel, que
estouraria se a vibracao do silé€ncio se pro-
longasse mais além dessa pausa que encai-
xava meu pai entre seus ex-abruptos. Era-
mos somente esse ouvido: haviamos quei-
mado todas as ordens corporais e ficava-
mos reduzidos a um orificio pelo qual en-
trava e safa a larga a histérica voz do cada-
ver vivente do Nada.

Sem diuvida, no pequeno circulo fami-
liar papai era um “caso”. Falava-se dele
comrespeito e temor, a0 mesmo tempo que
todos os parentes estavam de acordo em
que era uma espécie de tirano. Vdrios fato-
res intervieram para fundamentar este es-
tado de opinido. Em primeiro lugar minha
pobre miae, que, com um provinciano con-
ceito de absoluta submissao ao marido, fazia
milagres paraté-lo “sempre” contente. Isto
explica que minha casa fosse uma espécie
de fortaleza na qual ndo se entrava quando
desse na veneta. A tnica pessoa que minha
mae pdde “impor” a papai, no sentido de
conviver conosco, foinossamedicinadatia.
A explicacgao de seu consentimento € bem
corriqueira: minha mée ndo podia atender-
nos todo o dia devido a sua profissido de
professora; entdo, esta tia, que nos amava
entranhavelmente, foi autorizada aentrare
sair sem aviso prévio. A secreta aspiracao
de papai foi o cendbio; por que trocou esta
vocacao, por que se casou e, o que € ainda
mais contraditdrio, por que teve seis filhos
(aspirava a ter doze mas minha mae adoe-
ceu) € coisa que jamais poderd ficar
elucidada. Talvez a explicagdo tivesse que
ser procurada uma vez mais nesse
“arturismo’ de nosso povo: papai s6 péde
seguir a rotina dos dias e aceitou o casa-
mento como um desses males necessarios;
quanto aos filhos, ia fazendo-os a falta de
outra coisa mais importante que realizar.
Por outro lado, e eis aqui uma nova contra-
dicao!, a medida que as pessoas sdo mais
miseras desperta-se nelas um furioso dese-

jo de procriar-se. Nessas noites em que os
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casais vao para a cama mais cedo porque o
fastio os destroga, so lhes resta a rotineira
copulacdo — sem beleza, sem luxuria, sem
paixdo; uma cépula praticada ndo por eles,
mas pela inércia.

[Porque se esta interpretacdo ndo é vd-
lida, entdo em virtude de que uma familia
que so podia manter um filho com esfor¢co
extremo eravista, ao cabo de dez anos, com
a carga de dez filhos? A mais inocente das
leis de economia doméstica ndo lhes estava
demonstrando que dez passariamfome onde
apenas um, sim, poderia subsistir com certo
decoro? Mas apesar de tais axiomas as
pessoas se defendiam obscuramente dos
ataques do Nada com estas copulas, com
aqueles medicamentos; talvez esperassem
escapar da terrivel tensdo; a verdade é que
faziam o jogo com o Nada e tudo terminava
comasignificativafrase: Ndo sobranada...]
[Trecho suprimido pelo autor.]

No entanto, papai poderia ser definido
como um homem triste; um homem que
nunca se atreveu a ‘““sair de sua cabeca em
direcdo ao mundo exterior”. Sua tragédia
foiessa: tudo foidito dele paraele... Assim
como um septo do nariz pode estar
incomunicado com o outro, originando-se
desta anomalia uma série de transtornos,
do mesmo modo alguma coisa em papai
ndo se comunicavae o obrigava areverter,
por assim dizer, seus humores em dire¢do
ao mesmo lugar onde se haveriam de origi-
nar. A medida que os anos passavam estas
anomalias iam-se acentuando; o desejo de
ndo ver ninguém, as mil e uma tentativas
para romper com o resto da familia, as in-
termindveis disputas com minha maée, que
mantinha um milagroso equilibrio e punha
um bdlsamo sobre a longa lista de ofendi-
dos. A atitude, cada vez mais decidida por
isolar-nos no meio do campo e ali levar a
vida do porco ou do cavalo. Todas estas
demonstragdes e muitas outras nos avisa-
vam que o mal fazia progressos notaveis.
Havia enchido a casa com seis filhos, che-
gados ao mundo ano pés ano; o que teria
sido sua maior ambicao: soliddao de minha
mae e dele, tudo isto teve que se converter
na vozearia de seis garotos. Sua fome de

siléncio era cada dia mais urgente; estava

decidido a acalma-la custe o que custasse.
As conseqiiéncias desta decisdo seriam
pagas por nds. Dois tipos de siléncio deve-
riamos observar: um, o siléncio porque o
pai estava calado; outro, porque o pai esta-
vafalando... O segundo era mais estrito que
o primeiro. Seriamos castigados severa-
mente se, por ocasido de estar papai “afun-
dado” em seu siléncio, com a cabeca
submergida no mar do Nada, alterassemos
este siléncio com algum riso, ruido ou vo-
zes. Entao, saltaria como uma furia e seri-
amos perseguidos e apresados nas saias de
nossa mae. Agarrados a seu vestido, me-
tendo-nos por assim dizer entre suas pre-
gas, gritavamos e suplicdivamos perdao;ele,
comolhos desorbitados e agitando furiosa-
mente um espanador nos ameagava, nos
ordenavair passando um a um parareceber
os golpes. No entanto, apesar da dor que
nos proporcionavam as espanadoradas ain-
da nos davamos por satisfeitos. Nao have-
ria o outro horror, o da longa peniténcia,
ajoelhados ou de pé cada um em um canto,
depois de termos sido golpeados duramen-
te. Este castigo nos era infligido quando ou
por nao sei que endemoninhada circuns-
tancia fazfamos algum ruido ou algum de
noés langava uma exclamagdo nesses mo-
mentos que jd narrei em que nosso pai lan-
cava suas cargas de Nada na cara de nossa
mae. Nesse ponto, sua furiando reconhecia
fronteiras; trocava o espanador por uma
grande escovade roupas; com convulsamao
a tomava, e entao, com o refinamento de
um sadico sexual ia-nos chamando por ida-
des. Entao nos agoitava ndo s6 o traseiro;
distribuia os golpes por todas as partes do
corpo; se minha mae intercedesse ameacga-
va-a a ela também. No meio daquela ven-
tania dos golpes nos falava, nos interroga-
va, nos dizia coisas que para meninos soa-
vam como o apocalipse. Finalmente, famos
sendo colocados por ele mesmo, agoracom
voz de monge e com infinitas reprovagoes,
em diferentes cantos.

Um caminhdo de volumes postais me
transportou a Havana. Nao tenho que dizer
que a viagem era gratuita — favor que me
fazia um amigo de infancia e que lhe agra-

deci duplamente pois assim me economiza-
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va 0s quatro pesos que, com sumo trabalho,
havia economizado para o ticket do 6nibus.
Viajar durante quatorze horas em um cami-
nhao, jogado entre volumes —um volume a
mais—, é algorealmente pitoresco: umimen-
so tecido embreado cobre por inteiro a su-
perficie do caminhio e vocé se v€ obrigado
a rodar interminavelmente com uma tenda
de campanha sobre a cabeca. Meu amigo
caminhoneiro me improvisou na parte pos-
terior do caminhao uma sorte de cabina e,
com ajuda de duas tdbuas, suspendeu um
tanto a lona e assim podia eu ver a fugaz pai-
sagem: savanas ou colinas, drvores ou pal-
meiras e os eternos verdores de nossos cam-
pos. Em suma, monotonia € monotonia...
Mas também monotonia dentro de mim.
Atingida com folga a maioridade seguiaeu
praticando a torto e a direito arecitagcdoe a
masturbacao. Até esse momento minha vida
ndo havia sido outra coisa que recitar e
masturbar-me: eu recitava tudo — desde a
prosa até os versos e me masturbava tanto
fisica como mentalmente. Esta linha de
menor resisténcia erauma almofada macia
onde minha cabeca se reclinava impudica-
mente. Expressar os pensamentos alheios e
evadir todo contato real com o sexo se ha-
via transformado para mim em uma meca-
nicacotidiana, matizada pelo tantalismo que
punha eu em todos os meus atos. Se nao
cheguei a chocar com a imbecilidade foi
devido a uma espécie de contra-eu que
analisavaminhas atuag¢des. Quero dizer que
algo me advertia constantemente da falsi-
dade de minhas rea¢cGes e me cutucava para
que saisse do impasse. Eis ai por que viaja-
vaeuemum caminhdo. Havana me curaria
darecitacao e da masturbacio; aprenderia
essatécnicainadidvel que consiste em con-
tar o sonho de nossa existéncia e atirando-
me nos bracos do primeiro homem conhe-
ceria por fim o sexo tal qual eu o entendia.
Tais reflexdes ia fazendo enquanto suas
rodas me afastavam da provincia, e ja que
as generaliza¢cOes levam as particularida-
des, encontrei-me, de subito, totalmente
erotizado, com o audaz pensamento de que
comigo viajavam dois belos e nobres ho-
mens com os quais poderia por em pratica

meus devaneios.

Ditoefeito. Aproveitaria a préxima pa-
rada do caminhdo em um desses descam-
pados que os choferes escolhem para esca-
par um tanto a angustia do volante e ali
seria Troéia... A Natureza me ajudaria—fres-
cas brisas, arvores copudas, se for possi-
vel, até um murmurante arroiozinho e o
morno calor do sol entre as ramagens. E
também essa outra Natureza, a humana e,
sobretudo, essa dos homens dos quais ha-
via lido que sdo a tal ponto sexuais que
desconhecem toda discrimina¢fo quanto a
satisfacdo sexual se refere. Sim, tudo se
conjuraria e desta vez me tocaria a mim ser
arrojado do parafso. Até esse momento eu
erauma triste presa do Senhor e, sem duivi-
da, o diabo queria sua parte. Abandonei-
me a endiabrados devaneios: Oh, supremo
instante em que o anjo me arrojaria em di-
recao ao vale das ldgrimas! E qual dos dois
motoristas escolheria eu como instrumen-
to de minha liberagcdo? Um sé ou ambos?
Eu também havia lido, como se 1€ nas des-
cri¢des de viagens famosas, que em casos
desesperados a escolha pode ser fatal, que
¢é preciso lancar mdo a qualquer recurso e
que estacar diante de firulas pode signifi-
car a morte do viajante... Entdo, se ndo
conseguisse separar um do outro, mediante
acao rdpida, proporia aos dois desempe-
nhar o papel de Adao, e digo Adao e digo
paraiso e digo anjo porque em meu obriga-
do papel derecitador ja me haviadisparado
em direcdo a uma sorte de retérica que, por
outro lado, ia anunciando que tudo acaba-
ria em vas palavras.

E assim foi. O que seria dito e feito foi
dito e feito, mas... dentro de mim. Passados
poucos minutos o caminhao se havia deti-
do em um lugar ponto por ponto igual ao
descrito por minhaimaginacao. Desde esse
instante — inicio de uma realidade que eu
temia — um suor frio me inundou todos os
membros: fiquei paralisado, e uma perna
que deixava ver sua carne foi coberta auto-
maticamente com uma ponta da lona! Af
estava ja: templo que se opde a que seja
rasgado seu véu! Senti que os motoristas se
aproximavam;entao atirei totalmente alona
por cima de mim e me fiz de adormecido.

Mas eles, alegres e rindo ruidosamente,
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tiravam-me do caminh@o e mostravam-me
um lugar encantador. Tao pdlido devo ter
me mostrado que me perguntaram se me
sentia doente. Fiz que ndo com a cabeca e
saltei do caminhéo. NGs nos internamos no
campo e jdcomecgava a serenar-me quando
percebi que meu amigo levavana mao uma
garrafa de rum. De novo me pus a tremer:
€ que a visdo da garrafa —argumento pode-
roso paraconvencer o mais renitente e des-
pertar o mais embotado — me enchia de
pavor. Assim eraeu: quando as coisas che-
gavam a um plano de imediata realiza¢do
iniciava a vergonhosa retirada. Aonde ha-
viam ido parar minhas auddcias de poucos
minutos atras? Toda aquela paisagem sen-
sual, todo aquele erotismo sob uma lona se
havia diluido e via-me parado como um
corredor ao qual se lhe interp6s um obstd-
culo em plena corrida.

Topamos com o inevitavel arroiozinho
ealinos detivemos. O ajudante de meu ami-
go me olhava de soslaio e percebi em seu
olhar que me examinava com a mesma cu-
riosidade que um animal qualquer exami-
na outro de uma espécie diferente; sentia
que media sua fortaleza por minha fraque-
za e a tal ponto se sentiu protetor que me
ofereceu por assento a pedra mais polida.
Em seguida esticou-me a garrafa e disse-
me, desfraldando um irénicorisinho, se ndo
queria tomar um pouco de dgua depois do
trago. Entdo meu amigo comegou a consa-
bida conversa sobre mulheres. Em menos
tempo do que este que emprego para contar
aqui o caso me descreveram uns coitos
complicadissimos e, embora meu conheci-
mento em matériade psicologia masculina
fosse bem superficial, me dei conta de que
tudo obedecia aessa tatica velhissima que
consiste em deixar transparecer o
extranormal mediante alusées ao normal.
Tudo isso corrigido e aumentado com a
inevitavel excitacdo que qualquer relato
erdtico nos proporciona. Mas todos os seus
cdlculos falharam, porque minhas
inexordveis moiras da recitacdo e da
masturbacgao se interpuseram e me vi, eu
também, imbecil e medroso, relatando
umas imagindrias facanhas havidas com

dezenas de mulheres. Falei até pelos co-

tovelos e tanta “masculinidade” desfraldei
que eles se viram constrangidos a esse des-
dém calculado que € de rigor entre
conotados casanovas. Havia fracassado
mais uma vez e minha residéncia no para-
iso se prolongava. Voltamos ao caminhao
sob um siléncio mortal e ndo paramos mais
até a entrada na capital.

Meu modo de enfocar as coisas me bas-
tava. Uma vez que eu partia sempre de uma
discussdo ficticia qualquer situac¢do, por
mais critica que fosse, acabava “resolvida”
automaticamente com uma de tais fic¢oes.
Nem eu dispunha ainda dos vinte pesos,
nem havia procurado alojamento, nem per-
guntado em parte alguma se por tal quantia
seria alojado. Nao, nada disto havia feito,
mas jd estava tranqiiilizado, minha cabeca
havia resolvido a situacdo e sua ulterior
realizacdo vinha a ser coisa secundadria.
Como conseqiiéncia me atirei na rua dis-
posto a visitar outra tia, irma de meu pai,
que se encarregava do recebimento da pen-
sdo de minha méae. E aqui sobreveio uma
dessas situagdes que confirmam o ditado
que diz: o que nao tem remédio remediado
estd... Comonao tinhanemum centavo vi-
me impelido aempenhar um dos ternos que
tinha. Bem, tal extremo afogou-me em ce-
lestiais delicias: era a primeira vez que
entrariaem uma casade penhores, e —o que
é ainda, digamos, de maior potencial magi-
co: aquele dinheiro obtido sem esforgo al-
gum, esquecendo quao leoninaeraaopera-
cdo e aquase certaevidéncia de que perde-
ria no final a peca penhorada — aquele di-
nheiro, digo, obtido como por passe de
madgica, me faria sentir seus balsdmicos
efeitos. Mas, e afim de que aquantidade de
paraiso fosse ainda maior, deveria acres-
centar os rubores, terrores e timidezes do
neofito penetrando os mistérios do culto. E
assim foi: com maos trémulas extrai a peca
do papel jornal e a mostrei ao empregado,
mas meus olhos ao se chocarem com os
seus deram-se conta de que todo o meu ser
encontrava-se frente a frente com um exem-
plar masculino de grande beleza. No ato
saquei minha lingua e passei-a apressada-
mente por meus ldbios ressecados com o

intuito de avivar sua cor, arrumei a gravata

REVISTA USP, Séo Paulo, n.45, p. 129-172, margo/maio 2000



Contos

Traducdes de Teresa Cristéfani Barreto
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A presente selecido apresenta contos menos conhecidos de
Virgilio Pifiera, embora publicados. As referéncias sdo
sempre da primeira publicacgao.

Apresentatambém dois contos inéditos, gentilmente cedi-

dos pela familia Pifiera a Teresa Crist6fani Barreto.

“Ndo penso, anoto” (Virgilio Pifiera).

Grafomania

(Ciclon, 1957. O titulo aparece ai no plural e, na

forma definitiva, em Cuentos, 1964.)

Todos os escritores — os grandes e os borra-tintas
— sdo levados a julgamento no deserto do Saara. As centenas de
milhares, este exército poderoso pisa as candentes areias, espicha
a orelha — a agucada orelha — para escutar a acusa¢ao. De pronto
sai de uma tenda um louro. Ereto sobre as patas infla as penas do
pescoco e com voz alquebrada — € um louro bem velho — diz:

— Sois acusados do delito de grafomania.

E, ato seguido, volta a entrar na tenda.

Um sopro gelado corre entre os escritores. Todas as cabecas se
unem; hd uma breve deliberacdo. O mais destacado dentre eles sai
das filas.

— Por favor... diz junto a porta da tenda.

Em instantes aparece o louro.

— Exceléncia—diz odelegado. Exceléncia, em nome de meus
colegas, pergunto-vos: Poderemos continuar escrevendo?

— Pois claro — quase grita o louro. Entende-se que continua-
rao escrevendo quanto desejarem.

Indescritivel jubilo. Labios ressequidos beijam as areias, abra-
cos fraternais, alguns até tiram ldpis e papel.

— Que isto fique gravado em letras de ouro — dizem.
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Mas o louro, tornando a sair da tenda,
pronuncia a sentencga:

— Escrevei quanto queirais — e tosse
ligeiramente —, mas nem por isso deixareis

de ser acusados do delito de grafomania.

A Morte das Aves

(Un Fogonazo, 1987. Conto escrito em
1978.)

Da recente hecatombe das aves exis-
tem duas versdes: uma, a do suicidio em
massa; a outra, da subita rarefacdo da at-
mosfera.

A primeira versao € insustentdavel. O
fato de todas as aves — da dguia ao beija-
flor—levantarem v60o —com as subseqtien-
tes diferencas de altura — a mesma hora —
meio-dia — deixa ver duas coisas; ou bem
obedeceram a uma intimag¢ao, ou bem fir-
maram o acordo de menear-se nos ares
para precipitar-se em terra. A 16gica mais
elementar nos adverte que ndo estd em
poder do homem operar tal intimagdo;
quanto as aves, dotd-las de razdo € todo
um desatino da razdo. A segunda versao
terd que ser desconsiderada. Caso a atmos-
fera tivesse estado rarefeita, teriam
morrido somente as aves que voavam nes-
se momento.

Ha ainda uma terceira versao, mas tao
falaz que ndo resiste a andlise; uma
epizootia, de origem desconhecida, as teria
deixado mais pesadas que o ar.

Toda versdo ¢ inefavel, e todo fato &
tangivel. No escoliasta hda um eterno aspi-
rante a demiurgo. Sua soberba € castigada
com atautologia. O tiinico modo de escapar
ao fato inelutavel da morte em massa das
aves seria imaginar que presenciamos a
hecatombe durante um sonho. Mas nao nos
seria factivel interpretd-lo, uma vez que nao
seria um sonho verdadeiro.

S6 nos resta o fato consumado. Com
nossos olhos as olhamos mortas sobre a
terra. Mais que o terror que nos propor-

ciona a hecatombe, enche-nos de pavor a

impossibilidade de achar uma explicacao
atdo monstruoso fato. Nossos pés se enre-
dam entre a abatida plumagem de tantos
milhdes de aves. De pronto todas elas,
como em um crepitar de chamas, levan-
tam v6o. A fic¢do do escritor, ao apagar o
fato, devolve-lhes a vida. E sé com a morte
da literatura voltariam a cair abatidas em

terra.

0 Interrogatorio

(Un Fogonazo, 1987. Conto escrito em
1945.)

Como se chama?

— Porfirio.

Quem sdo seus pais?

— Ant6nio e Margarida.

Onde nasceu?

— Na América.

Que idade tem?

— Trinta e trés anos.

Solteiro ou casado?

— Solteiro.

Profissao?

— Pedreiro.

Sabe que € acusado de ter causado a
morte da filha de sua patroa?

— Sim, sei.

Tem algo mais a declarar?

— Que sou inocente.

O juiz entdo olha vagamente o acusado
e lhe diz:

— O senhor nao se chama Porfirio; o
senhor ndo tem pais que se chamam Ant6-
nio e Margarida; o senhor ndo nasceu na
América; o senhorniotem trintae trés anos;
o senhor nao € solteiro; o senhor ndo € pe-
dreiro; o senhor ndo causou a morte da fi-
lha de sua patroa; o senhor nao € inocente.

— O quesouentao? Exclamao acusado.

E o juiz, que continua olhando-o vaga-
mente, responde:

— Um homem que acredita chamar-se
Porfirio; que seus pais se chamam Anténio
e Margarida; que nasceu na América; que

tem trinta e trés anos; que € solteiro; que €
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pedreiro, que causou a morte da filha de
sua patroa; que € inocente.

— Mas sou acusado —objeta o pedreiro.
— Até que se provem os fatos, estarei amea-
cado de morte.

— Isso ndo importa — responde o juiz,
sempre com sua vaguidade caracteristica.
— Nao € essa mesma acusac¢do tao
inexistente como todas as suas respostas ao
interrogatério? Como o préprio interroga-
tério?

— E a sentencga?

— Quando ela for proferida, terd desa-
parecido para o senhor a dltima oportuni-
dade de compreender tudo — diz o juiz; e
sua voz parece emitida como de um
megafone.

— Estou, pois, condenado a morte?
Choraminga o pedreiro. — Juro que sou
inocente.

— Nao; o senhor acaba de ser absolvi-
do. Mas vejo com infinito horror que o
senhor se chama Porfirio; que seus pais sdo
Antonio e Margarida; que nasceu na Amé-
rica; que tem trinta e trés anos; que € soltei-
ro; que € pedreiro; que € acusado de ter
causado a morte da filha de sua patroa; que
€ inocente; que foi absolvido, e que, final-

mente, o senhor esta perdido.

Arroz Amarelo com
Presunto

(Conto inédito, 1974)

Confesso que gosto da uniformidade;
odeio a mudancga. Feliz aquele que pdde
exclamar: “Renovar-se € viver!* Se com
isso se consolavaourealmente pensavaque
se consolava, sorte sua. Cada louco com
sua mania. No que me tange, a cada dia que
passa, ndo direi que sou mais conservador,
pois o € quem quer conservar algo que lhe
acaba sendo muito valioso. E eu ndo quero
conservar nada, mas nada mesmo; se algo
de mim se conservar nas idades futuras sera

apesar de mim mesmo. Nao, ndo vou ser

como esses velhos conservadores que guar-
dam em suas vitrines até latas vazias de
leite condensado. Pelo contrdrio, minha
preocupacdo € encontrar a pedra filosofal
da... simplificacdo. Trato de reduzir tudo a
sua minima expressao. Darei um s6 exem-
plo: a roupa. H4d quem joga sobre o corpo
cueca, camiseta, camisa, calga, colete, pa-
letd, gravata, meias e guarda-chuva. E olhe
que dou um exemplo roupistico muito lon-
ge da balela de um grande senhor. Mas em
resumo: nove pec¢as de indumentdria sobre
um corpo. No que me tange, reduzi-as a
duas: calgae camisa. E quase uma facanha.
E claro, nada de exibicionismos baratos.
Digo-o porque reduzindo estas duas pecas
auma so6, quer dizer, saindo de short arua,
ja estard proclamado que estou em exibi-
cdopermanente. E aesses tristes menesteres
exibicionistas uma pessoa bem nascida
como eu ndo se rebaixa. Exibir-me? E exi-
bir o qué? E para qué? Nao, meu problema
€ a simplificacdo. Nunca farei nada contra
meu corpo, mas se a sorte me fosse supri-
mindo partes do corpo, tanto melhor. Ima-
ginem, um coto humano composto apenas
de cabeca e torso €, de certo modo, um ser
feliz, quer dizer, feliz se é como eu, um
adepto da simplificacdo. Ja ndo tem que
pensar no uso de bracos nem de pernas nem
como cobri-los. Um tapa-sexo lhe bastaria.
Estdclaro que eundo chegariaa simplifica-
¢do tdo exaustiva, mas confessemos que €
grande a tentacdo. Entre outras vantagens,
esta: sendo objeto da curiosidade geral eu
o seria tio-somente por um instante, pois a
quem interessard a amizade de um coto
humano? E bem analisado, € uma vanta-
gem, um dom da simplificacdo. Mas nao
tenho tdo altas pretensdes; sou por nature-
za modesto; ser um coto humano € ter cepa
de herdi e eu, devo confessar, ndao o sou de
modo algum. Um esclarecimento: ndo me
vao tomar por um mistico, por um ser que,
tendo-se despojado de toda pompa huma-
na, s6 aspira a submergir-se na Férmula
Divina. Quaolonge estoude tudoisso! Nao
sou da estirpe desses monges que viviam
no deserto, nus e alimentando-se de raizes
e vivendo em perpétua meditagcdo sobre a

vanitas vanitatem e pulvis sunt et pulvies
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reverteris... A parte de que minha natureza
ndo se amolda a mistica, considerando que
me acho em situacio diametralmente oposta
a dos crentes na Formula Divina, o certo €
que os tempos ndo estdo exatamente para
dar-se a esse luxo do espirito que espera a
chegada de um Messias e etc., etc. Estes
estdo ocupados com outra coisa, que eu nao
consigo ver que coisa €, mas que nem por
isso € infinitamente mais problematica, mas
cujarevelacdo exigiria o holocaustodaraca
humana. E, sendo como sdo, tempos
cripticos, herméticos, deixemos que se re-
velem por si mesmos. Enquanto isso, e na
mesma toada de nossa humilde condi¢do —
que, ndo € necessdrio esclarecer, esta em
situacdo diametralmente oposta a de toda
taumaturgia —, percorramos o caminho da
vidatratando de tropec¢ar no menor nimero
possivel de pedras.

Tudo comecgou por um simples arroz
amarelo com presunto. Se alguém me ti-
vesse dito que em um lapso de tempo nao
maior que dois meses eu me converteria
em uma espécie de apdstolo, teria rido em
suacara. Mas ndo nos precipitemos. O caso
€ que uma manha me deu na veneta prepa-
rar um arroz com presunto. Ndo sou ne-
nhum cozinheiro e, para dizer de uma vez
por todas, odeio a cozinha. Talvez ja esti-
vesse farto das refei¢cdes no restaurante,
talvez meu d&nimo jd estivesse minado pelo
afa da simplificagao, mas o caso € que ter-
me ocorrido preparar um arroz com pre-
sunto nido sé mudou o curso de minha vida
como também a de milhares de pessoas.
Mas, repito, ndo nos precipitemos.

Como nuncahaviapreparadoum e como
se tratava pois de experimentar, comprei
os ingredientes necessdrios para, digamos,
dois pratos. Uma libra de arroz, meia libra
de presunto, umacebola, trés dentes de alho,
umenvelope com folhas de louro, um quarto
de azeite, um envelopinho de colorau. E
comecei o grande experimento, quase como
esses alquimistas em busca da pedra
filosofal ou dessas bruxas com suas pogdes
infernais e seus filtros magicos...

Enquanto o arroz era preparado pensa-
vano seguinte: se ficar aceitdvel —sdisso,

ndo tem que ser nenhuma maravilha culi-

naria —, se este arroz me “‘sair’” bem o ado-
tarei como sustento didrio, contribuindo
assim paraabatalha pelasimplificacdo. Dos
complicadissimos menus das refei¢des de
galaaté a““carta” profusade umrestaurante
de luxo poderei prescindir. Meu gosto ja
nao se empenhard mais em vas batalhas
titubeando entre um ‘““pato com laranja” ou
uns “ortolonos ao borgonha”. Caso me vir
forcado arecorrer ao restaurante — seja por
nio ter nada em casa, seja por um
desfalecimento do &nimo que me proporci-
onaria um momentaneo horror pela cozi-
nha—pedirei, olhando fixamente o gar¢com
ecom vozresoluta: “Um arroz amarelocom
presunto!” E se por acaso ndo o houvesse,
pois me retiraria dignamente. Penso que €
proprio das pessoas honestas e, mais do que
isso, dos provaveis martires de uma causa,
ndo pestanejar, ndo se deixar dominar nem
pela gula nem pelo menoscabo e pedir por
exemplo um arroz com frango (prato que,
€ sabido, ndo faltard jamais em qualquer
restaurante).

Tudo isto, dito em um minuto, custou-
me avalanchas de pensamentos durante a
mais ou menos meia hora de cozimento do
arroz. Quando abrimos a torneira dessa re-
presa fabulosa que € a imaginacdo, o que
sai por essa torneira € nada mais nada me-
nos que nés mesmos transmutados em pen-
samentos. Porque assim como o alquimista
punha, em sua retorta, além dos sentidos,
sua alma— que podia muito bem ir parar no
inferno — eu, na confec¢cdo de meu arroz,
punha os meus e a alma. Se meu arroz sa-
isse como Deus quer estaria salvo; se me
falhasse seria condenado a complicacao, a
esse tentear nas trevas nas quais tudo se
complica por estarem nossos olhos priva-
dosdetodaaluz. E enquanto eu mesmo me
ia cozinhando a alma na mesma cacgarola
em que cozinhava o arroz com presunto,
me dizia: Consegue-o! Tua vida sera, daf
para frente, um mar de rosas, jd ndo havera
mais desvelos para ti, comerds arroz com
presunto pelo resto de teus dias...

E, que singular! Como a vida ¢ capri-
chosa e como o que pode salvar-nos pode
também perder-nos! E tenho que dizé-lo

com uma pitada de orgulho: quanto amim,
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salvou-me, quer dizer, o arroz com presun-
to me saiu ndo apenas aceitdavel, mas che-
garia a dizer que excelente. Que aroma!
Que cor! Provei um grao de arroz, apenas
um grao, e tive em meu paladar todos os
sabores do mundo. Bom, disse-me, obtive
a pedra filosofal da simplificacdo e, como
se ndo bastasse, eu mesmo me converti em
um simplista.

Tao logo meu arroz amarelo com pre-
sunto esteve auma temperatura que me per-
mitisse ingeri-lo, coloquei uma mesinhade
jogar canastra diante de um janelao que dd
a um balcao. Nao ia comer, como se diz,
para exibir-me, e sim pelo simples prazer
de aliar a refei¢cdo a paisagem. Diante de
mim havia um edificio cujos balcdes, no
mesmo nivel que o meu, estavam adorna-
dos com dezenas de floreiras com flores. E
emborafosse improvdvel que seus eflivios
chegassem até meu nariz por causa da dis-
tdncia que me separava delas, minha ima-
ginacao, ajudando, me traria esses aromas
que, mesclando-se sabiamente com os do
presunto, me proporcionariam esses mes-
mos éxtases que o corpo sacramentado do
Senhor ofereciaa Santa Teresaea San Juan
de la Cruz.

Assim, pois, instalei-me comodamente,
peguei o garfo, elevei uma prece por todos
os complicados que torram nas chamas do
inferno, abri a boca e ingeri o primeiro bo-
cadode arroz amarelo com presunto. E justo
nesse momento da sorvedura, ouvi a voz de
uma crianga, uma voz alterada, quase estri-
dente pelo efeito do assombro:

— Venha, mamae, veja esse senhor
comendo no balcao.

Nao sei se por uma ilusdo de Stica ou
porque toda mente infantil altera as verda-
deiras propor¢des das coisas, essa crianga
estava me vendo no balc@o. Neste caso dd
no mesmo. Mas o certo € que ndo havia
passado nem um minuto quando a mae ja
estava dependurada em seu balcao olhan-
do-me com o mesmo olhar aténito com que
olharfamos um marciano.

— Mamae, o que ele estd comendo?
Perguntou-lhe o filho.

A méae moveu a cabeca a0 mesmo tem-

poem que se inclinava para foracomo para

adivinhar o que eu estava comendo, mas
sendo-lhe impossivel — ndo sei se porque
ela tinha a vista cansada ou pela distincia,
uns cinco metros — ver que tipo de prato eu
ingeria, tornou a mover a cabeca em nega-
tiva e acrescentou:

— Nao sei!

Ao mesmo tempo emque davaum grito
estentoreo:

— Miguel!

E Miguel (depois soube que € seu espo-
so) acudiu no mesmo instante, olhou, ex-
plorou, mas nada, ndo pdde adivinhar o que
euestavacomendo. No entanto, ambos per-
maneciam com os cotovelos sobre o balcao
e como que fascinados, com os olhos do
corpo e os da alma metidos em meu arroz
amarelo com presunto. Cada vez que eu
levava um bocado a altura do nariz esses
dois corpos tremiam como se acometidos
de um frio intenso; seus narizes dilatavam
e os olhos lhes safam das 6rbitas. Ao quinto
bocado toda a familia jd estavano balcaoe
a metade de meu almocgo todos os balcdes,
doze, que ddao ao meu, estavam abarrota-
dos de pessoas comovidas e cheias de uma
louca admiracdo. Entdo julguei pertinente
dar-me por inteirado dessas presencas sim-
pdticas e, deixando cair o garfo, fiz-lhes um
cumprimento gentil com a cabeca, cumpri-
mento ao qual corresponderam com movi-
mentos de cabeca ndo menos gentis que o
meu. E como se fala aqui dos misticos
extasiados, assim poderia dizer eu de toda
essa gente, extasiada vendo-me comer.

E no dia seguinte repeti o ritual. Devo
dizer que costumo almocar entre onze e
onze e meia da manha. Pois bem, 14 pelas
dez e meia olhei pela veneziana de meu
janeldo. Nao acreditardo, mas ali jd estava
toda essa gente congregada, e ndo so essa
mas a de todo o edificio, que tem quinze
andares. Entdo, para ao menos procurar-
lhes uma certa seguranc¢a no que se refere
anatureza de minha sorvedura, pintei rapi-
damente um cartaz que rezava: “E arroz
amarelo com presunto”.

E abri o janeldo, mas o abri como nos
teatros se descerra acortina, quer dizer,com
a mise-en-scéne jd preparada. A minha vi-

sdo um Oh! de admiracao se deixou ouvir.
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Sai ao balcio com meu cartaz. Fiz uma
profundareveréncia e o coloquei em lugar
bem visivel. Imediatamente, o tempo exa-
todeleressas breves palavras, e escutei um
Ah! que era um total alivio da alma. Agora
poderiam desfrutar de meu ato com uma
maior compreensao.

E assim passou-se uma semana. Até que
se produziu o inevitdvel, quer dizer, a imi-
tacdo. Uma manha todos os meus vizinhos
apareceram em seus balcdes comendo ar-
roz amarelo com presunto em meio a um
siléncio mortal. Enquanto comemos troca-
mos olhares beatificos e nos cumprimenta-
mos como se supde que vao cumprimen-
tar-se os que se encontrarem no diado Juizo
Final.

Mas nao somos os moradores destes dois
edificios os que comemos arroz com pre-
sunto. A epidemia (assim cabe denominar
esta propensio) ja ganhou oresto dos habi-
tantes desta cidade de dois milhdes de ha-
bitantes. Agoratodos comem arroz amare-
lo com presunto, quer dizer, as pessoas se
simplificaram e por isso ganharam a felici-
dade que sempre estiveram buscando. Eeu,
que odeio a publicidade, a quem se exibir
custavaldgrimas de sangue, agora me con-
verti em um santo adorado por todos. Até
falam em erigir-me um templo, entronizar-
me e atribuir-me o gracioso apelativo de

“Santo arroz amarelo com presunto”.

0 Discurso
do Senhor Plisnil

(Albur, revista mimeografada, 1990.
Sem data conhecida.)

O senhor Plisnil subiu em um caixote e
disse: “Senhoras e senhores, serei, em ob-
séquio vosso, muito breve. Dividirei meu
discurso em duas partes. Af vai a primeira:

“Sei que sou humano, que tenho uma
casa, um jardim, um automovel, uma gela-
deira, roupas, certo dinheiro, que tenho

quarenta anos, que viajei, que penso viajar

de novo, que vinha por esta rua e me disse:
“— Eis af um bom caixote para langar teu
discurso”, — que os Senhores estao diante
de mim, que, finalmente, sou o senhor
Plisnil.”

“Agora direi a segunda parte:

“Que ndo sei que sou humano, que te-
nho uma casa, que tenho um jardim, uma
geladeira, roupas, certo dinheiro, que te-
nho quarenta anos, que viajei, que penso
viajar de novo, que nao sei que vinha por

113

esta rua e me disse: “— Eis ai um bom
caixote para lancar teu discurso” —, que
ndo sei que os Senhores estdo diante de
mim, que, finalmente, sdo sei que sou o

senhor Plisnil.” Tenho dito.

Amores de Vista

(Texto inédito. Nova versdo, de 1961.
Publicado na forma original em Cuentos
Frios, em 1956.)

E lamentdvel, mas ndo me resta outro
remédio sendo confessar-me derrotado: ne-
nhuma mulher jamais me amou. Teriadado,
com gosto, todas as trai¢oes e todos os in-
fernos de um amor enganado em troca de
uns quantos dias de éxtase. Por outro lado
ndo € o caso dizer se sdo elas as causantes
de minha desgraca ou se me faltou o reque-
ridoitdaseducgdo. Vasaber! Aos cinqlienta
anos jd faz um tempo que vocé€ deixou de
problematizar. Como se diz, procura-se o
lado pratico das coisas, algo assim como
um remédio caseiro.

Creio té-lo encontrado. Trata-se, em
suma, de algo tdo simples e controldvel
como os amores de vista. E um passatempo
cujo equivalente encontrariamos no jogo
de cartas chamado ‘“‘solitario”. Nenhuma
das mulheres que escolho para meu jogo
amoroso jamais suspeitara que me agrada.
Eu aposto tudo: a declaragdo e o ansiado
sim. Por dltimo, e antes de comecar a tratar
do assunto, mencionarei um elemento sem
o qual o jogo ficaria sem sal nem pimenta.

N

Refiro-me a imutabilidade. Fagam-me o
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favorderecordar umabandeja de cubinhos
de gelo. Pois assim sdo as caras que compo-
nho diante delas: a astdcia feminina, ao
enfrentar-se com minha cara, escorrega e
perde o pé.

No lugar onde trabalho ha, exatamen-
te, noventa e seis mulheres. Nao € raro,
pois, que me tenha enamorado de Elena.
Fard coisa de seis meses sofri uma opera-
c¢do cirurgica. Nada de maior importan-
cia, mas o escritorio em cheio passou pelo
hospital. Na tarde em que Elena me visi-
tou eu me sentia um pouco febril. A enfer-
meira nfo vinha nunca com o termémetro
e, como nas visitas de obrigacdo ndo ha
nada paradizer, todos se puseram a calcu-
lar minha febre passando a mao por minha
testa. Ela rocou-me, sé isso, com seus
dedos. Dias mais tarde, de volta ao traba-
lho, vi-a passando os dedos uma e outra
vez sobre uma folha de papel. Misteriosa
associacao! Desde esse momento, tive um
pretexto e comecei a amar Elena com lou-
cura. E, naturalmente, ela me correspon-
de. Eu mesmo me pergunto e me respon-
do; € claro que, se me ocorresse fazé-la
falar, aresposta seria umnao rotundo, mas
que necessidade tenho eu de arriscar-me
quando, de antemdo, a tenho rendida a
meus pés?

Elena de minh’alma, pensar que me
amas e que nunca o saberds! Nunca, Elena,
porque observa, minha técnica de olhar as
furtadelas atingiu tal grau de eficiéncia que
jamais me vais surpreender adorando-te. O
mdximo que tua amdvel amabilidade po-
dera confiar a tuas amigas € precisamente
que nunca te olho. Em compensacio, as
coisas que eu nao poderia contar de nosso
amor! Por exemplo, nossa escapada de
ontem a noite. Chegaste a tal identificacdo
que, semelhante a uma crianga, calcaste
meus sapatos para saber como eu caminha-
va... Essa noite, amada minha, fizemos
loucuras que nunca saberds. E um sacrifi-
cio penoso mas me consta que jamais tro-
carias o amor que me tens pelo efémero
prazer de umas tabuas.

E assim vou pela vida, quer dizer, vou
pela vida que me resta, amado e temido.

Amado por elas e temido pelos homens. Nao

hd mulher que resista a mim nem homem
que ndo saia derrotado se tem a ousadia de
aspirar ao amor de uma mulher na qual pus
meus olhos, quer dizer, meus olhos gelados,
inexpressivos, vidrados, mas nem por isso
menos fulgurantes e abertos. As vezes, e é
este meu caso, no inferno se consegue dissi-

mular as chamas e os queixumes.

Discurso para o meu
Corpo

(Unién, 1990.)

Para José Lezama Lima

Como no ato criminoso lhe digo agora,
meu corpo: “Finalmente o tenho”. Vocé
sabe destas longas persegui¢des; na verda-
de para mim o decurso dos anos resultou
em uma aterradora perseguicdo a vocé, a
vocé, corpo que escapa sempre deste mo-
mento supremo. Lembro-me que a coisa
comecou a complicar-se na escola. Nao se
lembra? O professor dizia: “Enumere as
partes do corpo”. E seguidamente, como
em um tempo de ladainha, resmungava
comigo: “Um cranio, um pescoc¢o, uma
regido tordcica...”. E assim continudvamos
descendo até os ossinhos dos pés. Entao,
com um ronco de gato destripado me asse-
verava, enquanto o saracoteava: “A soma
de todas essas regides formam seu corpo”.
E acrescentava como para sustenta-lo mais
em mim: “Seu corpo seu”.

Mas tudo aquilo era uma farsa; sentia
que ninguém me era mais alheio, estranho
ou insuportdvel que vocé; que tinha que
padecer todas as horas e minutos da exis-
téncia; assistir de bragcos cruzados a seu
jantar, a seu jazer, a suas gastricas ou pul-
monares eructagcées. Em casa se armava
grande confusdo quando me ouviam excla-
mar: “vou lava-lo” por “vou lavar-me”’; ou
“tem febre” por “tenho febre”. Entdo me
perguntavam quem € que tinha febre ou a

quem lavaria, mas eu me limitava a repetir
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a frase sem mais explica¢des. Sim, porque
tudo quem levava era vocé; tudo lhe per-
tencia, chegava mesmo a ter seus proprios
sacerdotes nos oficiantes médicos e cirur-
gides que sobre vocé se inclinavam. E tudo
isto para vocé, que aparecia limitado por
duas expressdes lapidares: “Dar o corpo;
dar de corpo...”.

Que profundo desprezo sentia por certo
escritor que descrevia o banho de uns ado-
lescentes no rio! Comecava: “E seus elas-
ticos corpos entregues as ondas...”. E que-
riadizer que aqueles corpos pertenciam aos
rapazes; € que estes podiam dispor dos
mesmos como dispomos do corpo de um
condenado ou do de um amante ou do de
um pobre burro de carga. Mas lhes perten-
cia, de fato, essa arquitetura carnal? Essa
carnacao que se rebelava em miriades de
amotinados impulsos? Na verdade, nao
saberia dizer se estes seres do romance e
aqueles outros que me rodeavam e 0os que
estavam na lonjura, surdos a minha voz e
cegos a minha vista, participavam de meu
terrivel sentimento ou se, pelo contrario,
desfrutavam da gostosidade de seus cor-
pos. Era vocé o indirigivel, o intraduzivel,
o refratario; assomar-me a vocé era como
assomar-me a uma negra superficie que nao
me refletiria; chama-lo suporia chamar o
siléncio que jamais desce a escutar a voz
dos mortais.

E o problema ndo era de inimizade,
porque nunca antes participaramos de ami-
zade; tampouco desligamento. Sim creio
que sejamos a contradi¢cdo que necessita
contradizer-se. A pergunta era: até que
ponto, limite ou fronteira me estendia eu?
De vocé provinha a harmonia ou vocé era
o desconcerto? Era eu algum deles? Flutu-
ando entre tais interrogac¢des cresciam cada
vez mais, como umdesmesurado aerostato,
a distancia e a indiferenca. Esta € a verda-
de. Recorde as miultiplas ocasides em que
o abandonaria a sua sorte: aquela vez na
rapida corrente do rio provinciano; e aque-
laoutraem que, do flanco de um despenha-
deiro, caido de um galho alto, deu comigo

em terra. E vocé, por sua vez, fazia a mes-

ma coisa comigo: sempre recordarei que
em minhas atribula¢ées amorosas, quando
me sentia mais indefeso e fraco, vocé
industriava para ir a passeio a montanha
carnal onde se rompe a unidade da vida.
Assim, temos praticado entre ambos um
desfiladeiro isolador que impede toda co-
munica¢ao humana.

Agora mesmo gozo, vendo-o padecer
ante o proximo acontecimento que sobre
sua geografiarepresentard o bisturi enquan-
to eu, placidamente, me encontrarei via-
jando porregides onde o consistente, o tan-
givel, isso que € vocé, se traduz em ausén-
cias; por regides que poderiam ser compa-
radas a tremulacio.

Enquanto isso vocé € tdo soberbo que,
como o luciferino arcanjo, rodeia-se de
uma crosta de surdez exemplar. As vezes
me ponho a cavilar se essa especial con-
formacao da planta de seus pés nao € se-
ndouma grave adverténcia que impede que
seja esquecido o principio de que todos
vOs estais atados ao sentido da terra; e que
vossasurdez sejaasurdez daterra. Porque
a voz me pertence e s6 a mim. Mais que a
voz em sua acepg¢ao de anasalada troada
ou agudo assovio ou o que vocé quiser, ou
o que dela se desprender; o que ela infla-
ma, convoca ou determina: a palavra, e
posso prova-lo ao dizer-lhe enfaticamen-
te que isso € vocé: uma palavra; a palavra
Corpo. E me fara cair no artificio barato
de que entdo sou eu também outra pala-
vra; a palavra Eu. E neste ponto que se
produz a hecatombe; vocé € uma palavra
e eu sou outra palavra e assim, de nosso
matrimonio, s6 engendramos um filho
maldito que se chama Contradi¢ao: ter-
ceira palavra da vida.

Falava de artificio barato e artificio
barato foi anunciar-lhe que finalmente o
tinha... Mas a verdade € que nem o tenho
nem vocé conseguiu escapar; estd em seu
estado medindo sua soliddo pelaminha; sua
surdez pelo meu alarido; seu desconheci-
mento pelo meu. E ndo tenha a esperanca
de uma segunda cépula porque ja estamos

divorciados.
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