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seção especial dedicada a Virgilio

Piñera, que a Revista USP publica

como importante parte das comemo-

rações do vigésimo ano da morte do autor, tem uma história

cheia de idas e vindas.

Em 1996, apresentei minha tese de doutorado O Dito

Interdito de Virgilio Piñera ao Premio Casa de las Amé-

ricas, em Havana. Como uma das cláusulas do concurso

impedia que a obra concorrente estivesse em processo de

publicação, acabei solicitando a retirada de meu texto,

pois acabava de receber o parecer favorável da Fapesp

para a publicação do ensaio. Nesse mesmo ano, sai pela

Iluminuras/Fapesp A Libélula, a Pitonisa – Revolução,

Homossexualismo e Literatura em Virgilio Piñera.

Um belo dia, recebo um fax de um senhor Daniel

Samoilovich, jurado daquela edição do Premio Casa, que

me cumprimentava pelo trabalho,

finalista no concurso, e me convidava a

participar da elaboração do dossiê

Virgilio Piñera que ele preparava para

publicar em sua revista Diario de

Poesía, de Buenos Aires, em homena-

gem aos 20 anos da morte do escritor.
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Imediatamente iniciamos intensa corres-

pondência, que resultou na série de tra-

balhos conjuntos que encetamos naquele

então.

Sua idéia era aproveitar “A Cuba de

Virgilio Piñera – uma Cronologia”, um

apêndice de meu livro, e fazermos dela –

juntamente com o colaborador Pablo

Gianera – o eixo do dossiê, acrescentan-

do-lhe fragmentos de cartas, testemunhos,

textos autobiográficos e críticos, e recor-

tando-a para adequá-la ao novo veículo de

publicação. O trabalho tomou-nos mais de

dois anos. O dossiê, finalmente publicado

no número de outubro de 1999 (mês do

falecimento de Virgilio), contou ainda com

uma série de fotos, ensaios inéditos de vá-

rios especialistas em Virgilio Piñera e com

alguns textos também inéditos do autor,

que consegui junto à família Piñera. Para-

lelamente consegui, junto à direção da Fa-

culdade de Filosofia, Letras e Ciências Hu-

manas da USP, o apoio técnico e

operacional para desenvolver um site to-

talmente dedicado ao autor, disponibi-

lizando boa parte do dossiê de Diario de

Poesía, além de outros textos do autor,

em versão integral, muitos deles raros.

Daniel Samoilovich veio a São Paulo es-

pecialmente para o lançamento tanto do

dossiê de seu Diario de Poesía quanto do

site: para tanto, houve na USP um debate

sobre o autor e, no jornal Folha de S. Pau-

lo, a leitura dramática de contos de

Virgilio, seguidos de comentários de

Samoilovich.

Esta seção especial da Revista USP

encerra, portanto, as comemorações rea-

lizadas aqui em São Paulo. Nela o leitor

terá a rara oportunidade de ler textos iné-

ditos de Virgilio Piñera, alguns dos quais

jamais publicados sequer em revistas

mimeografadas preparadas por estudan-

tes universitários de Havana. São eles frag-

mentos de sua autobiografia, bem como

contos e versões desconhecidas de contos

já publicados, que me foram gentilmente

cedidos por Juan Enrique Piñera, irmão

do escritor (*).

Apenas para citar um caso impressio-

nante  – desses que raras vezes poderiam

acontecer a um pesquisador de sorte –, eu

tinha em mãos fragmentos inéditos da au-

tobiografia, que adquirira junto à Univer-

sidade de Princeton. Faltavam-lhe muitas

páginas, é evidente. Mas ao voltar de Cuba

e começar a ordenar as folhas dati-

lografadas que havia copiado do acervo

da família, topei exatamente com as pági-

nas desaparecidas do acervo norte-ameri-

cano – e do mesmo lote de datilografia,

uma vez que há vários deles, com ligeiras

variações do texto. Assim, as páginas que

faltam em Princeton eu as consegui, exa-

tas, milimétricas, como em um perfeito

quebra-cabeças, na casa da família Piñera,

em Havana.

Além desses textos inéditos, o leitor

poderá ler a mencionada “Cronologia” – e

é nesses dois casos que residem as tais

idas e vindas a que aludi. De minha versão

integral, que tanto chamou a atenção do

então jurado Daniel Samoilovich, em

Cuba, a cronologia foi transformada na

versão publicada na Argentina, preparada

a seis mãos, com ligeiro sotaque daquele

país – destacávamos principalmente a es-

tada de 12 anos de Virgilio em Buenos

Aires – para voltar a São Paulo, novamen-

te climatizada e tendo recobrado alguns

tópicos originais. Da mesma forma, o

mesmo exemplar enviado ao Premio Casa

foi utilizado pela então aluna de bibliote-

conomia María Victoria Rigueiro Rolán

para elaborar sua tese, intitulada Biobi-

bliografia de Virgilio Piñera. Coinciden-

temente, sua defesa deu-se na semana em

que estive em Havana, e tive a honra de

participar, como argüidora especial, de sua

banca. Infelizmente, perdi contato com

María Victoria, mas faço constar seu nome

pela inestimável contribuição aos estudos

piñerianos que representa sua tese.

Para concluir, não posso deixar de agra-

decer ao editor desta Revista USP o precio-

so espaço cedido para a divulgação do

importante material de que disponho de

Virgilio Piñera. A ele, então.
* Nesta revista, porém, constam

apenas sete contos.
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1912-1945: De Matanzas
a Havana

1912 Em 4 de agosto nasce em Cárdenas, província de

Matanzas, Virgilio Piñera Llera, filho de pai agrimensor e mãe

professora primária.

“Papai só pôde seguir a rotina dos dias e aceitou o casamento

como um desses males necessários; quanto aos filhos, ia fazendo-

os à falta de outra coisa mais importante que realizar” (Virgilio

Piñera, fragmento de sua autobiografia).

1921 O trabalho do pai determina sucessivas mudanças: a fa-

mília vai para Guanabacoa, onde reside até 1925, e depois para

Camagüey, onde viverá até 1940. Virgilio cursa o bachillerato

nesta última cidade.

“A história de minha família é a história de qualquer família de

classe média. Dizê-lo é quase uma derrisão: nós conhecemos desde

as estreitezas de um quarto para oito até os pés descalços, além de

toda a gama e os matizes da fome: éramos classe média, mas éramos

também quarta ou décima classe …”  (Virgilio Piñera, Fondo Real

de “Aire Frío’”, no programa da referida peça teatral. Havana,

1962 – cortesia de Julia Rodríguez Tomeu).

1933 Uma greve geral e uma insurrei-

ção dos comandos inferiores do exército

acabam com o governo de Gerardo Macha-

do; acima dos personagens que vão assu-

mindo o cargo presidencial, o verdadeiro

PABLO GIANERA
é jornalista e tradutor.
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poder fica nas mãos de um jovem coronel

mulato, Fulgencio Batista.

“Da caída de Machado a Fidel Castro vi-

mos desfilar: Batista, Mendieta, Miguel

Mariano Gómez, Barnet, Grau San Martín,

de novo Batista, Prío, outra vez Batista.

Qualquer um de nós sabe de cor estes no-

mes e seria ocioso citá-los. No entanto, para

os que padecemos desses desgovernos a

enumeração se tinge de tintas mais que

sombrias” (Virgilio Piñera, fragmento de

autobiografia inédita, consultada por

Roberto Pérez León nos arquivos do escri-

tor conservados por seus familiares; cit. em

Pérez León, Tiempo de Ciclón, Havana,

Unión, 1995).

1935 Junto com Luis Martínez e Aníbal

Vega – que será assassinado pela ditadura

de Batista – funda em Camagüey a

“Hermandad de Jóvenes Cubanos”. A or-

ganização propõe-se a educar o povo e

impulsiona diversas atividades culturais,

entre as quais o Teatro de Arte “La Cueva”,

de Havana.

1937 Ingressa na Faculdade de Filoso-

fia e Letras de Havana. Declara, sob jura-

mento, ser pobre, para conseguir uma ma-

trícula grátis:

“Dados que justificam minha condição de

pobre: Não tenho emprego. Somos uma fa-

mília de oito, trabalhando apenas uma irmã

que é professora de jardim-de-infância. É o

único rendimento regular que temos, o qual,

por ser reduzido, já que são apenas $58,00,

não nos é suficiente para cobrir os gastos de

uma matrícula: tendo que ajudar economi-

camente a duas tias solteiras residentes em

Havana em Arroyo Apolo na rua de Martí 8”

(Unión nº 10, Havana, abril de 1990).

Cursa matérias entre 1937 e 1941, mas

não se forma porque se nega a defender sua

tese de graduação sobre a escritora cubana

do século XIX, Gertrudis Gómez de

Avellaneda, alegando que não aceitará ser

examinado por um “bando de burros”. Tal

tese tomaria forma em um ensaio publica-

do poucos anos depois.

Juan Ramón Jiménez, que chega a Cuba

no final de 1936, inclui o poema “El Grito

Mudo”, de Virgilio Piñera Llera, no livro

antológico La Poesía Cubana de 1936, que

fará entrar na história literária cubana a

assim chamada “geração de 36”.

1938 Instalado em Havana começa a

escrever regularmente e, ao mesmo tempo,

a exercer sua homossexualidade:

“Já em Havana começou formalmente meu

eterno combate contra a escritura. […] Para

mim, escrever foi sempre uma verdadeira

tortura. Não conheço outra pior – e a vida,

como a qualquer mortal, foi-me pródiga

nesse aspecto, servindo-as de todas as for-

mas e cores” (Virgilio Piñera; outro texto

autobiográfico, este em Lunes de

Revolución nº 100, Havana, 1961).

“A única mudança consistia na variedade;

na província, eu me masturbava e recitava

na solidão; aqui em Havana, começava a

fazê-lo em companhia; em companhia du-

vidosa e lacrimosa, cheia de gravatas

gaiteiras, de vidrinhos de perfumes, de

antigüidades e de objetos de arte...”

(Virgilio Piñera, “La Vida Tal Cual”, re-

vista Unión, cit.)

1939 Em agosto começa a sair a revista

Espuela de Plata, sob a direção de Lezama

Lima, Guy Pérez Cisneros e do pintor

Mariano Rodríguez; Piñera publicará na

revista vários poemas seus.

1940 É sancionada uma constituição de

caráter progressista que estará em vigência

até 1961, ratificada inclusive pela revolu-

ção de Fidel Castro em seus anos iniciais.

Batista é eleito presidente graças a uma

coalizão que inclui os comunistas.

Piñera redige uma sorte de testamento

prematuro:

“Entregar-se-ão todos os meus papéis lite-

rários a meu amigo, José Lezama Lima,

quem procederá a destruir dos mesmos tudo

aquilo que significar ‘lugares comuns’ na
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evolução da literatura universal” (Virgilio

Piñera, Havana, 24 de setembro de 1940;

recolhido em Fascinación de la Memoria,

textos inéditos de e sobre José Lezama

Lima, comp. de Iván González Cruz, Ha-

vana, Letras Cubanas, 1993).

1941 Aquele que, três anos antes, havia

chegado a Havana como um jovem atormen-

tado e hesitante, começa agora a escandali-

zar os “ambientes cultos” da capital:

“Em 1938 proferi (essa palavra me encan-

tava naquela época) uma conferência na

Sociedad Lyceum. Pois o senhor José María

Chacón y Calvo deu-me a honra de assisti-

la. Como o tema de minha conferência era,

além de muitas outras coisas, o Pobrezinho

de Assis, o senhor Chacón ficou encanta-

do. ‘Caramba, que rapaz inteligente, astu-

to, agudo; quanta poesia!’ (parece que me

saía por todos os poros). Passados três anos

as coisas mudaram, de maneira infeliz, para

o senhor Chacón. Convidou-me para um

ciclo denominado ‘Os poetas de ontem vis-

tos pelos poetas de hoje’. Escolhi a

Avellaneda, coloquei-a em seu devido lu-

gar. O senhor Chacón ruborizou-se até a

raiz do cabelo; troou contra mim, acusou-

me de desrespeitoso, e fui imediatamente

posto no Índex. Desde então sou um escri-

tor desrespeitoso. Mas me sinto muito bem

com minha falta de respeito. É o que me

impede a todo momento de freqüentar a

Embaixada da Espanha…” (Virgilio Piñera,

fragmentos autobiográficos, em Pérez

León, op. cit.).

Mas, afinal, o que disse Virgilio no

Lyceum sobre Gertrudis Gómez de

Avellaneda, a ponto de fazer o senhor

Chacón ruborizar tanto? Entre outras coi-

sas, disse que…

“Eis aqui o segredo da Avellaneda: ador-

nar tudo com as galas orientais das pala-

vras e das frases mais seletas e melodiosas.

Falar muito sem dizer nada ou quase nada”.

Enquanto atacava assim “la Avellaneda”,

glória nacional, defendia o recém-publica-

do poema de Lezama Lima, “Muerte de

Narciso”, estigmatizado por parte da crítica

como se beirasse a demência:

“A metáfora em Lezama não se dá como

tropo mas como elemento que desenvolve

uma tensão de tantas atmosferas; qualquer

linha de sua elegia confirmaria o ponto de

vista: ‘Granizadas melissas e rios de vela-

mes congelados aguardam o sinal de uma

desluzida, folha de ouro, alçada em espiral,

sobre o outono de águas tão ardentes’…

Não é a sensação de um ‘invisível rumor’

– rumor que não poderia regurgitar o nome

das coisas – despertando de seu sonho a um

estranho mundo, a uma flora e fauna des-

conhecidas?” (Virgilio Piñera, “Dos Poe-

mas, dos Poetas, dos Modos de Poesía”,

Espuela de Plata, Havana, agosto de 1941).

Publica, em edição de autor, seu pri-

meiro caderno de poemas: Las Furias. Jun-

to ao exemplar que dedica a Lezama, vai

uma nota:

“Las Furias escolheram como primeira

etapa de sua viagem a sua pessoa e seu ‘in-

visível rumor’; querem ser escutadas por

seu ‘ouvido marinho’; querem ser julgadas

por seu exato e jamais errado ‘caracol

marinho’ […] Não vão contra sua poesia

estas Fúrias; sim vão contra tudo o que se

pode ir e contra tudo o que não se deva ir.

Sob este aspecto vão contra sua poesia, vão

contra a minha; contra o eu de minha pes-

soa e contra o você da sua e o de todos…

Alude-se às ilhas… mas não para desacre-

ditar suas belas e majestosas ilhas, e sim

como maneira de não ficar ancorado nelas

(e conste que ficar ancorado é tão boa ou

má resolução como não ficar ancorado)

porque seria satisfazer o desejo de conhecê-

las e gozá-las e esta é minha tragédia: que

eu não poderei nunca conhecer ou gozar

nada” (Fascinación de la Memoria, op. cit.).

Aparecem, no entanto, fissuras na rela-

ção com Lezama, particularmente quanto à

orientação de Espuela de Plata. Em uma

carta que lhe envia em 29 de maio, escreve

Virgilio:
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“Tive que suportar que este mesmo mani-

queísta [é possível que se refira a Pérez

Cisneros. N. do E.], com seu impudor e

insinceridade que eram de se esperar por

sua própria condição maniqueísta, me co-

municasse como um grande descobrimen-

to que Espuela de Plata era uma revista

católica e que se havia feito o acordo de

escolher o bom presbítero [refere-se, pro-

vavelmente, a Angel Gaztelu. N. do E.] por-

que todos vocês eram católicos, não mais

apenas no sentido universal do termo, mas

sim como uma questão dogmática, de gru-

po religioso que se inspira nos ensinamentos

da Santa Madre Igreja. Assim expressado

creio mais em uma questão de catoliquice

que de catolicidade e isto porque catoliquice

significa o mesmo que alcovitice ou san-

guinolenta disenteria de umas poucas pala-

vras. […] Amo Espuela de Plata como para

salvaguardar e contribuir para sua preciosa

saúde. Por ela fico com ela; com meus di-

reitos por trabalho e amor para sustentar a

posição de conselheiro da mesma. E como

tudo retorna a seu princípio e você é o prin-

cípio e o fim desta carta posso dizer-lhe

que agora só acredito em Espuela de Plata

e não em seu admirável diretor José Lezama

Lima” (Idem).

1942 Publica, em edição do autor, o lon-

go poema “La Isla en Peso”, onde aprofunda

sua própria visão da insularidade e do cu-

bano, pensada – mais na tradição de Julián

del Casal do que na de Martí – como mal-

dição, como “a maldita circunstância da

água por todas as partes”.

“‘La isla en peso’ marcou uma linha divi-

sória: foi um rio obscuro de palavras que

tenazmente arrasta destruição, violência,

secura. Tocou-lhe encerrar uma época e vis-

lumbrar outra: foi como uma punhalada no

meio de uma poesia de figuração radiante

vista da perspectiva arcádica, origenista”

(Nedda G. de Anhalt, na introdução a La

Fiesta Innombrable, México, Ed. El tucán

de Virginia, 1992).

“Virgilio era um crítico muito agudo, tinha

uma composição mental, um faro para ver

onde estava o novo (o novo que podia saltar

à vista e provocar reação) que era tremendo.

Virgilio tinha esse olhar e não deixava que

se adormecesse em interpretações interio-

res como fazia Lezama. Virgilio ajudava a

desmistificar toda essa gente. Sua poesia vai

direto ao ponto do caráter cubano. Disse uma

série de coisas em ‘La isla en peso’ que es-

tavam claramente ditas e que os origenistas

jamais se atreveriam a dizer, nunca, dessa

forma” (de “El Estado Origenista”, entre-

vista com Carlos M. Luis, pelos jovens po-

etas Carlos Alberto Aguilera e Víctor Fowler,

in Diáspora nº 3, Havana, 1999).

“A vasta tradição afirmativa do ser cuba-

no, que se estende de José Martí a Cintio

Vitier, sempre suportou a resistência de um

discurso cínico sobre a identidade insular.

Julián del Casal é, provavelmente, o pri-

meiro testemunho de uma escritura que se

refestela no déficit ontológico da condição

cubana. […] Virgilio Piñera é o ponto cul-

minante desta formação discursiva: desde

‘La isla en peso’ até suas Memórias, nunca

abandonou o enunciado do nada insular.

[…] Onde Carpentier, Guillén, Lezama e

Vitier viam intensas gravitações ele vis-

lumbrava artifícios e levezas. Cuba não só

era recente, como também os mitos imagi-

nados para sublimar sua curta idade eram

extremamente frágeis. É fácil ver o legado

dessa cubanidade negativa em Vista do

amanhecer no trópico, de Guillermo

Cabrera Infante, e na autobiografia de

Reinaldo Arenas, Antes que anoiteça” (Ra-

fael Rojas, “La Diferencia Cubana”, de sua

conferência no encontro “Cuba, la Isla

Posible”, Centre de Cultura Contemporània

de Barcelona, 1995).

Fechada Espuela de Plata no final de

41, o grupo responsável pela revista se rom-

pe, de onde nascem três novas publicações:

Nadie Parecía (dirigida por Lezama),

Clavileño (dirigida por um comitê integra-

do por, entre outros, Gastón Baquero e

Cintio Vitier) e Poeta, dirigida por Piñera.

“O desenvolvimento é como segue: do sin-

toma (Verbum) origina-se o sentimento
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(Espuela); deste surge o dissentimento

(Clavileño, Nadie Parecía e Poeta). O re-

sultado é, de tão rico, imensurável. […]

Deixo confiado o delicioso processo, a

história secreta das caras feias, das porta-

das na cara, da mão de gato, dos abusos

telefônicos, das extensas epístolas, ao bom

cronista atormentado que pergunta ao ami-

go octogenário dos poetas falecidos sobre

seus usos e costumes” (Virgilio Piñera,

“Terribilia Meditans”, in Poeta nº 1, Hava-

na, 1942).

No mesmo número 1 de Poeta, publica

o ensaio “Erística de Valéry”:

“Desconfiai desse homem que faz pergun-

tas magníficas mas também já perfeitamen-

te respondidas por sua pessoa. Só depois de

ter aprendido a perecer que Valéry vos per-

guntará: Como perecer, ó camaradas?”.

Publica em Clavileño poemas e ensaios,

como o intitulado “De la Contemplación”:

“Ai daqueles que falam sobre estar fasci-

nados pela obra de arte; daqueles exta-

siados, daqueles connaisseurs... Assim,

deveriam cortar a cabeça do inventor das

exposições, e dos que saem das exposições

falando de sensações prazerosas, de cor-

respondências, de desagrados. O mais avi-

sado se enganaria; aquele que viu muito,

logo começará a estar entre as trevas; o que

se desafinava afirmando que nada via, se

surpreenderá muito breve com repentinas

claridades” (Virgilio Piñera, em Clavileño

nº 2, não compilado em livro).

1943 Inicia sua correspondência com

Adolfo de Obieta, diretor de Papeles de

Buenos Aires, que solicita sua colaboração

para a revista.

Fecha Clavileño e sai o segundo e últi-

mo número de Poeta, em consonância, se-

gundo conta Virgilio, com a quantidade de

seus ternos no guarda-roupa: dois ternos

para empenhar, dois números da revista.

Assim como o primeiro número trazia um

acerto de contas com a “poesia pura” e com

a “consciência poética” ao modo de Valéry,

o segundo se mete duramente com a ques-

tão católica: junto com um ensaio de Cintio

Vitier de tom eminentemente espiritualista

e católico, vai um trabalho assinado por um

fictício Nicolás Calás de Foyers d’Incendie

(Nicolás Calás de Focos de Incêndio) em

que se questiona  Herbert Read por seu

intento de conciliar religião e arte:

“Eis aqui um crítico que se dá ares de mo-

derno e que se deleita em citar Hegel, Marx,

Freud, Lenin e Breton. Depois de tudo o

que o marxismo e o surrealismo trouxeram

de novo ao exame do fato religioso, Herbert

Read se demanda, ainda, com um ar displi-

cente, quais são os efeitos psíquicos do

encontro de dois impulsos, o religioso e o

artístico”.

Para o senhor Focos de Incêndio não há

conciliação possível:

“Todo revolucionário é poeta, pois deve

estar inspirado por um dado imediato, e todo

poeta é revolucionário, pois procura trans-

formar o dado imediato. Durante esse tem-

po o crente ora e o sacerdote se submete a

seu Deus”.

No editorial de Piñera deste segundo

número, “Terribilia Meditans... II”, as far-

pas a Lezama se tornam diretas:

“Lezama, depois de ter obtido um instru-

mento de dizer, instala-se comodamente no

mesmo e começa a devorar sua própria

conquista. Depois de Enemigo rumor, era

inevitável ter deixado para trás certas coi-

sas que ele não deixou; fazer mais um ver-

so com o já sabido e descoberto por ele

mesmo significava repetir-se genialmente

mas repetir-se, afinal de contas. E nós, é

claro, em sua própria tessitura. Todos nos

sentíamos satisfeitos porque ‘estávamos

bem’, porque começávamos a ‘ser discre-

tos’, porque nossa obra entrava em uma

discrição que poderia muito bem significar

a esterilidade. Parecia, finalmente, que a

obra ia arrancar. Mas, na verdade, não pa-

recia nada, pois todos os cavaleiros tinham

desmontado.
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Alguém acaso se atreveria a tomar pé

de novo?”

Pouco depois Virgilio Piñera e Lezama

Lima se encontram na Sociedad Lyceum &

Lawn Tennis Club. Lezama provoca Piñera

e o desafia a lutar na rua. Há quase tantas

versões do desenrolar dos acontecimentos

como escritores cubanos dentro e fora de

Cuba; em todo caso, de acordo com o tes-

temunho direto de Lezama Lima, tem lugar

uma troca de socos, interrompida pelo pin-

tor Mariano Rodríguez ao grito de “A po-

lícia, a polícia vem vindo!” Segundo

Virgilio, ao contrário, a coisa estava mais

para “uma engraçada troca de arranhões e

mordiscos”:

“Único combate físico sustentado até ago-

ra: a humanidade de Lezama Lima projeta-

da contra a minha. Época: 1943. Lugar: o

Lyceum. Hora: cinco da tarde. Motivo:

Lezama sentiu-se aludido por meu artigo

‘Terribilia meditans’ (aparecido em Poe-

ta). Estou sentado no hall, há um entreato

no concerto do Grupo Renovação Musical.

Lezama insta-me a ‘ir lá para fora’. Levan-

to-me maquinalmente. Uma vez na rua,

começa a increpar-me ao mesmo tempo em

que leva as mãos a meu pescoço. Não sei o

que fazer; ignoro as regras do boxe; estou

a ponto de atirar-me no chão, como na in-

fância. Mas Lezama me tem agarrado. Rio,

digo palavras confusas. Enquanto isso, um

coro de negrinhos diz: ‘Ei, magrela (é ób-

vio que se dirigem a mim), dá uma tijolada

nele!’ Não sei como terminou tudo aquilo.

Passados alguns anos, Lezama riu com

minha descrição daquele episódio. Foi uma

briga que eu ganhei segundo meu princípio

que reza: aquele que não briga ganha seu

combate” (Virgilio Piñera; em Carlos

Espinosa Domínguez, “Virgilio en

persona”, Quimera nº 98, Barcelona, 1990).

1944 Dirigida por José Rodríguez Feo e

Lezama Lima, e com a participação dos

poetas e pintores que haviam feito Espuela

de Plata e seus seguidores, começa a ser

publicada Orígenes, uma das revistas lite-

rárias mais importantes do âmbito

hispanoparlante no pós-guerra, da qual se-

rão publicados cerca de quarenta números

até 1956. Em uma série de entrevistas com

Ciro Bianchi Ross, realizadas entre 1970 e

1975 em Havana, Lezama Lima aprecia

com generosidade e inteligência as eventu-

ais desavenças entre os poetas e as coinci-

dências e distâncias no ciclo de revistas que

eles fundaram:

“Nós nos conhecíamos: Angel Gaztelu, Guy

Pérez Cisneros, Virgilio Piñera, e o mo-

mento era propício para fazer revistas.

Quase todos os escritores jovens tinham o

mesmo desenvolvimento e em suas revis-

tas está a verdadeira história do espírito.

Nunca pude imaginar que o que havia sur-

gido em meio a tão notória indiferença se

converteria no que foi. Era o espírito ven-

cendo uma couraça de dificuldades. A raiz

de Verbum, de Nadie Parecía, de Espuela

de Plata, de Orígenes foi a amizade, o en-

contro freqüente, a conversa, o passeio in-

teligente. […] Esta amizade estava acima

de fazer ou não revistas, porque as publica-

ções foram desaparecendo e a amizade

subsistiu. Claro que esse tipo de amizade

intelectual é extremamente complicado,

sutil, labiríntico, feito de avanços e retro-

cessos, como a luta de sempre entre o touro

e a sutileza do cordão mediterrâneo. Mais

ainda entre nós, em que o cordão está feito

pelas fibras demoníacas do henequém, que

é, como todos sabemos, uma cactácea onde

às vezes no deserto o diabo se recosta para

preparar os próximos passeios pela Praça

da Catedral, onde procura adormecer à

sombra dos campanários, como no conto

de Villiers.

Fiz esta ressalva para expressar que a ami-

zade, quando é deveras criadora, não é sim-

plesmente um desfrute, mas sim provo-

cativa, com misteriosas pausas, como sub-

mergida por baixo do mar” (Quimera nº 30,

Barcelona, abril de 1983).

1945 Enquanto a atitude de Lezama para

com Piñera é novamente amistosa, cresce a

distância entre Virgilio e Cintio Vitier, cujo

catolicismo é notoriamente menos lírico e

fantástico que o de Lezama. Vitier publica
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em Orígenes uma crítica brilhante e decidi-

damente reacionária à compilação Poesía y

Prosa, de Piñera, editada no ano anterior.

Na verdade, Vitier entende perfeitamente o

caráter radical do materialismo, a desolação

e a ironia piñerianas, ponto de partida tanto

de sua falta de esperança religiosa quanto de

sua negação à idealização patriótica:

“Quem a princípio acreditou ter estado com

o mais falso e presunçoso dos poetas aca-

bará fulminado pela evidência de que seu

verdadeiro tema não é nenhuma espécie,

por exemplo, de surrealismo kafkiano in-

ternacional, mas sim estritamente o que

mais imediata e simplesmente aferrolha

nossos olhos: a muda natureza desligada,

com mudez de discurso físico, fisiológico; a

autônoma natureza onímoda, vazia e exteri-

or em que vivemos. Terra sem telos, sem

participação. Alma telúrica, em cujo âmbito

só pode prosperar uma atitude, aquela que,

elevada pelo orgulho a qualidade monstruo-

sa, encarna a negação de todo sentimento e

diálogo cordial: a ironia. […] Não cabe

elucidar aqui as razões e o processo que

determinaram a corrosão, o vazio ético e de

tradição a que aludimos, nem para tanto

seriam suficientes nossas forças”.

Após a denúncia de tantas ausências e

vácuos, Vitier contrapõe à obra de Piñera

nada menos que a esperança e a beleza dos

Diarios de Campaña de Martí; ou seja,

submete-o a uma comparação a que prova-

velmente não possa resistir página nenhu-

ma das escritas em espanhol nos últimos

dois ou três séculos (nem sequer, eventual-

mente, o resto do que foi escrito pelo pró-

prio Martí). Para terminar Vitier utiliza, com

uma antecipação e exatidão que, parece,

não lhe foram ainda suficientemente reco-

nhecidas, o termo “antipoesia”.

“Salvo sua qualidade literária e o posto

inabalável que lhe corresponde no expres-

sivo empenho da atual geração, este livro

de Virgilio Piñera poderá ostentar, em todo

caso, a honra de haver enfrentado, para

delatá-lo e cingi-lo insuperavelmente, o

vazio inapreensível e férreo que significa

para nós, através de nossa cotidiana expe-

riência metafísica, o demônio da mais ab-

soluta e estéril antipoesia. E sem dúvida

por isso simbolizará sempre, para o even-

tual leitor posterior, uma desconcertante

façanha” (Cintio Vitier, Orígenes nº 5,

Havana; não compilado em livro. Em uma

impressionante reafirmação de seus pon-

tos de vista sobre Piñera, não atenuados ao

longo de 46 anos, Vitier cita extensamente

este ensaio em: “La Aventura de Orígenes”,

in La Gaceta de Cuba, Havana, maio-ju-

nho de 1994).

1946-1958:
Buenos Aires/Havana
1946 Piñera viaja a Buenos Aires, onde,

com interrupções, viverá doze anos:

“Minha primeira permanência em Buenos

Aires durou de fevereiro de 1946 a dezem-

bro de 1947; a segunda, de abril de 1950 a

maio de 1954; a terceira, de janeiro de 1955

a novembro de 1958. Se dou tal precisão é

por ter vivido diferentemente as três eta-

pas. Na primeira fui bolsista da Comissão

Nacional de Cultura de Buenos Aires; na

segunda, empregado administrativo do

Consulado de meu país; na terceira, corres-

pondente da revista Ciclón, dirigida por José

Rodríguez Feo. A economia da primeira

etapa foi saneada; a da segunda, irrisória; a

da terceira, aliviada.

Cheguei a Buenos Aires em 24 de fevereiro

de 1946, dia de eleições presidenciais e dia

em que saiu eleito Perón. Durante o trajeto

do aeroporto para a cidade presenciei o

transporte das urnas eleitorais. Foi esse meu

primeiro contato com Buenos Aires. O se-

gundo, tive em um ‘continuado’ (cinema

de assuntos curtos ou documentários).

Como não estava de gravata, o bilheteiro

me disse que não podia entrar no cinema;

ofereceu-me uma das tantas gravatas que

para uso do público tinham no guarda-rou-

pa. Já frente à tela não consegui fixar a aten-

ção: uma e outra vez a gravata me olhava.
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Na verdade o que vi eu o vi dentro de mim

e era um filme que bem poderia intitular-se

A gravata assombrosa” (Virgilio Piñera, cit.

por Carlos Espinosa Domínguez em seu

ensaio “El Poder Mágico de los Bifes – La

Estancia Argentina de Virgilio Piñera”,

Cuadernos Hispanoamericanos nº 471,

1989).

De imediato, relaciona-se com nume-

rosos escritores argentinos, a quem solicita

trabalhos para publicar em Orígenes.

Adolfo de Obieta apresenta-o a seu pai,

Macedonio Fernández:

“Quando Obieta me levou para conhecer

Macedonio vi, em pleno verão, um homem

emmitouflé, rodeado de quatro braseiros,

com portas e janelas hermeticamente fe-

chadas, e que se queixava do frio. Já nem

sei mais por que apareceu Brahms para

abrilhantar a conversa. Eu me saí com esta

bobagem: ‘Brahms é a redução musical de

uma partitura que se chama Beethoven’, e

Macedonio, sorrindo levemente, disse, ar-

rastando as palavras: ‘É isso, Brahmstoven,

não faltou quase nada para que fosse dire-

tamente Beethoven’. […] Eu encontrei em

Buenos Aires gente tão culta, tão infor-

mada e brilhante como a da Europa. Ho-

mens como Borges, Mallea, Macedonio

Fernández, Martínez Estrada, Girondo, os

dois Romero, Bioy Casares, Fatone, De-

voto, Sábato e muitos mais podem ser vis-

tos sem dúvida alguma como típicos ca-

sos de hommes de lettres. No entanto, de

tantas excelências, todos eles padeciam

de um mal comum. Nenhum conseguia

expressar realmente seu próprio ser. O que

acontecia com todos esses homens que,

com a cultura saindo pelos olhos, não

podiam se expressar?” (Piñera, “La Vida

Tal Cual”, op. cit.).

Um pouco mais tarde, Obieta o apresen-

ta ao escritor polonês Witold Gombrowicz:

“Então, dirigindo-se a mim, com essa sua

maneira muito peculiar de manter o cigarro

– segurava-o à maneira dos fumantes de

cachimbo […] –, disse-me:

— Com que então que o senhor vem da

distante Cuba… Tudo muito tropical por

lá, não? Caramba, quantas palmeiras!

Este diálogo não era outra coisa senão esse

encontro de dois cães cheirando seus tra-

seiros para reconhecer-se. E assim, depois

de nos cheirarmos e nos reconhecermos

como defensores acérrimos da maturidade

ou imaturidade cultural, selamos uma eter-

na amizade” (Virgilio Piñera, “Mi Primer

Encuentro con Gombrowicz”, Cuadernos

nº 45, Paris, 1960).

Piñera integra-se ao grupo que traduz o

romance Ferdydurke do polonês para o es-

panhol. Quase imediatamente, Gombro-

wicz nomeia-o presidente do “Comitê de

Tradução” que funciona no Café Rex da

avenida Corrientes.

“A nomeação de Piñera era um pouco na

farra. Era a pessoa que estava mais livre.

Os demais éramos nativos que trabalháva-

mos e tínhamos menos tempo. Piñera tinha

todo o seu tempo livre, e Rodríguez Tomeu,

que chegou um pouco mais tarde, também”

(Adolfo de Obieta, declarações recolhidas

por Laura Isola).

Em maio chega a Buenos Aires Hum-

berto Rodríguez Tomeu, escritor cubano

amigo de Piñera que colaborará também na

tradução de Ferdydurke.

“Piñera andava em Buenos Aires desde

fevereiro. Ele me havia escrito para que me

reunisse com ele, dizendo que o ambiente

literário estava muito animado – o que era

verdade, em comparação com Havana –, e

que havia conhecido Gombrowicz, um ho-

mem genial. […] Gombrowicz já havia

organizado sua tradução no Rex. Piñera par-

ticipava dela. Eu também fui. No início todo

mundo trabalhava. Às vezes chegávamos a

dez pessoas. Nós nos divertíamos muito.

[…] Em geral, cada um pagava o seu. Mas

havia uma rivalidade entre Piñera e Gom-

browicz para não pagar. Se chegava um

café, Witold insistia em ser convidado.

Virgilio se defendia: ‘Ontem quem pagou

foi eu’. Acabávamos por ceder, pois tínha-
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ganda prévia à saída do livro”, assim como

os das orelhas, Gombrowicz exige, além

disso, que tudo quanto se diga “seja fruto da

mais sincera convicção”. Piñera percebe

perfeitamente a ironia do assunto:

“Aproveito para observar que Gombrowicz,

campeão da Imaturidade e Apóstolo seu, e

ele mesmo tomando-se por imaturo (em-

bora imaturo europeu), julgava que nós, os

latino-americanos, éramos, porque subde-

senvolvidos, ainda mais imaturos, motivo

pelo qual devia orientar-nos em um assun-

to de tamanha importância como a publica-

ção de seu romance” (Virgilio Piñera,

“Gombrowicz por él Mismo”, revista Unión,

ano VI, nº 1, Havana, março de 1968).

Em dezembro, Piñera publica em La

Nación um ensaio intitulado “Los Valores

más Jóvenes de la Literatura Cubana”, pelo

qual recebe 80 dólares.

omomo

PIÑERAVIRG
ILIO

mos mais dinheiro que Gombrowicz. Era,

sobretudo, um jogo psicológico para se

impor a Piñera. Sua rivalidade chegava

inclusive a essas coisas sem importância.

[…] Depois deixamos de ir ao Rex. O ba-

rulho, o bilhar, o xadrez: impossível con-

centrar-se. Então Piñera e eu decidimos

trabalhar em casa, com mais seriedade.

Witold chegava, pontualmente, às cinco da

tarde, e nos apresentava seu texto”

(Humberto Rodríguez Tomeu, testemunho

recolhido no livro de Rita Gombrowicz,

Gombrowicz Íntimo, Madri, Ediciones del

Dragón, 1987).

“Conheço poucas experiências literárias tão

extravagantes e tão significativas.

Gombrowicz escrevia um primeiro rascu-

nho transladando o romance a um espanhol

inesperado e onírico, que mal conhecia. Um

escritor que escreve em uma língua que não

conhece ou que mal conhece e com a qual

mantém uma relação externa e fascinada.

Ou, se preferirem: um grande novelista que

explora uma língua desconhecida, tentan-

do levar do outro lado os ritmos de sua prosa

polonesa. A tendência de Gombrowicz,

segundo contam, era inventar uma nova

língua: não criar neologismos (embora

existam no romance, como aquele inesque-

cível dos culeítos), mas forçar o sentido

das palavras” (Ricardo Piglia, “¿Existe la

Novela Argentina? Borges y Gombrowicz”,

in Espacios de Crítica y Producción 6: 13-

15 (1987), Buenos Aires).

Dentre a correspondência entre

Gombrowicz – aflito com as dificuldades de

publicação de Ferdydurke – e Piñera há uma

peça particularmente saborosa: o rascunho

de uma nota jornalística que deveria ser as-

sinada por Piñera ou outro tradutor quando

a saída do livro fosse iminente. Gombrowicz

pede que, quem quer que assine o artigo,

pergunte-se: “Como explicar que um latino-

americano como eu, saturado de Proust,

Joyce, Kafka, reaja diante do texto deste

desconhecido polonês como diante de uma

obra criadora e inspirada, da mais alta qua-

lidade espiritual e artística?” Não contente

com determinar os textos relativos à “propa-
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“A literatura cubana está se fazendo. Te-

mos a esperança de que, em breve, podere-

mos bater em todas as portas para dizer: ‘A

sopa está pronta!’ Não me parece que seja

inútil assinalar que esta sopa vem sendo

preparada desde meados do século XVII.

[…] Todo mundo que está dentro da ma-

quinaria da cultura, todo aquele que se

considera parte de sua engrenagem, se in-

teressa pela palavra geração. Mas as gera-

ções devolvem o golpe. O geracionista (per-

mitam-me expressar-me assim), à medida

que desfere seus golpes nos filisteus […],

também vai ficando sozinho com seu gru-

po. Além disso, como vê tudo subespécie

literária, vai-se fechando para outras reali-

dades. Então, como tudo é literatura, você

escreve um poema sobre Felipe II e eu lhe

dedico um conto sobre Simão o Mago. Se

houve um roubo de galinhas ou se a venda

da safra foi onerosa, não nos importa, por-

que a qualquer momento nos atiraremos

nos braços da mãe literatura.”

Virgilio descreve depois, com sucessi-

va ironia, as lutas entre as gerações; e,

embora continue duvidando da existência

de uma poesia cubana, diz:

“Contudo, eu proporia ao leitor argentino

certos títulos onde a boa retórica, a orna-

mentação, o arabesco, o intelectualismo,

são de mui altos quilates. Por exemplo, eu

proporia um livro como Enemigo Rumor

de José Lezama Lima. […] Este poeta é o

chefe da geração última. Deitou fora o

patetismo de Emilio Ballagas e o marmo-

rismo de Eugenio Florit. E, como havia

necessidade de ser obscuro, de não ser cor-

rente, de ganhar em altura, implantou o

esoterismo. A poesia dos últimos dez anos

em Cuba é uma das mais refinadas, luxuo-

sas e crípticas de todo o continente. Eu

espero que algum dia saiam à tona as ra-

zões e desrazões deste movimento”

(Virgilio Piñera, em La Nación, Buenos

Aires, 22 de dezembro de 1946. Artigo não

reeditado).

O trabalho termina recomendando a

paradoxal e virgiliana empresa de ler com

cuidado aos que não escreveram nem se-

quer uma letra “e merecem, portanto, a

maior das simpatias”. Nesse mesmo dia,

escreve a Lezama Lima:

“Envio-lhe este artigo meu publicado hoje

no suplemento literário de La Nación. Pre-

vino-o que esse título ridículo (“Os valores

mais jovens da literatura cubana”) foi-lhe

posto por interesses próprios e conveniên-

cias do jornal; meu título era: “Literatura

cubana em um minuto para os argentinos”

(Carta compilada em Fascinación de la

Memoria, op. cit.).

1947 Em maio sai publicada, finalmen-

te, a primeira edição de Ferdydurke.

“Em uma tarde do mês de maio de 1947

Gombrowicz, Humberto Rodríguez Tomeu

e eu marcamos um encontro no café El

Querandí. Dali iríamos à editora Argos (si-

tuada a poucos metros do dito café) para

retirar dez exemplares de Ferdydurke.

Gombrowicz ocultava sua emoção fazen-

do piadas. […] Finalmente, olhando a hora

no relógio do café, disse-me: ‘Vamos,

Piñera, chegou a hora… Começa a batalha

do ferdydurkismo na América do Sul’. Eram

seis da tarde” (Virgilio Piñera,

“Gombrowicz por él Mismo”, op. cit.).

Gombrowicz dedica a Piñera o primei-

ro exemplar que sai da gráfica:

“Virgilio, neste momento solene declaro:

você me descobriu na Argentina. Você me

tratou sem mesquinhez, nem reserva, nem

receios, com amizade fraternal. A sua inte-

ligência e intransigência se deve este nas-

cimento de Ferdydurke. Outorgo-lhe, pois,

a dignidade de Chefe do Ferdydurkismo

Sul-Americano e ordeno que todos os

ferdydurkistas o venerem como a mim

mesmo! É chegada a hora! Ao combate! –

Witoldo.”

De longe, o combate ia resultar em vi-

tória para Ferdydurke, mas em derrota para

alguns de seus generais. Nem bem havia

saído o livro, segundo conta Virgilio, caiu
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sobre a tradução “o fogo de bilbode dos

gramáticos”; a tradução foi julgada “abso-

lutamente ruim” por Raimundo Lida,

Ernesto Sábato e Arturo Capdevila, entre

outros. Na segunda edição (o “novo

Ferdydurke”, publicado pela Sudamericana

em 1964) não figurará mais nem o prólogo

de Gombrowicz, onde se mencionava o

Comitê de Tradução, nem a nota dos tradu-

tores redigida por Piñera, mas, em com-

pensação, um prefácio do próprio Sábato,

que em outro momento havia apresentado

tantas e tão sérias objeções à versão

castelhana. Sábato alude, de passagem, aos

tradutores como “um grupo de crentes”

(cujos nomes omite) para passar, de imedi-

ato, a outros assuntos que lhe interessam

mais: “a arte”, a “angustiosa luta entre ex-

tremos opostos”, o “essencial antagonis-

mo do espírito humano”, etc. Perguntado

sobre as objeções à tradução, Adolfo de

Obieta responde:

“São completamente razoáveis. Será por

isso que no novo Ferdydurke desaparece a

menção aos tradutores, que é substituída

por um prólogo de Sábato. Sou levado a

pensar que, literariamente, a tradução feita

como se fez era tentativa. Traduzíamos do

polonês uma equipe de gente que não sabí-

amos polonês e o autor, que era quem cor-

rigia as traduções, não sabia espanhol”

(Adolfo de Obieta, cit.).

Em dezembro, Piñera retorna a Cuba.

1948 Estréia em Havana Electra

Garrigó. Lezama escreve a Rodríguez Feo,

então em Princeton:

“Um detalhe simpático: o coro grego está

substituído por uma guajira [camponesa.

N. do E.] em bata branca que vai glosando

as peripécias do drama em décimas que

procuram um sabor. A crítica, idiota e bur-

guesa, foi-lhes extremamente hostil, coisa

que certamente o terá agradado e o terá feito

sonhar com os protestos e assovios e ce-

nouras lançadas aos românticos, aos exis-

tencialistas e a todos os que desejam um

pequeno e saboroso escandalozinho” (Car-

ta de 1/11/48, em J. Rodríguez Feo, Mi

Correspondencia con José Lezama Lima,

Havana, Unión, 1989).

Salvo a ligeira má vontade de Lezama,

desferida para tudo e todos, ao longo deste

saboroso epistolário de oito anos com

Rodríguez Feo, o certo é que os críticos não

recebem bem a obra e que Piñera, efetiva-

mente, parece encantado ao enredar-se em

uma ácida polêmica sobre as limitações da

crítica cubana, que ele acusa de estar inte-

grada, entre outros, por uma caterva de

artistas fracassados. A Associação de Re-

datores Teatrais e Cinematográficos deci-

de não só boicotar a peça e não a resenhar,

como também estender a medida a toda

futura estréia de Piñera, a menos que se

retrate. A resposta:

“Não, não posso retratar-me porque seria

negar verdades tão axiomáticas como a

existência do crítico inculto, do filisteu e

do autor teatral fracassado como tal e dado

a crítico. Os senhores se atreveriam a ne-

gar que tal fauna existe? E por que sentir-

se aludidos quando não crêem pertencer a

ela? Não lhes parece que estão beirando o

ridículo?”.

1950 Em abril regressa a Buenos Aires,

onde atua como empregado administrativo

do Consulado de Cuba, com um salário de

quinze dólares mensais.

Borges, então presidente da Sociedade

Argentina de Escritores, organiza em maio

uma conferência de Piñera na sede da So-

ciedade. Virgilio fala sobre “Cuba e a lite-

ratura”, seguindo a mesma linha do artigo

que havia publicado em La Nación, quatro

anos antes. Afirma:

“X é um desses escritores que, ao passar

perto de você, causam o mesmo efeito de

uma tremenda corrente de ar no rosto, a tal

ponto lhe brotam as citações por todos os

poros… Ante sua obra, pergunta-se: para

quem escreve X? Pois escreve para um

grupo de amigos que, em justa reciprocida-

de, escrevem para X. […] A rigor, não

existe, no momento, a literatura cubana.
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Bem, sim, existe a literatura cubana, mas…

só nos manuais” (Virgilio Piñera, cit. por

Jorge Fornet em “Lecturas Cubanas de

Borges”, texto inédito lido no congresso

“Borges, Diálogo con las Letras America-

nas”, Buenos Aires, junho de 1999).

1952 Siglo Veinte publica em Buenos

Aires o romance La Carne de René.

“Estou cansado, doente, enojado. Escrevi

este livro com fios de minha própria carne:

dias inteiros, meses, enfim, dois anos, de

mãos à obra, carecendo do mais elementar,

submergido na deletéria indiferença de

meus compatriotas, arrastando-me por

Buenos Aires, vivendo em um quarto e em

uma promiscuidade abaladora; levado pe-

las águas do destino a trabalhar com outros

compatriotas não menos odiosos que os

deixados lá em Cuba; suplicando, abaten-

do-me, prostrando-me, clamando, dissimu-

lando, sufocando-me, aqui sorrisos, ali

sorrisos, dez metros mais longe sorrisos,

fingindo-me de tonto com os tontos, o im-

becil com os imbecis. Que mais pode me

importar depois de ter atravessado esta

selva? O êxito do livro? Gargalho perante

o êxito de La carne de René. Traduzido a

idioma estrangeiro? Prossigo em convul-

sas gargalhadas. Dinheiro? As gargalha-

das me sufocam. Os misteriosos sinais de

glória in excelsis Deo prodigalizados pelos

happy few como diria Stendhal? Gargalha-

das homéricas. Meu outro eu assegurando-

me que sou um dos eleitos? Gargalhadas e

mais gargalhadas” (Virgilio Piñera, citado

por Carlos E. Domínguez, op. cit.).

1954 Retorna a Cuba. A publicação, em

Orígenes, de um texto de Juan Ramón

Jiménez – que atacava, entre outros, a

Vicente Aleixandre – precipita a ruptura

entre Rodríguez Feo e Lezama Lima. Du-

rante uns meses saem vários números do-

brados de Orígenes – uma série dirigida

por um; outra, pelo outro. Finalmente,

Lezama, advogado, leva o caso aos Tribu-

nais e fica com os direitos legais da publi-

cação. Piñera e Rodríguez Feo decidem

então fundar Ciclón.

“Quando decido fazer Ciclón, em meados

de 1954, vou ver Virgilio Piñera, que aca-

bava de voltar da Argentina, e lhe propo-

nho que me ajude a obter colaborações dos

escritores que conhecia em Buenos Aires,

para onde ele regressaria em fins de janeiro

de 1955. A primeira colaboração que me

envia é a tradução de As 120 jornadas de

Sodoma, do Marquês de Sade, que tanto

desagradaria os carolas de plantão” (José

Rodríguez Feo, testemunho recolhido por

Pérez León, em op. cit.).

Piñera escreve uma apresentação para a

tradução de Sade feita por Humberto

Rodríguez Tomeu:

“Já foi dito: Sade é um desmesurado; põe

no chinelo, no que diz respeito à pornogra-

fia, contemporâneos seus como Restif de

la Bretonne, Crebillon Filho ou Paradis de

Moncrif. É precisamente com esta

desmesura, com este furor erótico que Sade

descobre o complexo mecanismo do sexo,

deixando longe a droga pura da pornogra-

fia. Todos esses escritores, ao contrário de

Sade, se limitaram a descrever a vida galante

do século XVIII na França. Em nenhum

deles vamos encontrar o mesmo que em

Sade: uma problemática sexual, uma teoria

da conduta sexual do homem e, mais ainda,

uma metafísica do Eros” (Virgilio Piñera,

“Textos Futuros”, Ciclón nº 1, Havana, ja-

neiro de 1955, não recolhido em livro).

1955 Em janeiro aparece o primeiro

número da revista Ciclón, financiada e

dirigida por Rodríguez Feo. O editorial do

nº 1 – intitulado “Aniquilamento e Conta

Nova” e escrito em folhas amarelas (“ama-

relo de raiva”), inseridas no centro da re-

vista – diz:

“Dê-se por sentado, logo de cara, que Ciclón

aniquila Orígenes de um só golpe. Faz tem-

po que Orígenes, da mesma maneira que os

filhos de Saturno, foi devorada por seu

próprio autor”.

Alguns dão por certo que o texto era de

Piñera; Rodríguez Feo sempre afirmou que
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ele, sim, o havia escrito: de qualquer for-

ma, o caráter festivo e provocador estava

bem na linha dos editoriais de Poeta (cf.

acima, ano de 1945). O pintor Mariano

Rodríguez, assíduo colaborador de

Orígenes e autor do logotipo de Ciclón,

explica com vivacidade a distância que

separa as duas revistas:

“Ciclón representa o que, em espírito, era

Virgilio: surrealismo, os demônios do sexo.

Em compensação, Orígenes é o espírito

clássico, o sossegado, o que era definitiva-

mente Lezama, embora também tivesse

seus demônios. Havia algo entre eles dois

que os aparentava apesar de tudo; era algo

meio misterioso, além da cultura descomu-

nal de ambos, embora Virgilio parecesse

mais mundano e até vulgar na comparação.

Eu, que participei das duas revistas, posso

dizer-lhe que em Ciclón você se sentia mais

cômodo. Até do ponto de vista do desenho

você podia fazer mais coisas. O próprio

equilíbrio de Orígenes impedia qualquer

tipo de mudança. Em Ciclón estávamos

mais livres, porque assim era Virgilio, fa-

zia o que lhe dava na veneta, e quem escre-

via em Ciclón escrevia o que queria, mes-

mo que fosse um disparate, desde que esti-

vesse bem escrito. Ciclón logo se conver-

teu em uma revista hot today, o contrário

de Orígenes” (Mariano Rodríguez, em

Pérez León, op. cit.).

O tema da descomunal cultura de Piñera

e Lezama Lima, que Mariano dá por certo,

é assunto que dá pano para manga. Virgilio

havia convencido muitos de seus jovens

seguidores (alguns parecem acreditar nis-

so ainda hoje) de que, quando cometia um

erro, fazia-o de propósito, para colocar à

prova a cultura de seus interlocutores.

Quanto a Lezama, Severo Sarduy disse:

“Lezama, desnecessário dizer, não era san-

to da devoção de Ciclón. Orígenes havia

terminado com um escandalete que dividiu

Havana em duas. Seus descuidos culturais,

ou o desleixo dos tipógrafos cubanos que –

evidente –  era pior, foram objeto de sorna.

Lezama falava em um artigo sobre a

‘Fontana de Travers’. Imagine o que foi

aquilo. De modo que, afiliado a Ciclón,

conheci Lezama bem depois e convivi pou-

co com ele. Até perpetrei uma resenha um

tanto ‘objetiva’ sobre um de seus livros,

creio que La expresión americana. Seus

devotos de então me abominaram. Que

Deus me perdoe” (Severo Sarduy, “Una

Autobiografía Pulverizada”, in Quimera

102, Barcelona, 1991).

Para além da militante – e em parte

cômica, teatral – postura antiorigenista de

Ciclón, um balanço feito com a perspectiva

dos anos mostra como persistem aí algu-

mas continuidades impensadas:

“Vários dos poemas publicados em Ciclón

estão na órbita dos poetas origenistas. Ex-

cessivamente Valéry ainda. Poemas com

anjos. Muitos autores desconhecidos hoje”

(Antonio José Ponte, diálogo com Antón

Arrufat, dossiê Ciclón em La Gaceta de

Cuba, Havana, nov. de 1995).

Ponte acredita que muitos dos poemas

de Arrufat e de Sarduy dessa época não

estão totalmente logrados, que são altamen-

te retóricos. No entanto, para quem ergueu

suas primeiras armas literárias em Ciclón,

a passagem pela revista parece ter sido uma

espécie de verdadeira iniciação, com seus

rituais de flagelação incluídos. Tal inicia-

ção costumava estar a cargo de Virgilio,

em quem se mesclavam o gosto zen pelo

paradoxo, o gosto teatral pelo golpe de efei-

to e o gosto portenho pela “cargada” – ele

gostava desta palavra, adquirida durante sua

estada em Buenos Aires:

“No budismo, nunca se diz ‘adotou a reli-

gião’ ou ‘refugiou-se em um monastério’,

mas sim ‘entrou na corrente’, como se um

grande rio, imaterial e irreversível, arras-

tasse o adepto desde sua iniciação, ou sua

conversão, até um improvável nirvana.

Assim entrei na corrente literária, numa

noite dos anos cinqüenta, quando Joaquín

Enrique Piedra apareceu em minha casa de

Camagüey brandindo um exemplar de

Ciclón.
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Sob o éolo furioso de Mariano [o mencio-

nado logotipo da revista, desenhado por

Mariano Rodríguez. N. do E.], lançando

suas flechas, apareciam cinco jovens poe-

tas cubanos. Eu entrava, assim, para assom-

bro de minha família, dos castiços poetas

de plantão e de mim mesmo no grande rio

da escritura, no código de papel, me inseria

nesse tecido, esse texto infinito que se urde

ao contrário e não se abandona jamais. […]

Pouco tempo depois me transferia a Hava-

na e José Rodríguez Feo me recebia em sua

casa. […] Um empregado sibilante, more-

no e ostensivamente versalhesco me con-

duzira até o salão. Pela porta da frente saiu

a seguir, com a majestade desdenhosa de

quem tem acesso, uma vez mais, ao

proscênio da Comédie Française para de-

clamar um monólogo de Fedra, recém-

chegado de Buenos Aires e ainda com cer-

to acento do café Rex, de Witold e de

Humberto, Virgilio Piñera.

— Seus poemas, jovem – disse-me a seguir,

com um ligeiro nervosismo, discreto mas

zombeteiro – não estão nada mal. Mas veja

– acrescentou peremptório, como quem

constata uma fatalidade –, em espanhol

qualquer um pode, mais ou menos, alinha-

var – foi a palavra que empregou – um

poema. Veja  – concluiu sigiloso –, por que

não escreve em prosa? Por que não conta,

por exemplo, o que lhe ocorre durante o

dia  – fez uma pausa desmesurada – e du-

rante a noite? Devo a essa pergunta o pou-

co que pude ir fazendo até hoje” (Severo

Sarduy, em Revista Iberoamericana no  154,

Pittsburg, 1991).

Outro jovem poeta, César López, que

freqüenta a casa de Rodríguez Feo na mes-

ma época que Sarduy, conta uma entrevista

em dois tempos: um dia o recebe, abrigado

em um impecável spencer, o mesmo criado

negro que a Sarduy lhe parecera versalhesco

(ninguém deixa de mencioná-lo: alguns o

recordam com uma cicatriz que lhe cruza-

va o rosto de cima a baixo; outros a puse-

ram na horizontal; a López, o que chama a

atenção é seu negrume: “Parecia que havia

sido esfregado com breu. Ninguém pode

ser tão preto”). De toda forma, o jovem

poeta é levado à presença de Rodríguez Feo,

que lhe anuncia que seus poemas vão ser

publicados porque, apesar de serem muito

ruins, agradaram a Virgilio e ele não pode

impedir. Dois dias depois, López é recebi-

do na mesma casa por Virgilio, que lhe

diz: “Vamos publicá-lo porque Rodríguez

Feo, que é milionário e paga esta revista,

tem profundo mau gosto e quer que o pu-

bliquemos”.

Outro desconcertante primeiro encon-

tro com Piñera, ocorrido no mesmo ano, é

o de Antón Arrufat. Rodríguez Feo passa

para apanhá-lo, num Cadillac vermelho, à

saída de uma exposição de Wilfredo Lam;

dentro do carro está Virgilio Piñera, que

não olha para o jovem desconhecido nem

se volta, ao ser apresentado:

“Nenhum de nós três falou por interminá-

veis segundos. Piñera começou a alisar o

cabelo atrás da cabeça com dois dedos so-

litários. Era um gesto minuciosamente de-

licado, um tanto maníaco. […] O silêncio

crescia dentro do automóvel vermelho,

produzindo uma quietude anômala. E de

repente, mal me olhando, Piñera me per-

guntou à queima-roupa: ‘Você gosta de

fazer coisas com a merda?’ Acreditei não

ter ouvido bem. Eu tinha vinte anos e ha-

via sido educado no interior, em um colé-

gio de jesuítas. […] Piñera iniciou a enu-

meração detalhada das posições sexuais

em que os excrementos podiam intervir.

A isto juntou casos históricos. Passaram

duquesas corrompidas, cardeais libidino-

sos e o marquês de Sade encerrou o desfile

escatológico” (Antón Arrufat, Virgilio

Piñera: entre Él y Yo, Havana, Unión,

1994).

Em fevereiro Piñera viaja a Buenos

Aires no Reina del Pacífico. Segundo es-

creve a Rodríguez Feo, as damas presentes

a bordo organizam periodicamente concur-

sos de vômitos: “they did her best”, encerra

laconicamente a notícia. Já instalado em

Buenos Aires, Virgilio atua como corres-

pondente de Ciclón e se esforça para conse-

guir colaborações para a revista, amplian-

do bastante o espectro daquelas que, na
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ocasião, havia obtido para Orígenes. Entre

os escritores que contata para colaborar

encontram-se Vicente Barbieri, Murena,

Mallea, Carlos Mastronardi, Manuel

Peyrou, Vicente Fatone, José Luis e Fran-

cisco Romero, Borges, Sábato, Silvina

Ocampo, Bioy Casares; além disso, envia

o ensaio de Gombrowicz “Contra os Poe-

tas” e fragmentos de seu depois célebre

diário – até então só publicado, em parte,

na revista Kultura, dos poloneses emigra-

dos, de Paris. A edição dos fragmentos só

se concretiza depois de vários atrasos, uma

vez que tanto Piñera quanto Rodríguez Feo

temem que irrite Victoria Ocampo, que está

colaborando com Ciclón de maneira muito

ativa.

Enquanto isso, conhece José Bianco e

começa a colaborar em Sur; Borges e Bioy

Casares incluem “Na Insônia” em Cuentos

Breves y Extraordinarios.

“Numa tarde de abril […] Piñera apresen-

tou-se na redação de Sur onde eu então tra-

balhava. Ao vê-lo entrar com um sobretu-

do de pêlo de camelo, cachecol, luvas e

óculos de lentes escuras, julguei-o recém-

chegado de Cuba, preparado para desafiar

o agradável outono de Buenos Aires com

uma indumentária própria de Shackleton.

Depois de trocar umas poucas palavras com

ele inteirei-me de que vivia em Buenos

Aires, com algumas interrupções, desde

1946; tampouco me visitava para trazer-

me uma colaboração, mas sim para anunci-

ar-me a iminente chegada de Rodríguez

Feo, com quem eu estava ligado por uma

velha amizade epistolar. Como lhe insinu-

asse certa reprovação por aproximar-se de

Sur ao cabo de tanto tempo, e com esse

exclusivo propósito, limitou-se a tirar os

óculos e sorrir, arqueando as sobrancelhas,

fixando em mim o olhar claro e bondoso,

abstraído de seus olhos de míope” (José

Bianco, fragmentos do prólogo a El que

Vino a Salvarme, de Virgilio Piñera, Buenos

Aires, Sudamericana, 1970. Bianco locali-

za esta cena em abril de 1956, mas um co-

tejo com a correspondência de Piñera e a

coleção de Sur mostra que teria ocorrido

em 1955).

No número de setembro de Ciclón,

Piñera publica “Ballagas en Persona”, arti-

go que vai criar um escândalo ao reclamar

o direito de falar com franqueza a respeito

da homossexualidade de Emilio Ballagas,

poeta cubano morto no ano anterior:

“Se os franceses escrevem sobre Gide to-

mando como ponto de partida o

homossexualismo; se os ingleses fazem o

mesmo com Wilde, eu não vejo por que nós

cubanos não podemos falar de Ballagas na

qualidade de homossexual. É porque os

franceses e os ingleses têm exclusividade

em tal tema? Certamente que não, não há

temas exclusivos nem eles o pretenderiam.

Franceses e ingleses não parecem mais estar

dispostos a fazer de seus escritores essa vaca

leiteira da Imortalidade que ainda tanto

seduz nossos críticos”.

O presidente argentino Juan D. Perón é

deposto por um levante militar.

1956 Fidel Castro, proveniente do Mé-

xico, desembarca em Cuba no comando de

um grupo guerrilheiro que se fortalece na

Sierra Maestra.

Losada publica Cuentos Fríos, com fi-

nanciamento de Rodríguez Feo. Piñera abre

o livro com o seguinte comentário:

“Como a época é de temperaturas muito

altas, creio que não cairão mal estes Contos

Frios. O leitor verá, tão logo se enfrente

com eles, que a frieza é aparente, que o

calor é muito, que o autor está bem metido

no forno e que, como seus semelhantes, seu

corpo e sua alma ardem lindamente no in-

ferno que ele mesmo criou para si.

São frios estes contos porque se limitam a

expor os puros fatos. O autor estima que a

vida não premia nem castiga, não condena

nem salva ou, para sermos mais exatos, não

consegue discernir essas complicadas ca-

tegorias. Só pode dizer que vive; que não

lhe seja exigido qualificar seus atos, que

lhes dê um valor qualquer ou que espere

uma justificativa ao final de seus dias. Na

verdade, deixamos correr a pluma entusi-

asmados. De pronto as palavras, as letras se
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entrelaçam, se confundem; acabamos não

entendendo nada, recaímos na infância, pa-

recemos crianças com balas na boca. E

então, espontâneo, ruidoso, brota esse mis-

terioso balbucio:

ba, ba, ba, ba...”.

Gombrowicz lhe escreve na ocasião do

lançamento do livro:

“Já estou estruturando uma linda notinha

de umas quantas páginas que vai lhe fazer

muito bem tanto espiritualmente quanto do

ponto de vista social; vai me dar muito tra-

balho mas sei que o devo à amizade e não

economizo esforço algum. Saiba-o Piñeiro

[sic] que vou introduzi-lo nas letras com

muita seriedade e com o alto vôo que me

caracteriza” (Carta inédita de 25 de outu-

bro de 1957, consultada por Alessandra

Riccio no arquivo Piñera, em poder de sua

família; cf. Alessandra Riccio, op. cit.).

“Piñera quer fazer palpável a loucura cós-

mica do homem que se devora a si mesmo

enquanto presta tributo a uma lógica insen-

sata. Sua rica imaginação permite-lhe mos-

trar-nos o contraste sangrento entre o ho-

mem e sua lei. […] É um moralista que

colide violentamente com duas grandes

ausências: a ausência da alma e a do Ser

Transcendente” (Witold Gombrowicz,

1956. Cit. em Virgilio Piñera, Cuentos de

la Risa del Horror; Bogotá, Norma, 1994).

Carlos Mastronardi, editor da seção de

crítica de livros em El Hogar, solicita-lhe

algumas resenhas.

Desaparece Orígenes.

1957 Ciclón deixa de ser publicada re-

gularmente. Em 1959, quando volta a cir-

cular um último número, o editor alegará

que parecia falta de pudor publicar uma

revista que oferecia “apenas literatura” em

um momento em que se lutava contra Ba-

tista e morria-se por esta causa.

Cintio Vitier, no Lyceum de Havana,

dá uma série de conferências intituladas “O

Cubano na Poesia”, importantes na confor-

mação do campo poético da segunda meta-

de do século, publicadas em livro homôni-

mo no ano seguinte.

Em sua edição de outubro, a revista Les

Temps Modernes publica três contos de

Piñera, sob o título de “Goyesques”.

1958 Virgilio publica resenhas em Sur.

Em setembro, retorna a Havana. O re-

encontro com sua casa sugere-lhe a com-

posição da peça teatral Aire Frío, que es-

treará em 1962. Segundo Piñera, o perso-

nagem Oscar é autobiográfico.

“Havia regressado de Buenos Aires no fim

de setembro de 1958. Voltava a minha casa

de Ayestarán, situada em Panchito Gómez

nº 257. Morávamos ali desde 1947, mas

antes havíamos morado no Hotel Andino e

antes na Gervasio 121 (altos), e se prossigo

com a enumeração chegarei à casa que me

viu nascer. Mas se cito estas três casas é por

causa dos móveis que meus olhos continu-

avam vendo nos últimos vinte anos. Pois

tendo voltado a minha casa em Panchito

Gómez, deparei-me com os mesmos mó-

veis. Se a isto acrescento que minha volta

em setembro era minha quinta volta, se

compreenderá que estava bem maduro para

escrever uma peça teatral com o assunto de

minha casa. […]” (Programa da peça Aire

Frío, 1962, cit.).

1959-1969:
Glória e queda
1959 Entrada triunfal de Fidel Castro em

Havana.

“Que tal o embriagador ar de liberdade e o

fervor pátrio? Aproveitem para condenar

os infames e louvar o grande chefe” (W.

Gombrowicz, carta a Humberto Rodríguez

Tomeu e Virgilio Piñera, consultada por A.

Riccio no arquivo Piñera, cit.).

Começa a colaborar assiduamente no

jornal Revolución, dirigido por Carlos
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Franqui, e em Lunes de Revolución, suple-

mento cultural do mesmo periódico, a car-

go de Guillermo Cabrera Infante.

“Entre Ciclón e Lunes de Revolución, em-

parelhados com freqüência pela crítica,

existiram diferenças primordiais. […]

Lunes de Revolución foi um magazine de

tiragem maciça, mais de quinhentos mil

exemplares, enquanto que Ciclón não su-

perou os quinhentos; Ciclón figurava nes-

sa longa tradição de revistas literárias que

duram pouco, têm pouca tiragem e não

pagam as colaborações. Pode confundir

alguns o fato de que parte da equipe de Lunes

começou manifestando-se em Ciclón; mas

as diferenças, condicionadas entre outras

coisas pela tiragem, foram muitas” (Antón

Arrufat, em Pérez León, op. cit.).

Têm lugar novamente as velhas e acir-

radas contradições de Piñera com Lezama

Lima (e consigo mesmo), através de um

cruzamento de notas polêmicas em Lunes

de Revolución com o jovem poeta Heberto

Padilla – qualificado por Piñera de “lobo

feroz de nossas letras”, papel em que, diga-

se de passagem, ele mesmo costumava atu-

ar. Na primeira dessas notas – “Veinte

Años Atrás” –, Piñera defende Lezama e

afirma ter sido dos poucos e primeiros a

fazê-lo. No entanto, ante uma réplica de

Padilla, intitulada “La Poesía en su Lu-

gar”, Piñera muda de frente e afirma, em

“Cada Cosa em su Lugar”, ter sido o pri-

meiro na denúncia de “todo esse

esteticismo tresnoitado, dessa catolicidade

livresca e, sobretudo, dessa poesia

verbalista e a que nada conduz”.

“No ano de 1959 escrevi ‘La poesía en su

lugar’ expondo o que pensava do grupo

Orígenes: que não se podia continuar por

esse caminho, que o gongorismo era um

maneirismo muito perigoso para nós e que

teríamos que pagar muito caro por ele no

século seguinte. Virgilio me respondeu,

embora a rigor a polêmica não estivesse

dirigida a ele, mas a Cintio Vitier, um crí-

tico muito refinado, muito culto e muito

enamorado da poesia mais odiosa” (Heberto

Padilla, matéria inédita de Daniel Samoi-

lovich, Madri, 1994).

Enquanto isso, no cosmopolita extre-

mo austral do continente, o romance Lolita,

de Vladimir Nabokov, publicado pela Edi-

tora Sur, é tachado de imoral e proibido

pela Prefeitura de Buenos Aires. Para pro-

testar, a revista Sur organiza uma pesquisa

onde pergunta a escritores de diversos pa-

íses: 1) se o poder político pode exercer

censura; 2) se esta deve estar de algum modo

limitada; e 3) se no caso de Lolita a facul-

dade de censurar foi exercida com acerto.

A pesquisa deixa um campo aberto para

pronunciamentos moderados e decentes, a

favor de algum mecanismo de censura da

pornografia, que deveria contar com a as-

sessoria de escritores e não deveria ter sido

aplicado a Lolita (de fato, era esta a postura

da Sociedade de Escritores). A resposta de

Piñera, em compensação, é piñerianamente

radical:

“Se aceitarmos que um poder político pos-

sa exercer a faculdade de censurar obras

literárias, salta à vista que tal faculdade é

ilimitada e que não há o menor critério para

exercê-la. Por mais que quebre a cabeça,

não encontro um critério ou um paradigma

para a ‘pesagem’ moral de uma obra literá-

ria” (Sur no  260, Buenos Aires, setembro

de 1959).

1960 Reestréia Electra Garrigó em

Havana. Virgilio Piñera senta-se, na noite

de estréia, entre Sartre e Simone de

Beauvoir, que, entusiasmados, afirmam que

adoraram a peça, apesar de não terem com-

preendido uma só palavra do texto.

Este é, de certo modo, o ano de glória de

Virgilio, o ano feliz de quem havia escrito

“eu nunca poderei conhecer nem gozar

nada” (cf. carta a Lezama Lima): é o ano do

êxito artístico e das ilusões revolucionárias

(testemunhadas por numerosos artigos em

que dá conta de seu entusiasmo nesse sen-

tido); também é o ano da mudança à pri-

meira casa que, depois de muito tempo, não

é um antro escuro, e sim uma espécie de

bangalô simples mas luminoso na praia de
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Guanabo, a uns vinte quilômetros do cen-

tro de Havana e a três quadras do mar.

Por insistência de Cabrera Infante, en-

tão à frente de Ediciones R., publica seu

Teatro Completo. O livro inclui o texto de

uma belíssima conferência, “Piñera Tea-

tral”, no qual explica sua fascinação pelos

golpes de efeito e pelas saídas teatrais:

“Sempre pensei em assombrar o mundo

com uma saída teatral. Invejo o homem que

saiu nu pela rua, invejo esse outro que as-

sombrou Havana com seus bigodes de gato,

invejo o que fingiu de morto para burlar o

sacerdote e, é claro, invejo Fidel Castro en-

trando em Havana”.

A própria conferência foi escrita de um

modo piñerianamente carregado de efei-

tos:

“Eu vivia com Virgilio na casa da praia e

Rodríguez Feo passou para buscar-nos e

levar-nos à Biblioteca Nacional, onde

Virgilio daria sua conferência; o Cadillac

de Rodríguez Feo já estava na porta e

Virgilio não parava de martelar as teclas de

sua máquina de escrever. Aquilo era como

um concerto: fora, a buzina; dentro, as te-

clas de Virgilio que acabava de escrever

sua conferência” (Antón Arrufat, em Buenos

Aires, agosto de 1999, especial para o dos-

siê Virgilio Piñera de Diario de Poesía).

Responde a uma pesquisa realizada por

Lunes de Revolución: “Que dez livros você

procuraria salvar?”. Escolhe as Memórias,

de Saint Simon; As Almas Mortas, de

Nicolai Gogol; Dombey e Filho, de Charles

Dickens; Comentários Reais, do Inca

Garcilaso; As Flores do Mal, de Charles

Baudelaire; Extravagario, de Pablo

Neruda; América, de Franz Kafka; Em

Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust;

Moby Dick, de Herman Melville; e El

Buscón, de Quevedo.

1961 Em 17 de abril, tentativa de de-

sembarque contra-revolucionário na Baía

dos Porcos. As milícias e o exército repe-

lem a invasão. Onze dias depois da vitória

Castro declara Cuba uma “república socia-

lista”, nas solenidades do 1º de maio.

Em março, na edição de número 100 de

Lunes de Revolución, Virgilio publica tre-

chos de sua autobiografia, La Vida Tal Cual.

Em junho Virgilio saúda, no mesmo

Lunes de Revolución, a criação de uma

união de escritores, que há de apoiar “uma

classe permanentemente crucificada ao

longo da história da República. O escritor

sonhava, escrevia e morria, sempre famé-

lico. […] Agora, felizmente, não sonha-

mos mais sonhos terríveis, agora vivemos

uma realidade revolucionária”.

Em outubro, Lunes de Revolución rea-

liza uma pesquisa com vinte e oito inte-

lectuais, entre os quais Virgilio Piñera,

sobre “Os dez melhores livros cubanos”.

Piñera é citado pela metade deles: Luis

Agüero, Antón Arrufat, Cabrera Infante,

Pablo Armando Fernández, Mariano,

Nivaria Tejera e José Triana mencionam

Cuentos Fríos ;  Humberto Arenal,

Edmundo Desnoes, Julio Matas, Heberto

Padilla votam em Aire Frío; Oscar Hurtado

e Rine Leal, em Teatro Completo. Lezama

Lima cita nove livros e, para o décimo,

afirma que “levaria bem tempo escolhen-

do entre: En la Calzada de Jesús del Mon-

te, de Eliseo Diego; Las Miradas Perdi-

das, de Fina García Marruz; Espirales del

Cuje, de Lorenzo García Vega e Electra

Garrigó, de Virgilio Piñera”. Virgilio,

antes de apresentar sua lista, faz a seguin-

te ressalva: optou por livros deste século

e por livros que não necessariamente eram

de sua preferência, mas que, indubi-

tavelmente, faziam a história da literatura

cubana. São eles: Romances – Hombres

sin Mujer, de Carlos Montenegro, e Los

Pasos Perdidos, de Carpentier; Contos –

La Luna Nona y Otros Cuentos, de Novás

Calvo, e Así en la Paz como en la Guerra,

de Cabrera Infante; História – Contra-

punteo Criollo del Tabaco y del Azúcar,

de Fernando Ortiz, e La Historia me Ab-

solverá, de Fidel Castro; Poesia – Sóngoro

Cosongo, de Nicolás Guillén, Sabor Eter-

no, de Emilio Ballagas, Enemigo Rumor,

de Lezama Lima, Poesía, Revolución del

Ser, de Baragaño, e Libro de Rolando, de
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Escardó; Teatro – Tembladera, de José

Antonio Ramos, Medea en el Espejo, de

José Triana, e El Robo del Cochino, de

Abelardo Estorino.

Dois exemplos da aludida “realidade

revolucionária”, saudada por Virgilio em

junho:

1) No dia 11 de outubro, às 22 horas, o

recém-criado Ministério do Interior inicia a

“Noite dos Três Pês”, uma prisão em massa

de pederastas, prostitutas e proxenetas, no

centro da capital. Piñera é detido na manhã

seguinte em um bar da praia e levado à pri-

são, de onde consegue sair graças a gestões

de seus amigos, entre eles Carlos Franqui.

Uma vez liberado, e depois de passar uns

dias na casa de Cabrera Infante, Piñera re-

gressa a sua casa e a encontra lacrada pelas

autoridades. Novas gestões de seus amigos

fazem com que seja reaberta, mas Virgilio

não se repõe do medo de ser novamente preso

e deixa a casa da praia.

2) Em novembro, é proibido P.M.,

documentário sobre a vida noturna

havanesa, produzido por Sabá Cabrera In-

fante (irmão de Guillermo) e Orlando

Jiménez. Frente à proibição do documen-

tário, Lunes de Revolución começa a co-

letar assinaturas para formalizar seu pro-

testo. “Para esclarecer a questão” o go-

verno organiza, nos sábados 16, 23 e 30

de junho, uma série de reuniões na Biblio-

teca Nacional, das quais participam Fidel

Castro, a cúpula governamental – inclu-

indo o presidente Dorticós – e diversos

intelectuais. Na primeira destas reuni-

ões é projetado o filme e Dorticós pede

aos participantes que dêem sua opinião

sobre o documentário, sobre sua proibi-

ção e sobre a situação do intelectual na

Revolução. Primeiro, ninguém se atre-

ve a intervir, e cresce um silêncio emba-

raçoso; mas…

“De repente a pessoa mais improvável, toda

tímida e encolhida, levantou-se do assento

e parecia que ia empreender uma fuga, mas

foi até o microfone das intervenções e de-

clarou: ‘Eu quero dizer que tenho muito

medo. Não sei por que tenho esse medo

mas isso é tudo o que tenho para dizer’”

(Guillermo Cabrera Infante, Vidas para

Leerlas, Alfaguara, Madri, 1998).

Virgilio – é claro que se trata dele – não

diz, efetivamente, nem mais uma palavra.

Superada a surpresa, falam muitos outros,

como preenchendo o espaço indefenso que

Piñera deixou instalado. É voz corrente que,

depois de um discurso ardorosamente re-

volucionário de Bola de Nieve, Virgilio diz,

como para si mesmo, mas em voz suficien-

temente alta para ser escutado pelos que

estão sentados próximo: “Mas o que este

negro pensa que é? A viúva de

Robespierre?”

Na última dessas reuniões, Castro pro-

nuncia seu discurso conhecido como “Pa-

lavras aos Intelectuais”, cujas últimas pa-

lavras são: “Com a Revolução, tudo; con-

tra a Revolução, nada!”. O documentário

continua proibido, é cancelado o espaço de

televisão onde havia sido apresentado e,

pouco depois, deixa de sair, “por falta de

papel”, o próprio Lunes de Revolución.

Com o fim de Lunes, Cabrera Infante

cede a Piñera o cargo de diretor de Ediciones

Revolución – Ediciones R –, que ocupará

até 1964.

1962 A crise dos mísseis coloca o mun-

do, por umas semanas, à beira da guerra

nuclear.

“Quando cheguei a Havana, em 1961, eu

era, do ponto de vista literário, um analfa-

beto. Um dos primeiros autores que desco-

bri […] foi Virgilio Piñera, um escritor que

me fascinou e com o qual me identifiquei

de imediato. […] Depois, recordo que ao

redor de 1962 conheci Eliseo Diego e Cintio

Vitier e comentei com eles que estava len-

do Piñera: ficaram aterrorizados. Tenha

muito cuidado com Piñera, esse é um autor

maldito, disse Cintio. E recordo que Eliseo

acrescentou: Virgilio Piñera é o diabo.

Assim que eu tratei de imaginar Virgilio

com uns cornos terríveis saindo-lhe da ca-

beça” (Reinaldo Arenas, entrevista a Carlos

Espinosa Domínguez, realizada en 1989 e
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publicada postumamente em Quimera nº

101, Barcelona, 1991).

Talvez com mais humor – e, eventual-

mente, com mais maldade – Lezama disse

uma vez a Arrufat: “Quando Virgilio che-

gou a Havana, era um monge. Dei-lhe para

ler Lautréamont e se transformou em um

demônio” (cit. por Alberto Abreu García

em Crítica nº 73, Puebla, nov. de 1998). O

próprio Virgilio faz broma sobre sua figura

como demônio: em uma carta escrita em

1946 em Buenos Aires, comenta com

Lezama: “Disseram-me que Havana ficou

exorcizada com minha partida”.

1963 Cenário: a embaixada cubana em

Argélia. Protagonistas: Che Guevara, de

corpo presente, e Virgilio Piñera, através

de um exemplar de seu Teatro Completo.

“Che Guevara está ali, de volta de uma longa

viagem à URSS e Jean Daniel tem a idéia

de um magnífico scoop: entrevistá-lo para

L’Express sobre esta nova e sem dúvida

instrutiva experiência. Telefonas ao embai-

xador ‘Papito Serguera’ e ele vos convida

para a embaixada nessa mesma noite. Apa-

recerás com escrupulosa pontualidade, mas

ele vos fará esperar, por sua vez, em uma

sala de móveis modestos em cuja mesa

central, de pernas baixas, rodeada por um

sofá e duas poltronas, destaca-se, ímpar, a

edição barata de um livro: um volume de

obras teatrais de Virgilio Piñera. Mal o Che

e Serguera aparecem, antes de cumprimen-

tar-vos e acomodar-se no sofá, aquele re-

petirá teu gesto de pegar o livro e, em se-

guida, o exemplar do desgraçado Virgilio

voará pelos ares ao outro extremo do salão,

simultaneamente à pergunta peremptória,

alucinada, dirigida aos ali reunidos: Quem

cacete lê aqui esse veado?” (Juan Goytisolo,

En los Reinos de Taifa, Barcelona, Seix

Barral, 1986).

1964 São criados na província de

Camagüey os primeiros campos de traba-

lho forçado, denominados UMAP (Unida-

des Militares de Apoio à Produção). Para lá

são banidos os desafetos do regime, os

marginais, os ciganos, os testemunhas de

Jeová e os homossexuais.

Piñera é forçado a abandonar a direção

de Ediciones R. e passa a exercer um obs-

curo trabalho de tradutor na Imprensa Na-

cional.

1965 Segundo relato de Cabrera Infan-

te, Virgilio encontra-se em Paris com ele,

Carlos Franqui, Heberto Padilla e Pablo

Armando Fernández. Cabrera, Padilla e

Fernández exercem cargos oficiais na Eu-

ropa, ao passo que Franqui e Virgilio vi-

vem em Cuba. Franqui informa que está

sendo organizada, em Havana, nova perse-

guição aos homossexuais ainda mais in-

tensa que a “Noite dos Três Pês”. Tratam

de convencer Piñera a permanecer na Eu-

ropa, mas ele se recusa.

“Insistiu que queria regressar a Cuba, que

não lhe importava o que pudesse aconte-

cer, que ele podia suportar a reclusão, o

cárcere e o campo de concentração mas não

a lonjura de Havana” (Guillermo Cabrera

Infante, Mea Cuba, México, Ed. Vuelta,

1993. Há edição brasileira, traduzida por

Josely Vianna Baptista e publicada pela

Companhia das Letras).

1967 Segundo Juan Goytisolo, Piñera

vive aterrorizado ante a possibilidade de

enfrentar a delação e o cárcere:

“Durante minha estada em Havana pude

conversar longamente com Franqui, Padilla

e outros companheiros que não cito porque

residem ainda no país: por eles inteirei-me

dos problemas e obstáculos em que trope-

çavam, da onipresença policial, dos estra-

gos da autocensura. No hotel Nacional re-

cebi também a visita de Virgilio Piñera:

sua deterioração física, o estado de angús-

tia e pânico em que vivia eram percebidos

em um primeiro olhar. Receoso, como um

homem acossado, quis que saíssemos ao

jardim para conversar livremente. Contou-

me com detalhes sobre a perseguição que

sofriam os homossexuais, as denúncias e

prisões a rodo de que eram vítima, a exis-

tência dos campos da UMAP. Apesar de
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suas repetidas e comovedoras provas de

apego à revolução, Virgilio vivia em um

temor constante à delação e à chantagem;

sua voz era trêmula e, embora percorrendo

as belas e bem cuidadas alamedas do hotel,

se expressava por sussurros. Quando nos

despedimos, a impressão de solidão e de

miséria moral que emanava de sua pessoa

foi-me insuportável” (Goytisolo, op. cit.).

A impressão de medo que Goytisolo

percebe em Piñera é verossímil; a de misé-

ria moral, não. Morto de medo – como havia

estado, segundo suas próprias palavras,

desde 61 –, Virgilio não se dava ares de

herói mas não resistia, graças a seu gênio,

a continuar fazendo das suas: na prática,

agia com inacreditável valentia. Prova dos

noves: a editora da União Nacional de Es-

critores e Artistas Cubanos (Uneac) publi-

ca, superando dúvidas e polêmicas inter-

nas, seu romance Presiones y Diamantes.

Dali a semanas, o livro é confiscado pelas

autoridades quando percebem a leitura que

está sendo imposta do romance, cujo pro-

tagonista é um diamante, outrora valioso, e

agora completamente desvalorizado: a pe-

dra chama-se Delphi, nome cujas duas sí-

labas, dispostas em ordem inversa, dão ori-

gem a essa leitura bastante sugestiva. Eis

aqui uma passagem:

“FRACASSO DE UM LEILÃO. Na tarde de on-

tem foi levado a hasta pública o famoso

brilhante Delphi, propriedade da mui co-

nhecida firma Lowental & Irmãos. Esta

célebre pedra foi ofertada ao público sob

um lance mínimo de cem mil dólares. Para

assombro dos leiloeiros nenhum dos pre-

sentes licitantes que lotavam o salão ele-

vou a voz para pugnar pela pedra em ques-

tão. Os irmãos Lowental não encontram

razão plausível diante de tamanha indife-

rença por parte do distinto público”.

Teria sido o nome do diamante uma

casualidade? Certamente o foi no início,

quando foram escritos os primeiros capítu-

los do romance, em 56; mas a decisão de

conservar esse nome, apesar da pressão para

trocá-lo, foi de Virgilio, única e exclusiva-

mente. Como havia escrito a Lezama em

41 ao dedicar-lhe seu primeiro livro de

poemas, Piñera não podia evitar ir “contra

tudo quanto se possa ir e contra tudo quan-

to não se deva ir”.

1968 Recebe o Prêmio Casa de las

Américas na categoria teatro por sua obra

Dos Viejos Pánicos. O livro é editado na

Argentina pelo Centro Editor de América

Latina.

Tanques do Pacto de Varsóvia invadem

a Checoslováquia. Fidel Castro apóia in-

condicionalmente a intervenção.

Tem início o “Caso Padilla”: um júri

formado pelos cubanos Manuel Díaz

Martínez, José Lezama Lima e José Z.

Tallet, além do inglês J. M. Cohen e do

peruano César Calvo outorga o prêmio

Julián del Casal da Uneac ao livro Fuera

del Juego, de Heberto Padilla, em meio a

intensas pressões do regime para impedir

que o prêmio fosse outorgado a um livro

julgado contra-revolucionário. O mesmo

qualificativo merece o livro vencedor na

categoria teatro, Los Siete contra Tebas, de

Antón Arrufat, discípulo e amigo de Piñera.

Os livros são finalmente publicados com

um prólogo em que a Uneac faz constar seu

desacordo com o critério dos jurados: todo

o trâmite ganha intensa repercussão inter-

nacional, com o rechaço pela atitude das

autoridades externado por, entre outros,

Vargas Llosa, Sartre, Hans Magnus

Enzesberger, Juan Rulfo e Carlos Fuentes.

Julio Cortázar, que assina um dos protestos

mais enérgicos, retrocede de modo igual-

mente impressionante ante uma resposta

direta de Fidel Castro. Tais acontecimen-

tos recrudescem a linha dura da cultura

administrada pelo governo cubano.

1969 Publica La Vida Entera, compila-

ção dos poemas escritos entre 1941 e 1967.

“É bem verdade que não acredito que este

livro seja peso morto em minha obra de

escritor; não obstante, quero deixar assen-

tado que sempre me considerei um poeta

ocasional. Com este julgamento não faço

senão adiantar-me ao de meus possíveis



REVISTA USP, São Paulo, n.45, p. 129-172, março/maio 2000152

leitores. […]” (Virgilio Piñera, nota preli-

minar a La Vida Entera, Havana, Uneac,

1969).

Nesse prólogo, Virgilio explica que fez

desaparecer, ele mesmo, alguns poemas, e

que outros se perderam (vários deles foram

recuperados na recente compilação La Isla

en Peso; Havana, Unión, 1998, edição de

Antón Arrufat; outros encontram-se no site

www.fflch.usp.br/sitesint/virgilio,  elabo-

rado por Teresa Cristófani Barreto em co-

laboração com Diario de Poesía). Diferen-

te é o caso do poema El Paseo del Caballo,

nominalmente mencionado na página em

que se indicam as fontes (p. 147) mas au-

sente do livro, cerceado dali pelas autori-

dades da Uneac, talvez para não dar mar-

gem a mal-entendidos: “cavalo” era a alcu-

nha de Fidel Castro. É certo que o poema

não tem nada a ver com Castro, uma vez

que a própria nota da página 147 lembra

que El Paseo… havia sido publicado em

Orígenes, em 1945. No entanto, a censura

parece ter estado especialmente atenta ao

antecedente da leitura “intencionada” a que

havia dado lugar Presiones y Diamantes.

Quanto ao nome do livro:

“O título La Vida Entera tem origem em

um jogo que praticávamos Abelardo

Estorino e eu: quando víamos ao longe um

homem bem apanhado, dizíamos “onírico”;

se ao aproximar-se não estivesse tão bem,

então dizíamos ‘cotidiano’; mas se respon-

dia, sim, à onírica impressão que havia dado

ao vê-lo ao longe, aí dizíamos em coro ‘a

vida inteira’; era nosso sintético modo de

dizer que a esse homem valeria a pena de-

dicar toda uma vida. Virgilio encantou-se

com a expressão a vida inteira e avisou-

nos, a Estorino e a mim, que ia apropriar-

se dela como título de seu livro” (Antón

Arrufat, especial para o dossiê Virgilio

Piñera, de Diario de Poesía).

Piñera estréia a comédia musical El

Encarne, fruto de sua relação com o Teatro

Musical de Havana. Até sua morte – a ri-

gor, até nove anos após sua morte – em

Cuba não haverá mais nenhuma estréia ou

remontagem de qualquer outra peça sua,

nem será publicado ou reimpresso nenhum

livro seu.

Em meados do ano, começa a participar

das tertúlias secretas em Matanzas, na casa

da poeta Carilda Oliver Labra. Para ludi-

briar a proibição policial os participantes

combinam uma certa maneira de bater à

porta e a obrigatoriedade de dizer “pinga”,

palavrão que significa pênis, como contra-

senha. Além de Piñera, participam do gru-

po Roberto Valero, Reinaldo Arenas,

Miguel Barnet, Delfín Prats, Urania Vilches

e José Rodríguez Feo. Segundo Valero,

Piñera leva seus textos dentro da roupa,

como se traficasse droga (Roberto Valero,

testemunho a Teresa Cristófani Barreto).

Em dezembro, a revista Panorama, de

Buenos Aires, publica uma prévia do volu-

me de relatos El que Vino a Salvarme, acom-

panhado de uma nota de Virgilio, “Ao Lei-

tor Argentino”, que não torna a ser

publicada. Aí ele diz, entre outras coisas:

“Escrevi meus contos no balcão de minha

casa da rua Gervasio número 121, esquina

com a rua Animas. Costumava levantar-

me às seis, punha uma poltrona no balcão,

e tocava a escrever ‘contos frios’. […]

Poderia tê-los escrito à maneira realista,

mas o caso é que sou tão realista que não

me é dado expressar a realidade se não for

distorcendo-a, quer dizer, fazendo-a mais

real e, se cabe, mais vívida. Os maus escri-

tores, acreditando fazer as coisas ‘no ca-

lor’, falseiam a verdade”.

1970-1979: morte civil
1970 Sai El que Vino a Salvarme pela

Sudamericana, de Buenos Aires. No prólo-

go, escreve José Bianco:

“Os personagens destes contos pertencem à

raça inextinguível dos marginalizados soci-

ais. Observam com malícia o mundo em que

vivem – um cenário rigoroso, um pouco des-

mantelado – e não se deixam enganar por
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sua aparência tranqüilizadora. Estão sujei-

tos a suas leis, acatam de bom grado suas

convenções, mas se mantêm fiéis a seu ínti-

mo sentir. São uma mescla de civilidade e de

independência, de irredutível independên-

cia. Como ao personagem de Charlie Chaplin

de Ombro, armas!, não lhes ocorre entrar

diretamente em uma casa arruinada, com as

paredes ruídas, onde ainda subsiste o portão

da grade: abrirão o portão, subirão com cui-

dado os degraus do terraço. Mas nesse res-

peito às convenções de um mundo que de

uma forma ou de outra os exclui projetam o

respeito a suas próprias singularidades pe-

las quais foram excluídos. […]

Os atores destes contos revelam as ob-

sessões de Piñera. Detrás de suas fábulas

irreverentes ou lastimosas, percebemos

o medo, o assombro, a curiosidade, a fas-

cinação que lhes causam as desventuras

humanas.

‘Eu diria que o barroco – escreveu Borges

– é aquele estilo que deliberadamente es-

gota (ou quer esgotar) suas possibilidades

e que lida com sua própria caricatura.’

Acrescenta: ‘O barroquismo é intelectual e

Bernard Shaw declarou que todo trabalho

intelectual é humorístico’. […] Piñera,

homem barroco, sente o consabido desen-

gano barroco ante o destino do homem;

escritor barroco, manifesta-o intelectual-

mente. Ao absurdo do mundo responde com

o humorismo”.

A cada semana, através da revista do

exército cubano, Verde Olivo, um tal

Leopoldo Ávila desfere ataques raivosos

contra Lezama Lima, Padilla, Virgilio

Piñera, Antón Arrufat e outros, acusando-

os de falta de talento, escapismo, inimiza-

de com a Revolução, parasitismo e, como

não podia deixar de ser, homossexualida-

de. Um alvo predileto deste e outros escribas

é Paradiso, o genial romance de Lezama

Lima que, desde sua publicação em 1966,

granjeou os aplausos de escritores e leito-

res do mundo inteiro e, ao mesmo tempo, a

hostilidade dos Ávila e companhia. Apesar

do clima tenso, o Instituto do Livro publica

a Poesía Completa de Lezama, e o Centro

de Pesquisas Literárias da Casa de las

Américas, em sua série Valoración

Múltiple, uma completíssima compilação

de textos sobre ele, preparada por Pedro

Simón. Aí Piñera publica seu ensaio “Op-

ções de Lezama”: Lezama, diz, reunia em

si três diabinhos – o conversador mais bri-

lhante de Cuba, o poeta nobilíssimo a quem,

no entanto, faltava algo, o romancista que

ainda não era; tinha que escolher – e podia

fazê-lo – com qual dessas caras queria pas-

sar ao futuro; podia escolher qualquer uma

pois em todas estava maravilhosamente

dotado. Então…

“Com a publicação de Paradiso Lezama

soube que os três diabinhos eram um só

diabinho, soube que Paradiso é ao mesmo

tempo que um grande romance um grande

poema e a genial explosão verbal de um

conversador: e soube finalmente que a

futuridade lhe estava assegurada”.

1971 Culmina o Caso Padilla: em mar-

ço, Heberto Padilla é preso por uma sema-

na, ao fim da qual se distribui uma “auto-

crítica” (mimeografada em um papel ma-

nilha que ninguém que a viu pode esque-

cer) em que confessa ter conspirado contra

a Revolução; implica na suposta conspira-

ção aqueles que, desde os controvertidos

prêmios Uneac de 68, eram alvo de perió-

dicas acusações desferidas pela revista do

exército, a saber: Manuel Díaz Martínez

(jurado desse prêmio), Belkis Cuza Malé

(esposa de Padilla), César López, Norberto

Fuentes, Pablo Armando Fernández (que

havia sucedido Cabrera em Lunes de

Revolución) e, é claro, Arrufat, Lezama

Lima e Piñera. Os implicados são convoca-

dos a comparecer, no dia 17 de abril, na

sede da Uneac; quando chegam, duas pre-

senças são notórias: a de numerosíssimos

agentes de Segurança do Estado e a de vá-

rias câmeras de filmagem. Primeiro fala

Padilla, ampliando a confissão publicada

no papel manilha, e depois são chamados a

confessar os acusados por ele. “A auto-

crítica de Padilla foi publicada, mas uma

coisa é lê-la e outra, bem diferente, é ter

estado ali nessa noite”, escreve Manuel Díaz

Martínez em “El Caso Padilla: Crimen y
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Castigo”, Revista Encuentro nº 4/5, Madri,

1997.

“Virgilio estava apoiado contra uma colu-

na e, à medida que ia escutando a confis-

são de Padilla, ia deslizando muito deva-

gar, até ficar completamente deitado no

chão. Não o chamaram ao microfone: eu

acredito que era demasiado sabido que ele

podia chegar a dizer qualquer coisa. Eu

mesmo, nem sei por que me salvei. Padilla

me havia avisado momentos antes de co-

meçar a falar que ia ter que dizer meu nome

mas parece que se esqueceu, e não o dis-

se” (Antón Arrufat, especial para o dossiê

de Diario de Poesía. Ver também: Lourdes

Casal (comp.), El Caso Padilla: Literatu-

ra y Revolución en Cuba, Miami, Ed. Uni-

versal & Nueva Atlántida, sem data; e

Heberto Padilla, La Mala Memoria, Bar-

celona, Plaza & Janés, 1989).

A partir desse momento a obra de Piñera

é completamente censurada em Cuba. Fica

também proibido de publicar no exterior e

de sair do país, idéia que havia rechaçado

em 1965 mas que a essa altura desejava.

Inesperadamente, para ele e para tantos

outros tornava-se realidade a amarga pro-

fecia de “La Isla en Peso”: “Ninguém pode

sair, ninguém pode sair!/ A vida do engano

e por cima a nata da raiva./ Ninguém pode

sair: o tubarão mais diminuto recusaria

transportar um corpo intacto”.

1972 Lezama Lima, em cuja correspon-

dência com sua irmã Eloísa (cf. José Lezama

Lima, Cartas 1939-1976, Madri, Orígenes,

1979) também se vê crescer o desencanto e

a fúria pela constante denegação de seus

pedidos de permissão para viajar ao exteri-

or, dedica a Piñera o poema “Virgilio Piñera

Cumple 60 años”.

“No final, estes dois homens [Lezama e

Piñera] foram-se unindo, quem sabe moti-

vados pela perseguição, a discriminação e

a censura que ambos sofriam. Virgilio toda

semana visitava Lezama, que havia se ca-

sado com María Luisa Bautista, uma amiga

da família que a mãe de Lezama, momen-

tos antes de morrer, rogou ao filho que

aceitasse por esposa. […] María Luisa, pelo

mistério da amizade, da devoção de um a

outro, da sobrevivência em tempos terrí-

veis, saía com uma velha bolsa de nylon

branco para ficar na fila por toda Havana

para conseguir algo de comer para Lezama.

Lezama dizia: ‘Aí vai a cerva desgrenha-

da’. Ela sempre regressava com algum re-

queijão, algum iogurte, algo para satisfa-

zer o apetite voraz daquele homem. Às nove

da noite, María Luisa preparava o chá. Se

o chá atrasava um minuto, Virgilio lhe re-

cordava: ‘María Luisa, você se esqueceu

do chá’. A reunião daqueles três persona-

gens naquela casa já um pouco desarranja-

da, que às vezes inundava, tinha um caráter

simbólico: era o fim de uma época, de um

estilo de vida, de uma maneira de ver a

realidade e superá-la mediante a criação

artística e uma fidelidade à obra de arte

acima de qualquer circunstância. E, além

disso, era como uma espécie de conspira-

ção secreta juntar-se e oferecer-se um apoio

que para ambos era imprescindível.

Quando María Luisa dava as costas para fazer

o chá na cozinha, Virgilio e Lezama expan-

diam-se sobre suas aventuras mais ou me-

nos eróticas, que já estavam, na verdade,

mais para platônicas” (Reinaldo Arenas,

Antes que Anochezca, Barcelona, Tusquets,

1992. Há edição brasileira, traduzida por

Irène Cubric e publicada pela Record).

Nunca haviam sido semelhantes os gos-

tos sexuais de Lezama e Virgilio. Uma

história popular reúne Piñera e Lezama, o

segundo saindo e o primeiro entrando em

um bordel masculino. “Com que então,

Virgilio, à caça do javali escondido na es-

pessura?”, diz Lezama, a modo de sauda-

ção. “Não, venho vogar com um negro”,

responde Piñera.

“Lezama era viciado em efebos demora-

dos, lânguidos, intelectuais. Era amante das

formas. Virgilio preferia os homens rap-

tos, reptos do povo – choferes de ônibus,

porteiros, guardas-noturnos, vários vaga-

bundos e talvez um soldado de licença – os

quais pagava religiosamente apesar de sua
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pobreza. Não havia amores para Virgilio:

só a ação sexual, sodomia súbita e seu cus-

to. […] Virgilio detestava a idéia de ter

comércio carnal com quem quer que fosse

que sequer tivesse o mais leve contato com

a cultura e, assim, no dia em que um aman-

te iminente confessou-lhe in passim que

gostava de ler livros, Virgilio abandonou o

quarto irado, ainda meio sem roupa, e de-

sapareceu ante o assombro de seu amante

por vir. ‘Os homens de verdade não lêem

livros’, explicava Virgilio. ‘A literatura é

veadagem, e para veado, eu’” (Guillermo

Cabrera Infante, op. cit.).

Dedica a María Luisa Bautista o poema

“Si ya tan Sólo Esperamos”, “escrito em

uma tarde particularmente triste”:

“Como diziam os românticos menores,/ o

sol vai se pôr:/ a tarde morre lentamente, os

pássaros cantam seus derradeiros trinos./

…/ A tarde e as tardes parecidas/ como

cendais nos envolvem e tratam/ de levar-

nos a outra margem. Qual, María Luisa?/ A

tarde e as tardes nos observam/ com o olhar

acariciador dos justos” (Virgilio Piñera,

Una Broma Colosal, Havana, Letras Cu-

banas, 1988).

1973 É sancionada a lei 1.249 – refor-

mada em 1979 –, que castiga com três a

nove anos de prisão “a ostentação pública

da homossexualidade”.

1974 Realização de tertúlias na casa de

Abelardo Estorino e Olga Andreu.

1975 São publicadas em Cuba duas an-

tologias de contos cubanos. Piñera não fi-

gura em nenhuma.

“Tive a sorte de conhecê-lo quando não era

editado, quando não se falava dele e quan-

do muitos dos que na atualidade saúdam

sua ressurreição viravam a cara se o vissem

aproximar-se. Tive a sorte de conhecê-lo

quando o silêncio era um muro a seu redor.

[…] E se digo sorte é porque tenho múlti-

plas razões para suspeitar de que o homem

que eu conheci, quer dizer, o que havia

iniciado o último lustro de sua vida, foi o

mais verdadeiro. Em todo o caso, como

havia se transformado em sombra, em fan-

tasma, como não era público e sobre ele

pairavam unicamente os olhares de uns

quantos fiéis, não se propôs mais a gostar

ou desgostar, ser maravilhoso ou desagra-

dável. Tratava-se de um solitário que luta-

va por dominar suas obsessões. Sozinho

em seu apartamento nu, em pleno coração

de Havana, acordado desde cedo, escrevia

incansavelmente. […] ‘Escrever é a única

coisa que me mantém vivo’, afirmava”

(Abilio Estévez, “El Secreto de Virgilio

Piñera”, em revista Unión nº 10, 1990, cit.).

1976 Em 9 de agosto morre Lezama

Lima. Segundo o testemunho de Heberto

Padilla, Piñera, chorando, abraça María

Luisa Lezama e lhe diz: “Foi-se-nos o gor-

do”. Neste mesmo dia escreve o soneto “El

Hechizado”. Em uma carta inédita relata a

Humberto Rodríguez Tomeu a morte do

amigo e lhe diz:

“Logo vamos todos embora ad penates. Não

sou larmoyant e sim realista. E me espan-

taria atingir idades veneráveis. Pour quoi

faire...?”.

1979 Em maio, uma amiga francesa é

detida no aeroporto e são encontrados, em

seu poder, textos de Virgilio Piñera que ela

tentava tirar de Cuba. O escritor recebe em

casa uma ameaçante visita de agentes da

Segurança do Estado, que lhe advertem que

não deve reincidir no ato. A advertência

deixa-o aterrorizado.

Na quinta-feira 19 de outubro morre de

um ataque cardíaco. Horas antes de morrer

havia estado na casa de Abilio Estévez:

“Na noite anterior a sua morte (na quarta-

feira) ficou conosco. Conversamos como de

costume até as 10 e depois passamos a ‘nos-

so divino dominó’, como ele dizia. Pois bem,

essa noite nos disse algo que, à luz dos fatos

posteriores, adquiriu uma dimensão estra-

nha, mágica. Disse que já tinha necessidade

de morrer, que a única coisa que o animava

um pouco era escrever… ‘Meu grande pro-
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blema – disse – é minha saúde. Sinto-me tão

bem que acredito ser imortal’” (Carta de 16

de novembro de 1979, de Abilio Estévez,

em Havana, a Humberto Rodríguez Tomeu,

em Buenos Aires; inédita, cortesia de Julia

Rodríguez Tomeu).

Durante o velório, um diretor de cinema

que tinha relações com a Segurança de Es-

tado avisa o irmão de Virgilio, Juan Enri-

que, que a casa do escritor vai ser violada

para que seja empreendida uma busca de

papéis comprometedores. Quando chegam

os amigos e parentes, a casa já havia sido

revistada, mas não com demasiado cuidado:

a maior parte dos papéis, que estavam em

um armário, permanecem aí. Os restantes,

seqüestrados, são devolvidos pela polícia um

tempo depois, com exceção de cinco contos

que não voltaram a aparecer (embora prova-

velmente haja cópias suas fora de Cuba).

“A expressão de Virgilio no caixão era

muito impressionante: parecia sorrir com

certa sorna. Foi enterrado como que rindo

da situação e das pessoas” (Juan Enrique

Piñera, testemunho inédito, recolhido por

Teresa Cristófani Barreto. Ver também

Reinaldo Arenas, “La Isla en Peso con

Todas sus Cucarachas”, in Necesidad de

Libertad, México, Kosmos, 1986).

Piñera deixa a Antón Arrufat, a Estévez

e a sua família dezoito caixas com manus-

critos, anotações, recortes; há, nelas, um li-

vro de poemas completo, que deverá espe-

rar ainda nove anos para ser publicado. Tra-

ta-se de Una Broma Colosal (Havana, Unión,

1988), que recolhe poemas escritos entre

1970 e 1979. As diversas versões foram mi-

nuciosamente cotejadas por Antón Arrufat,

e o livro sai organizado em seções cujos tí-

tulos foram escolhidos por este e Luis Marré

a partir de versos de Piñera. O título geral já

havia sido escolhido pelo poeta:

“Lezama queria viajar para receber o prê-

mio Fomentor; foi-lhe prometido que po-

deria ir, mas o tempo passou e a permissão

de saída não chegava; mesmo quando já

era evidente que não haveria tal permissão,

continuavam dizendo que iam dá-la. ‘Pare-

ce-me – disse a Piñera – que estou sendo

objeto de uma broma colossal’. Virgilio

gostou tanto daquilo que usou a expressão

como título de um poema, e depois quis

que fosse o título do livro” (Antón Arrufat,

para Diario de Poesía).

Virgilio on-line
Alguns dos textos citados na cronolo-

gia e outros materiais relacionados a

Virgilio e sua época, disponíveis na rede:

• Site totalmente dedicado a Virgilio

Piñera, com textos poéticos, ficcionais e

autobiográficos do autor – alguns inéditos;

ensaios a ele dedicados; imagens; biblio-

grafia; cronologia. Material reunido prin-

cipalmente a partir do dossiê especial de

Diario de Poesía, além de outras fontes:

 http://www.fflch.usp.br/sitesint/virgilio

• Diario de Poesía:http://www.poesia.

com/dp/index.htm

• “La Vida Tal Cual”, fragmento da auto-

biografia de Virgilio Piñera, parte substan-

cial do que foi publicado na revista Unión,

1990:http://host.awwm.com/elegante/

Spring99/Ronda.htm e também:http://

habanaelegante.home.pipeline.com/

Summer99/Ronda.htm

• Constituição cubana de 1940: http://

www.exilio.com/CubaPLey/1940.html

• Número de La Gaceta de Cuba dedica-

do a Virgilio. Textos inéditos do autor, in-

clusive um poema sobre a homossexuali-

dade: http://www.cubarte.cult.cu/publi/

gaceta/gaceta5.html

• Entrevista de Carlos Luis, “El Estado

Origenista”: http://www.artecuba.net/

carlos.html

• Revista Poeta nº 1, de 1942, em trans-

crição textual e integral: http://www.

artecuba.net/caliban/caliban1/poeta1-20-

07.html

• Número 2 da mesma revista:http://

www.artecuba.net/caliban/caliban2/

poeta2.html

• Ensaio de Ricardo Piglia sobre a tradu-
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Autobiografia

julgo ocioso declarar a data de meu

nascimento. Menciona-se o ano de

chegada ao mundo quando se per-

tence a um país onde algo acontece,

seja no campo militar, no econômico, no cultural. Em tal

caso a data tem um sentido, pois vai relacionar-se com tais

e tais acontecimentos… Verbi gracia: “Quando vim ao

mundo minha pátria invadia o Estado X, ou minha pátria

era invadida pelo Estado X; quando vim ao mundo as te-

orias econômicas de meu compatriota D. pautavam muitas

nações; quando vim ao mundo nossa literatura deixava

sentir sua influência mundial…”.

Mas não, que curioso!, quando eu vim ao mundo nada

disto acontecia em minha pátria. Acabávamos, como se

diz, de sair do estado de colônia e iniciávamos esse cami-

nho de séculos de país condenado a ser o triste anãozinho

no vale dos gigantes… Nós nada tínhamos a ver com as

tremendas cem realidades do momento. Darei um só exem-

plo: a guerra mundial de 14 significou para meu pai uma

divertida briga entre franceses e alemães. Nada mais. E,

também, um modo de matar o tempo à falta de outra coisa

que exterminar… Papai, em companhia de outros papais,

passava a maior parte do dia jurando que os alemães eram
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uns vândalos (provavelmente nunca se

deteve a pensar em virtude do que usava o

qualificativo) e que os franceses eram uns

anjos; que Foch era um estrategista e

Ludendorff um sanguinário. Quanto a mi-

nha mãe, à frente de minhas tias e outras

amigas, tomava tão ao pé da letra a iminen-

te caída de Paris que via alemães até na

sopa..., e um dia que o canhão “Bherta”

ribombou mais que de costume sobre os

telhados parisienses fomos proibidos de sair

à rua. Temíamos ser bombardeados!

Igualmente julgo ocioso declarar tal data

de chegada, pois até o presente, nada me

faz pensar que deva ocupar eu uma das cô-

modas poltronas do Templo da Fama. É

prudência de sábio que se estou destinado

a ser um “produto entre dois nadas”, oculte

ciosamente meu dia e ano de nascimento.

Por último, julgo ocioso declará-la por

uma ponta de coqueteria, mas como esta a

deixo para os salões exijo do leitor que não

se dê por inteirado...

Nem bem tive a idade exigida para que

o pensamento se traduza em algo mais que

soltar a baba e agitar os bracinhos, inteirei-

me de três coisas sujas o bastante como

para não poder-me lavar jamais das mes-

mas. Aprendi que era pobre, que era ho-

mossexual e que gostava da Arte. O pri-

meiro, porque um belo dia nos disseram

que não “tinha sido possível conseguir nada

para o almoço”. O segundo, porque tam-

bém um belo dia senti que uma onda de

rubor me cruzava a cara ao descobrir palpi-

tante sob a calça o avultado sexo de um de

meus numerosos tios. O terceiro, porque

igualmente um belo dia escutei uma prima

minha muito gorda que apertando convul-

sivamente uma taça em sua mão cantava o

brinde da “Traviata”. Para não prejudicar a

autoridade da natureza vejo-me obrigado a

dizer que reagi em tudo e por tudo. A mo-

lesta sensação da fome aplaquei, saindo sub-

repticiamente à rua e roubando uma bana-

na da quitanda. Quanto ao sexo, minha re-

ação foi mais elaborada; a primeira coisa

que se me ocorreu foi procurar um lugar

isolado, mas não me bastando a solidão,

procurei o concurso das trevas. Um cego

instinto me avisava que, tendo-me apode-

rado da imagem de meu tio, deveria, sob

pena de perdê-la, fazê-la sumir no canto

mais escuro de meu ser. Mas como eu era

um menino de sete anos e não um psicólo-

go, fiz o que fazem os meninos nestes ca-

sos: procurei a escuridão física. Encontrei-

a na carvoeira; então me pus a revolver-me

como um desesperado; desesperado, por-

que, ignorando totalmente onde situar o

sexo de meu tio em meu corpo, só conse-

guia fazer uma imagem do tio como alçan-

do-se mas sem chegar a pousar em algum

ponto preciso. Mas, oh, poder do centro de

gravidade! Já encontrava o meu pois a mão

foi caindo em direção ao centro de meu

corpo, onde meu diminuto e informe sexo,

grotescamente ereto, solicitava o acompa-

nhamento da mão para presentear-me a

áspera melodia da masturbação. Passados

poucos instantes sacudiu-me um estreme-

cimento de prazer e então soube que tudo

ocorria no cérebro, pois o tio, como a brasa

rubra de um cigarro, me queimava e des-

garrava a cabeça como se fosse eu o fígado

de outro Prometeu.

Minha primeira fome artística acalmei-

a com esse melado engano que a arte põe sob

os olhos daquele que se enfrenta com ela

pela primeira vez: refiro-me ao bocado da

imitação. Isto parece que nos diria: – “Aqui

me tens; só terás que parecer-te-me e então

tua angústia será acalmada pois outros que-

rerão parecer-se com o teu demônio...” –

Mas ai! cada novo exercício de imitação nos

vai distanciando sua cara e acabamos

pisoteados por seus horrendos cascos.

Encerrei-me na alcova de minha mãe e

sobre minhas roupas de menino joguei um

penteador; pus uma fita na cabeça e uma

flor de papel à cintura. Então peguei um

púcaro e, elevando-o à altura de meu rosto,

cantarolei uma e dez vezes a pouca melo-

dia que se me havia ficado do famoso brin-

de. O resto do dia o passei, como se diz, no

mais sagrado silêncio. Silêncio dos mun-

dos ou de quê...?

Claro que não podia saber a tão pouca

idade que o saldo arrojado por essas três

górgones – miséria, homossexualismo e arte

– era o pavoroso nada. Como não podia

representá-lo em imagens, representei-o
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sensivelmente: tomei um copo e, simulan-

do que estava cheio de líquido, me pus a

exauri-lo ansiosamente. Meu pai me sur-

preendeu; muito intrigado perguntou-me

por que fingia que estava bebendo... Então

lhe respondi que estava tomando “ar”.

Explica-se muito bem que simbolizasse

inconscientemente o nada se se tem pre-

sente que a matéria que se opunha a minha

matéria não podia ser combatida em cam-

po aberto, mas sim que a luta se desenvol-

via no angustioso campo do proibido. Não

teria podido sair à rua e declarar aberta-

mente nossa fome; infinitamente menos

confessar e – o que é mais importante –

praticar minha inversão. Quanto ao proble-

ma da arte, minha família não era assim tão

bárbara a ponto de proibi-la, mas como na

infância o futuro artista não o é e, em com-

pensação, sim é e nada mais é que pura

sensação, só atina com abrir uma imensa

boca e sofrer as angústias do êxtase.

Mas também junto a este nada, que me

atreverei a qualificar de metafísico, convi-

via o nada físico. Havia-me tocado nascer

e viver em uma cidade provinciana de uma

capital de província provinciana que, por

sua vez, fazia parte de seis capitais de pro-

víncias provincianas com uma capital ge-

ral provinciana de um estado perfeitamen-

te provinciano. O sentimento do nada por

excesso é menos deletério que o sentimen-

to do nada por carência; chegar ao Nada

através da cultura, da tradição, da abun-

dância, do choque das paixões, da contra-

dição do ser, etc., etc., comporta certa pos-

tura vital, visto que a grande mancha dei-

xada pela tinta do Todo é indelével. É as-

sim que se poderia dizer destes agentes que

eles são, ao mesmo tempo, “o ativo do

Nada”… Mas esse Nada surgido do Nada,

tão físico como o nada-sol que aquece a ci-

dade, como as nada-casas, a nada-gente, o

nada-ruído, a nada-história…, nos leva ra-

pidamente ao aniquilamento da árvore… Isto

se chama “o passivo do Nada”, e a este “pas-

sivo” não corresponde nenhum “ativo”.

Muitas vezes me perguntei por que os

homens e mulheres que formavam minha

cidade natal não se chamavam todos pelo

mesmo nome. Por exemplo, Artur…: Artur

encontra-se com Artur e conta-lhe que Artur

chegou com seu filho Artur e com sua filha

Artur; que sua mulher Artur logo dará à luz

um novo Artur, mas que não quer ser assis-

tida pela parteira Artur e sim pela parteira

Artur, que é a que fez o parto de sua cunha-

da Artur, mãe do precioso menino Artur,

cujo pai Artur trabalha na fábrica de gelo…

Evidentemente, minha família fazia

parte do clã Artur. Meu pai-Artur – modes-

to agrimensor – havia-se casado com mi-

nha mãe-Artur – modesta professora pri-

mária – e desta união saíram seis Artures.

Acompanhava-nos amorosamente uma tia-

Artur, a qual ao correr dos anos se transfor-

maria em uma freira-Artur. A “arturidade”

de nossa casa sincronizava-se com a do resto

dos habitantes: levantar-se a determinada

hora, deitar-se a outra; tomar banho a tal, e

comer a outra qual. Às crianças, domina-

das, ultra-infantilizadas, se lhes repetia ad

eternum: “As crianças só falam quando as

galinhas urinam…”. A economia, malpa-

rada, planejando acima de tudo. A “base”

de nossa subsistência era posta por minha

mãe com o que recebia como professora

primária; quanto a papai, umas vezes me-

dia terras e outras sonhava que as media.

Assim flutuávamos sempiternamente en-

tre a quase fome e a fome total. No entanto,

eu ouvia falar de nossa época de prosperi-

dade. Mas não é que ouvisse de tais vacas

gordas em minha maioridade ou mesmo na

adolescência. Não; se tanto, tinha sete anos

e já se escutavam coisas como esta: “Sua

irmã sim, pegou o tempo em que se amar-

rava cachorro com lingüiça…”, ou “Seu

irmão veraneou em Varadero”. Com o tem-

po, soube que eram histórias que nos con-

tavam para consolar-nos. Só por uma vez

soubemos o que eram banhos de mar. Pa-

pai mediu um pedaço de terra e ganhou o

suficiente para regalar-nos com a residên-

cia por três meses em uma praia deserta.

Sempre agradeci à fortuna esta limitação

que nos obrigou a veranear na praia semi-

selvagem e não na da moda. Se é iniludível

pôr em toda Autobiografia o “momento

mais feliz da infância” e mesmo de toda a

vida, direi, deleitado, que foi nessa praia

que me senti como um deus.
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Mas este veraneio, ou a viagem de pra-

zer à propriedade de minha madrinha ou

alguma que outra ceia de Natal, vinha a ser

a pepita de ouro, sem maior importância,

entrevista nas milhares de toneladas de areia

do rio de nosso Nada. Os dias, tão Artur

como os seres, não marcavam a diferença:

eram segundas, quartas ou domingo com

escandalosa impropriedade. Se em outras

partes do planeta as pessoas se enfadavam

por excesso nós, ao contrário, nos enfadá-

vamos por carência. Vou ilustrar tal enfa-

do: todos estavam tão enfadados que se

medicavam loucamente. As conversas so-

bre remédios corriam como um raio pela

cidade. Em geral, éramos extremamente

saudáveis, mas havíamos empreendido a

absurda contenda dos medicamentos. A

importância social de uma família media-

se pelo número de medicamentos a ingerir

e pelas visitas do médico. Que divertido

espetáculo contemplar a mesa nas horas de

refeição! Junto aos copos de cada comen-

sal alinhava-se uma série de frascos de to-

das as formas e cores. As refeições não co-

meçavam com a consabida sopa ou a entra-

da… Não, o primeiro lugar estava reserva-

do às cápsulas do Dr. X… Então, entre prato

e prato sucediam-se comprimidos, pílulas,

xaropes, tônicos, pastilhas, colheradas e,

como no caso de minha tia, até uma inje-

ção. Esta tia, para concluir um modesto

prato de caldo como único alimento, pois

segundo ela estava ameaçada de uma úlce-

ra no duodeno, ingeria oito medicamentos

diferentes. Terei agora que esclarecer que

nossa cidade morria matada pelos remé-

dios e não pelas doenças? É que o ecumê-

nico enfado manifestava-se naquela louca

decisão de medicar-se. O ser, surpreendi-

do, pasmado de que sua maquinaria atra-

vessa os dias sem a menor interrupção; com-

provando que nenhum sobressalto vinha,

por contraste, revitalizar o que por excesso

de vida estava ameaçado de bolor, lançava

mão, como recurso desesperado ao que não

sendo a própria doença é, ao menos, seu

embaixador: o medicamento. Já que a na-

tureza fazia-se tão plácida, já que a terra

não era invadida por outro povo, que peste

alguma se abatia sobre a cidade, já que o

espírito estava reduzido à palavra como

mero automatismo, impunha-se o tema do

doente imaginário, e se a morte (saudável

sacudida dos vivos) empenhava-se em tar-

dar haveria que adiantá-la paradoxalmente

com aquilo que serve para detê-la.

Por outro lado, este Nada tinha dois re-

presentantes antagônicos nas pessoas de

meu pai e de minha mãe. Esta dava batalha

ao Nada. Em compensação, papai lhe era

submisso de antemão. Com obscuro instin-

to minha mãe pugnava por empurrar-nos a

todos à capital, e levava sua audácia ao

extremo de propor seriamente a

expatriação. Papai, pelo contrário, amea-

çava-nos continuamente com o campo, e o

que era muito mais trágico: falava em “lar-

gar-se”… Esta palavra foi por anos um

doloroso estigma sobre nossos delicados

sentimentos infantis. De repente, papai di-

zia: “Vou-me largar até que me cubra o

lixo …” e logo um terrível desassossego

apoderava-se de todos: nós o víamos engo-

lido inexoravelmente por teias de aranhas,

insetos, papéis, latas vazias, roupa rasga-

da, espelhos quebrados, móveis e como

mescla juntadora de toda aquela loucura a

repugnante polpa de seus próprios excre-

mentos. Não podia saber então que entre a

explosão verbal do desespero de meu pai e

seu efetivo cumprimento mediava o abis-

mo de sua irresolução; que como parte desse

mesmo Nada estava-lhe vedada a faculda-

de de decidir; ignorava ele e ignorávamos

todos que os “atos” do Nada, sendo só o

desiderato do vital, eram tão irreais e ine-

xistentes como a imagem que nos devolve

o espelho, quer dizer, que se tentados por

sua falaz aparência de realidade déssemos

um golpe no espelho a fim de “chamar à

fala” quem está detrás dele, só encontrarí-

amos a opaca madeira que lhe serve de

apoio. Meu pai, enquanto cadáver desse

Nada, não poderia ter dado um passo nem

movido um músculo… mas como não es-

tava morto fisicamente, era esse cadáver

teórico o que precisamente lhe exasperava;

teria desejado largar-se realmente,

tangivelmente, mas um homem que se atira

no solo e se deixa cobrir pela podridão está

tão vivo e distante do Nada como Napoleão
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instaurando o Império.

Neste vaivém íamos nos formando pe-

nosamente. A miséria tinha a virtude de

pôr uma nota raivosa a este Nada, que era

o mesmo da casa de nosso vizinho rico,

mas com a diferença de que seu estômago

estava repleto. O governo não pagava mi-

nha mãe; não havia terras que medir, deví-

amos alguns milhares de pesos, já carecía-

mos do mais necessário e nos assemelhá-

vamos aos habitantes de uma cidade sitia-

da. Mas em vez de fazer uma saída deses-

perada, ou dar-nos uma morte coletiva,

cruzávamos os braços como humildes sú-

ditos que éramos de Nossa Senhora do

Nada. Repetíamos a toda hora do dia uma

frase que vinha a ser como a legenda de um

escudo: “Não podemos fazer nada…”. A

única coisa que ela nos permitia era a

lamentação. Papai rendia minha pobre mãe

com inacabáveis perorações de negócios

ilusórios, de arriscadas transações, de com-

binações de bolsa, de penhorar, de pilhar e

até assassinar… Como temíamos sua cóle-

ra a casa se enchia de um opressivo silêncio

onde ressoava só sua voz destemperada. O

silêncio de minha mãe o exasperava e, ven-

do nele uma severa crítica a sua verborréia,

explodia em violentas crises; dava com os

punhos no peito e, com as mãos abertas,

partia-se a própria cara até deixá-la verme-

lho púrpura. Então, tenso o corpo como um

arco de violino, colava seu rosto violáceo

ao rosto de cinza de minha mãe, incitando-

a à controvérsia. Acontecia algo muito

doloroso: ele se punha a dizer – com voz de

infinita descompostura – tudo o que minha

mãe deveria ter respondido a suas

lamentações. Acompanhava cada

“parlamentação” (pois a cena tinha, apesar

de sua desolação, muito de melodrama) com

um: “E você tinha que ter respondido

isto…”, ao qual seguiam as palavras que,

segundo ele, minha mãe tinha que ter res-

pondido. De modo que tínhamos ali, em

toda a sua indescritível grandeza, a estrofe

e a antístrofe da tragédia clássica. Nós,

mortos de medo, crispados pelo terror; to-

mando ao pé da letra os paroxismos de meu

pai, angustiados, pois a cada momento es-

perávamos ver nossa mãe despencar,

vencida por semelhante fúria; nós, digo, e

segundo as idades, com olhos rasos de lá-

grimas ou com olhos de estátua, havíamos

fugido ao canto mais escuro e solitário da

casa para converter-nos em um só ouvido,

monstruoso e torturado; tão sensível, que

estouraria se a vibração do silêncio se pro-

longasse mais além dessa pausa que encai-

xava meu pai entre seus ex-abruptos. Éra-

mos somente esse ouvido: havíamos quei-

mado todas as ordens corporais e ficáva-

mos reduzidos a um orifício pelo qual en-

trava e saía à larga a histérica voz do cadá-

ver vivente do Nada.

Sem dúvida, no pequeno círculo fami-

liar papai era um “caso”. Falava-se dele

com respeito e temor, ao mesmo tempo que

todos os parentes estavam de acordo em

que era uma espécie de tirano. Vários fato-

res intervieram para fundamentar este es-

tado de opinião. Em primeiro lugar minha

pobre mãe, que, com um provinciano con-

ceito de absoluta submissão ao marido, fazia

milagres para tê-lo “sempre” contente. Isto

explica que minha casa fosse uma espécie

de fortaleza na qual não se entrava quando

desse na veneta. A única pessoa que minha

mãe pôde “impor” a papai, no sentido de

conviver conosco, foi nossa medicinada tia.

A explicação de seu consentimento é bem

corriqueira: minha mãe não podia atender-

nos todo o dia devido a sua profissão de

professora; então, esta tia, que nos amava

entranhavelmente, foi autorizada a entrar e

sair sem aviso prévio. A secreta aspiração

de papai foi o cenóbio; por que trocou esta

vocação, por que se casou e, o que é ainda

mais contraditório, por que teve seis filhos

(aspirava a ter doze mas minha mãe adoe-

ceu) é coisa que jamais poderá ficar

elucidada. Talvez a explicação tivesse que

ser procurada uma vez mais nesse

“arturismo” de nosso povo: papai só pôde

seguir a rotina dos dias e aceitou o casa-

mento como um desses males necessários;

quanto aos filhos, ia fazendo-os à falta de

outra coisa mais importante que realizar.

Por outro lado, e eis aqui uma nova contra-

dição!, à medida que as pessoas são mais

míseras desperta-se nelas um furioso dese-

jo de procriar-se. Nessas noites em que os
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casais vão para a cama mais cedo porque o

fastio os destroça, só lhes resta a rotineira

copulação – sem beleza, sem luxúria, sem

paixão; uma cópula praticada não por eles,

mas pela inércia.

[Porque se esta interpretação não é vá-

lida, então em virtude de que uma família

que só podia manter um filho com esforço

extremo era vista, ao cabo de dez anos, com

a carga de dez filhos? A mais inocente das

leis de economia doméstica não lhes estava

demonstrando que dez passariam fome onde

apenas um, sim, poderia subsistir com certo

decoro? Mas apesar de tais axiomas as

pessoas se defendiam obscuramente dos

ataques do Nada com estas cópulas, com

aqueles medicamentos; talvez esperassem

escapar da terrível tensão; a verdade é que

faziam o jogo com o Nada e tudo terminava

com a significativa frase: Não sobra nada...]

[Trecho suprimido pelo autor.]

No entanto, papai poderia ser definido

como um homem triste; um homem que

nunca se atreveu a “sair de sua cabeça em

direção ao mundo exterior”. Sua tragédia

foi essa: tudo foi dito dele para ele... Assim

como um septo do nariz pode estar

incomunicado com o outro, originando-se

desta anomalia uma série de transtornos,

do mesmo modo alguma coisa em papai

não se comunicava e o obrigava a reverter,

por assim dizer, seus humores em direção

ao mesmo lugar onde se haveriam de origi-

nar. À medida que os anos passavam estas

anomalias iam-se acentuando; o desejo de

não ver ninguém, as mil e uma tentativas

para romper com o resto da família, as in-

termináveis disputas com minha mãe, que

mantinha um milagroso equilíbrio e punha

um bálsamo sobre a longa lista de ofendi-

dos. A atitude, cada vez mais decidida por

isolar-nos no meio do campo e ali levar a

vida do porco ou do cavalo. Todas estas

demonstrações e muitas outras nos avisa-

vam que o mal fazia progressos notáveis.

Havia enchido a casa com seis filhos, che-

gados ao mundo ano pós ano; o que teria

sido sua maior ambição: solidão de minha

mãe e dele, tudo isto teve que se converter

na vozearia de seis garotos. Sua fome de

silêncio era cada dia mais urgente; estava

decidido a acalmá-la custe o que custasse.

As conseqüências desta decisão seriam

pagas por nós. Dois tipos de silêncio deve-

ríamos observar: um, o silêncio porque o

pai estava calado; outro, porque o pai esta-

va falando... O segundo era mais estrito que

o primeiro. Seríamos castigados severa-

mente se, por ocasião de estar papai “afun-

dado” em seu silêncio, com a cabeça

submergida no mar do Nada, alterássemos

este silêncio com algum riso, ruído ou vo-

zes. Então, saltaria como uma fúria e serí-

amos perseguidos e apresados nas saias de

nossa mãe. Agarrados a seu vestido, me-

tendo-nos por assim dizer entre suas pre-

gas, gritávamos e suplicávamos perdão; ele,

com olhos desorbitados e agitando furiosa-

mente um espanador nos ameaçava, nos

ordenava ir passando um a um para receber

os golpes. No entanto, apesar da dor que

nos proporcionavam as espanadoradas ain-

da nos dávamos por satisfeitos. Não have-

ria o outro horror, o da longa penitência,

ajoelhados ou de pé cada um em um canto,

depois de termos sido golpeados duramen-

te. Este castigo nos era infligido quando ou

por não sei que endemoninhada circuns-

tância fazíamos algum ruído ou algum de

nós lançava uma exclamação nesses mo-

mentos que já narrei em que nosso pai lan-

çava suas cargas de Nada na cara de nossa

mãe. Nesse ponto, sua fúria não reconhecia

fronteiras; trocava o espanador por uma

grande escova de roupas; com convulsa mão

a tomava, e então, com o refinamento de

um sádico sexual ia-nos chamando por ida-

des. Então nos açoitava não só o traseiro;

distribuía os golpes por todas as partes do

corpo; se minha mãe intercedesse ameaça-

va-a a ela também. No meio daquela ven-

tania dos golpes nos falava, nos interroga-

va, nos dizia coisas que para meninos soa-

vam como o apocalipse. Finalmente, íamos

sendo colocados por ele mesmo, agora com

voz de monge e com infinitas reprovações,

em diferentes cantos.

Um caminhão de volumes postais me

transportou a Havana. Não tenho que dizer

que a viagem era gratuita – favor que me

fazia um amigo de infância e que lhe agra-

deci duplamente pois assim me economiza-
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va os quatro pesos que, com sumo trabalho,

havia economizado para o ticket do ônibus.

Viajar durante quatorze horas em um cami-

nhão, jogado entre volumes – um volume a

mais –, é algo realmente pitoresco: um imen-

so tecido embreado cobre por inteiro a su-

perfície do caminhão e você se vê obrigado

a rodar interminavelmente com uma tenda

de campanha sobre a cabeça. Meu amigo

caminhoneiro me improvisou na parte pos-

terior do caminhão uma sorte de cabina e,

com ajuda de duas tábuas, suspendeu um

tanto a lona e assim podia eu ver a fugaz pai-

sagem: savanas ou colinas, árvores ou pal-

meiras e os eternos verdores de nossos cam-

pos. Em suma, monotonia e monotonia...

Mas também monotonia dentro de mim.

Atingida com folga a maioridade seguia eu

praticando a torto e a direito a recitação e a

masturbação. Até esse momento minha vida

não havia sido outra coisa que recitar e

masturbar-me: eu recitava tudo – desde a

prosa até os versos e me masturbava tanto

física como mentalmente. Esta linha de

menor resistência era uma almofada macia

onde minha cabeça se reclinava impudica-

mente. Expressar os pensamentos alheios e

evadir todo contato real com o sexo se ha-

via transformado para mim em uma mecâ-

nica cotidiana, matizada pelo tantalismo que

punha eu em todos os meus atos. Se não

cheguei a chocar com a imbecilidade foi

devido a uma espécie de contra-eu que

analisava minhas atuações. Quero dizer que

algo me advertia constantemente da falsi-

dade de minhas reações e me cutucava para

que saísse do impasse. Eis aí por que viaja-

va eu em um caminhão. Havana me curaria

da recitação e da masturbação; aprenderia

essa técnica inadiável que consiste em con-

tar o sonho de nossa existência e atirando-

me nos braços do primeiro homem conhe-

ceria por fim o sexo tal qual eu o entendia.

Tais reflexões ia fazendo enquanto suas

rodas me afastavam da província, e já que

as generalizações levam às particularida-

des, encontrei-me, de súbito, totalmente

erotizado, com o audaz pensamento de que

comigo viajavam dois belos e nobres ho-

mens com os quais poderia pôr em prática

meus devaneios.

Dito e feito. Aproveitaria a próxima pa-

rada do caminhão em um desses descam-

pados que os choferes escolhem para esca-

par um tanto à angústia do volante e ali

seria Tróia... A Natureza me ajudaria – fres-

cas brisas, árvores copudas, se for possí-

vel, até um murmurante arroiozinho e o

morno calor do sol entre as ramagens. E

também essa outra Natureza, a humana e,

sobretudo, essa dos homens dos quais ha-

via lido que são a tal ponto sexuais que

desconhecem toda discriminação quanto a

satisfação sexual se refere. Sim, tudo se

conjuraria e desta vez me tocaria a mim ser

arrojado do paraíso. Até esse momento eu

era uma triste presa do Senhor e, sem dúvi-

da, o diabo queria sua parte. Abandonei-

me a endiabrados devaneios: Oh, supremo

instante em que o anjo me arrojaria em di-

reção ao vale das lágrimas! E qual dos dois

motoristas escolheria eu como instrumen-

to de minha liberação? Um só ou ambos?

Eu também havia lido, como se lê nas des-

crições de viagens famosas, que em casos

desesperados a escolha pode ser fatal, que

é preciso lançar mão a qualquer recurso e

que estacar diante de firulas pode signifi-

car a morte do viajante... Então, se não

conseguisse separar um do outro, mediante

ação rápida, proporia aos dois desempe-

nhar o papel de Adão, e digo Adão e digo

paraíso e digo anjo porque em meu obriga-

do papel de recitador já me havia disparado

em direção a uma sorte de retórica que, por

outro lado, ia anunciando que tudo acaba-

ria em vãs palavras.

E assim foi. O que seria dito e feito foi

dito e feito, mas... dentro de mim. Passados

poucos minutos o caminhão se havia deti-

do em um lugar ponto por ponto igual ao

descrito por minha imaginação. Desde esse

instante – início de uma realidade que eu

temia – um suor frio me inundou todos os

membros: fiquei paralisado, e uma perna

que deixava ver sua carne foi coberta auto-

maticamente com uma ponta da lona! Aí

estava já: templo que se opõe a que seja

rasgado seu véu! Senti que os motoristas se

aproximavam; então atirei totalmente a lona

por cima de mim e me fiz de adormecido.

Mas eles, alegres e rindo ruidosamente,
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tiravam-me do caminhão e mostravam-me

um lugar encantador. Tão pálido devo ter

me mostrado que me perguntaram se me

sentia doente. Fiz que não com a cabeça e

saltei do caminhão. Nós nos internamos no

campo e já começava a serenar-me quando

percebi que meu amigo levava na mão uma

garrafa de rum. De novo me pus a tremer:

é que a visão da garrafa – argumento pode-

roso para convencer o mais renitente e des-

pertar o mais embotado – me enchia de

pavor. Assim era eu: quando as coisas che-

gavam a um plano de imediata realização

iniciava a vergonhosa retirada. Aonde ha-

viam ido parar minhas audácias de poucos

minutos atrás? Toda aquela paisagem sen-

sual, todo aquele erotismo sob uma lona se

havia diluído e via-me parado como um

corredor ao qual se lhe interpôs um obstá-

culo em plena corrida.

Topamos com o inevitável arroiozinho

e ali nos detivemos. O ajudante de meu ami-

go me olhava de soslaio e percebi em seu

olhar que me examinava com a mesma cu-

riosidade que um animal qualquer exami-

na outro de uma espécie diferente; sentia

que media sua fortaleza por minha fraque-

za e a tal ponto se sentiu protetor que me

ofereceu por assento a pedra mais polida.

Em seguida esticou-me a garrafa e disse-

me, desfraldando um irônico risinho, se não

queria tomar um pouco de água depois do

trago. Então meu amigo começou a consa-

bida conversa sobre mulheres. Em menos

tempo do que este que emprego para contar

aqui o caso me descreveram uns coitos

complicadíssimos e, embora meu conheci-

mento em matéria de psicologia masculina

fosse bem superficial, me dei conta de que

tudo obedecia a essa tática velhíssima que

consiste em deixar transparecer o

extranormal mediante alusões ao normal.

Tudo isso corrigido e aumentado com a

inevitável excitação que qualquer relato

erótico nos proporciona. Mas todos os seus

cálculos falharam, porque minhas

inexoráveis moiras da recitação e da

masturbação se interpuseram e me vi, eu

também, imbecil e medroso, relatando

umas imaginárias façanhas havidas com

dezenas de mulheres. Falei até pelos co-

tovelos e tanta “masculinidade” desfraldei

que eles se viram constrangidos a esse des-

dém calculado que é de rigor entre

conotados casanovas. Havia fracassado

mais uma vez e minha residência no para-

íso se prolongava. Voltamos ao caminhão

sob um silêncio mortal e não paramos mais

até a entrada na capital.

Meu modo de enfocar as coisas me bas-

tava. Uma vez que eu partia sempre de uma

discussão fictícia qualquer situação, por

mais crítica que fosse, acabava “resolvida”

automaticamente com uma de tais ficções.

Nem eu dispunha ainda dos vinte pesos,

nem havia procurado alojamento, nem per-

guntado em parte alguma se por tal quantia

seria alojado. Não, nada disto havia feito,

mas já estava tranqüilizado, minha cabeça

havia resolvido a situação e sua ulterior

realização vinha a ser coisa secundária.

Como conseqüência me atirei na rua dis-

posto a visitar outra tia, irmã de meu pai,

que se encarregava do recebimento da pen-

são de minha mãe. E aqui sobreveio uma

dessas situações que confirmam o ditado

que diz: o que não tem remédio remediado

está… Como não tinha nem um centavo vi-

me impelido a empenhar um dos ternos que

tinha. Bem, tal extremo afogou-me em ce-

lestiais delícias: era a primeira vez que

entraria em uma casa de penhores, e – o que

é ainda, digamos, de maior potencial mági-

co: aquele dinheiro obtido sem esforço al-

gum, esquecendo quão leonina era a opera-

ção e a quase certa evidência de que perde-

ria no final a peça penhorada – aquele di-

nheiro, digo, obtido como por passe de

mágica, me faria sentir seus balsâmicos

efeitos. Mas, e a fim de que a quantidade de

paraíso fosse ainda maior, deveria acres-

centar os rubores, terrores e timidezes do

neófito penetrando os mistérios do culto. E

assim foi: com mãos trêmulas extraí a peça

do papel jornal e a mostrei ao empregado,

mas meus olhos ao se chocarem com os

seus deram-se conta de que todo o meu ser

encontrava-se frente a frente com um exem-

plar masculino de grande beleza. No ato

saquei minha língua e passei-a apressada-

mente por meus lábios ressecados com o

intuito de avivar sua cor, arrumei a gravata
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A presente seleção apresenta contos menos conhecidos de

Virgilio Piñera, embora publicados. As referências são

sempre da primeira publicação.

Apresenta também dois contos inéditos, gentilmente cedi-

dos pela família Piñera a Teresa Cristófani Barreto.

“Não penso, anoto” (Virgilio Piñera).

Grafomania
(Ciclón, 1957. O título aparece aí no plural e, na

forma definitiva, em Cuentos, 1964.)

Todos os escritores – os grandes e os borra-tintas

– são levados a julgamento no deserto do Saara. Às centenas de

milhares, este exército poderoso pisa as candentes areias, espicha

a orelha – a aguçada orelha – para escutar a acusação. De pronto

sai de uma tenda um louro. Ereto sobre as patas infla as penas do

pescoço e com voz alquebrada – é um louro bem velho – diz:

— Sois acusados do delito de grafomania.

E, ato seguido, volta a entrar na tenda.

Um sopro gelado corre entre os escritores. Todas as cabeças se

unem; há uma breve deliberação. O mais destacado dentre eles sai

das filas.

— Por favor... diz junto à porta da tenda.

Em instantes aparece o louro.

— Excelência – diz o delegado. Excelência, em nome de meus

colegas, pergunto-vos: Poderemos continuar escrevendo?

— Pois claro – quase grita o louro. Entende-se que continua-

rão escrevendo quanto desejarem.

Indescritível júbilo. Lábios ressequidos beijam as areias, abra-

ços fraternais, alguns até tiram lápis e papel.

— Que isto fique gravado em letras de ouro – dizem.

Contos
Traduções de Teresa Cristófani Barreto
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Mas o louro, tornando a sair da tenda,

pronuncia a sentença:

— Escrevei quanto queirais – e tosse

ligeiramente –, mas nem por isso deixareis

de ser acusados do delito de grafomania.

A Morte das Aves
(Un Fogonazo, 1987. Conto escrito em
1978.)

Da recente hecatombe das aves exis-

tem duas versões: uma, a do suicídio em

massa; a outra, da súbita rarefação da at-

mosfera.

A primeira versão é insustentável. O

fato de todas as aves – da águia ao beija-

flor – levantarem vôo – com as subseqüen-

tes diferenças de altura – à mesma hora –

meio-dia – deixa ver duas coisas; ou bem

obedeceram a uma intimação, ou bem fir-

maram o acordo de menear-se nos ares

para precipitar-se em terra. A lógica mais

elementar nos adverte que não está em

poder do homem operar tal intimação;

quanto às aves, dotá-las de razão é todo

um desatino da razão. A segunda versão

terá que ser desconsiderada. Caso a atmos-

fera tivesse estado rarefeita, teriam

morrido somente as aves que voavam nes-

se momento.

Há ainda uma terceira versão, mas tão

falaz que não resiste à análise; uma

epizootia, de origem desconhecida, as teria

deixado mais pesadas que o ar.

Toda versão é inefável, e todo fato é

tangível. No escoliasta há um eterno aspi-

rante a demiurgo. Sua soberba é castigada

com a tautologia. O único modo de escapar

ao fato inelutável da morte em massa das

aves seria imaginar que presenciamos a

hecatombe durante um sonho. Mas não nos

seria factível interpretá-lo, uma vez que não

seria um sonho verdadeiro.

Só nos resta o fato consumado. Com

nossos olhos as olhamos mortas sobre a

terra. Mais que o terror que nos propor-

ciona a hecatombe, enche-nos de pavor a

impossibilidade de achar uma explicação

a tão monstruoso fato. Nossos pés se enre-

dam entre a abatida plumagem de tantos

milhões de aves. De pronto todas elas,

como em um crepitar de chamas, levan-

tam vôo. A ficção do escritor, ao apagar o

fato, devolve-lhes a vida. E só com a morte

da literatura voltariam a cair abatidas em

terra.

O Interrogatório
(Un Fogonazo, 1987. Conto escrito em
1945.)

Como se chama?

— Porfírio.

Quem são seus pais?

— Antônio e Margarida.

Onde nasceu?

— Na América.

Que idade tem?

— Trinta e três anos.

Solteiro ou casado?

— Solteiro.

Profissão?

— Pedreiro.

Sabe que é acusado de ter causado a

morte da filha de sua patroa?

— Sim, sei.

Tem algo mais a declarar?

— Que sou inocente.

O juiz então olha vagamente o acusado

e lhe diz:

— O senhor não se chama Porfírio; o

senhor não tem pais que se chamam Antô-

nio e Margarida; o senhor não nasceu na

América; o senhor não tem trinta e três anos;

o senhor não é solteiro; o senhor não é pe-

dreiro; o senhor não causou a morte da fi-

lha de sua patroa; o senhor não é inocente.

— O que sou então? Exclama o acusado.

E o juiz, que continua olhando-o vaga-

mente, responde:

— Um homem que acredita chamar-se

Porfírio; que seus pais se chamam Antônio

e Margarida; que nasceu na América; que

tem trinta e três anos; que é solteiro; que é
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pedreiro, que causou a morte da filha de

sua patroa; que é inocente.

— Mas sou acusado – objeta o pedreiro.

— Até que se provem os fatos, estarei amea-

çado de morte.

— Isso não importa – responde o juiz,

sempre com sua vaguidade característica.

— Não é essa mesma acusação tão

inexistente como todas as suas respostas ao

interrogatório? Como o próprio interroga-

tório?

— E a sentença?

— Quando ela for proferida, terá desa-

parecido para o senhor a última oportuni-

dade de compreender tudo — diz o juiz; e

sua voz parece emitida como de um

megafone.

— Estou, pois, condenado à morte?

Choraminga o pedreiro. — Juro que sou

inocente.

— Não; o senhor acaba de ser absolvi-

do. Mas vejo com infinito horror que o

senhor se chama Porfírio; que seus pais são

Antônio e Margarida; que nasceu na Amé-

rica; que tem trinta e três anos; que é soltei-

ro; que é pedreiro; que é acusado de ter

causado a morte da filha de sua patroa; que

é inocente; que foi absolvido, e que, final-

mente, o senhor está perdido.

Arroz Amarelo com
Presunto
(Conto inédito, 1974)

Confesso que gosto da uniformidade;

odeio a mudança. Feliz aquele que pôde

exclamar: “Renovar-se é viver!“ Se com

isso se consolava ou realmente pensava que

se consolava, sorte sua. Cada louco com

sua mania. No que me tange, a cada dia que

passa, não direi que sou mais conservador,

pois o é quem quer conservar algo que lhe

acaba sendo muito valioso. E eu não quero

conservar nada, mas nada mesmo; se algo

de mim se conservar nas idades futuras será

apesar de mim mesmo. Não, não vou ser

como esses velhos conservadores que guar-

dam em suas vitrines até latas vazias de

leite condensado. Pelo contrário, minha

preocupação é encontrar a pedra filosofal

da... simplificação. Trato de reduzir tudo a

sua mínima expressão. Darei um só exem-

plo: a roupa. Há quem joga sobre o corpo

cueca, camiseta, camisa, calça, colete, pa-

letó, gravata, meias e guarda-chuva. E olhe

que dou um exemplo roupístico muito lon-

ge da balela de um grande senhor. Mas em

resumo: nove peças de indumentária sobre

um corpo. No que me tange, reduzi-as a

duas: calça e camisa. É quase uma façanha.

É claro, nada de exibicionismos baratos.

Digo-o porque reduzindo estas duas peças

a uma só, quer dizer, saindo de short à rua,

já estará proclamado que estou em exibi-

ção permanente. E a esses tristes menesteres

exibicionistas uma pessoa bem nascida

como eu não se rebaixa. Exibir-me? E exi-

bir o quê? E para quê? Não, meu problema

é a simplificação. Nunca farei nada contra

meu corpo, mas se a sorte me fosse supri-

mindo partes do corpo, tanto melhor. Ima-

ginem, um coto humano composto apenas

de cabeça e torso é, de certo modo, um ser

feliz, quer dizer, feliz se é como eu, um

adepto da simplificação. Já não tem que

pensar no uso de braços nem de pernas nem

como cobri-los. Um tapa-sexo lhe bastaria.

Está claro que eu não chegaria a simplifica-

ção tão exaustiva, mas confessemos que é

grande a tentação. Entre outras vantagens,

esta: sendo objeto da curiosidade geral eu

o seria tão-somente por um instante, pois a

quem interessará a amizade de um coto

humano? E bem analisado, é uma vanta-

gem, um dom da simplificação. Mas não

tenho tão altas pretensões; sou por nature-

za modesto; ser um coto humano é ter cepa

de herói e eu, devo confessar, não o sou de

modo algum. Um esclarecimento: não me

vão tomar por um místico, por um ser que,

tendo-se despojado de toda pompa huma-

na, só aspira a submergir-se na Fórmula

Divina. Quão longe estou de tudo isso! Não

sou da estirpe desses monges que viviam

no deserto, nus e alimentando-se de raízes

e vivendo em perpétua meditação sobre a

vanitas vanitatem e pulvis sunt et pulvies
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reverteris... À parte de que minha natureza

não se amolda à mística, considerando que

me acho em situação diametralmente oposta

à dos crentes na Fórmula Divina, o certo é

que os tempos não estão exatamente para

dar-se a esse luxo do espírito que espera a

chegada de um Messias e etc., etc. Estes

estão ocupados com outra coisa, que eu não

consigo ver que coisa é, mas que nem por

isso é infinitamente mais problemática, mas

cuja revelação exigiria o holocausto da raça

humana. E, sendo como são, tempos

crípticos, herméticos, deixemos que se re-

velem por si mesmos. Enquanto isso, e na

mesma toada de nossa humilde condição –

que, não é necessário esclarecer, está em

situação diametralmente oposta à de toda

taumaturgia –, percorramos o caminho da

vida tratando de tropeçar no menor número

possível de pedras.

Tudo começou por um simples arroz

amarelo com presunto. Se alguém me ti-

vesse dito que em um lapso de tempo não

maior que dois meses eu me converteria

em uma espécie de apóstolo, teria rido em

sua cara. Mas não nos precipitemos. O caso

é que uma manhã me deu na veneta prepa-

rar um arroz com presunto. Não sou ne-

nhum cozinheiro e, para dizer de uma vez

por todas, odeio a cozinha. Talvez já esti-

vesse farto das refeições no restaurante,

talvez meu ânimo já estivesse minado pelo

afã da simplificação, mas o caso é que ter-

me ocorrido preparar um arroz com pre-

sunto não só mudou o curso de minha vida

como também a de milhares de pessoas.

Mas, repito, não nos precipitemos.

Como nunca havia preparado um e como

se tratava pois de experimentar, comprei

os ingredientes necessários para, digamos,

dois pratos. Uma libra de arroz, meia libra

de presunto, uma cebola, três dentes de alho,

um envelope com folhas de louro, um quarto

de azeite, um envelopinho de colorau. E

comecei o grande experimento, quase como

esses alquimistas em busca da pedra

filosofal ou dessas bruxas com suas poções

infernais e seus filtros mágicos...

Enquanto o arroz era preparado pensa-

va no seguinte: se ficar aceitável —só isso,

não tem que ser nenhuma maravilha culi-

nária –, se este arroz me “sair” bem o ado-

tarei como sustento diário, contribuindo

assim para a batalha pela simplificação. Dos

complicadíssimos menus das refeições de

gala até a “carta” profusa de um restaurante

de luxo poderei prescindir. Meu gosto já

não se empenhará mais em vãs batalhas

titubeando entre um “pato com laranja” ou

uns “ortolonos ao borgonha”. Caso me vir

forçado a recorrer ao restaurante – seja por

não ter nada em casa, seja por um

desfalecimento do ânimo que me proporci-

onaria um momentâneo horror pela cozi-

nha – pedirei, olhando fixamente o garçom

e com voz resoluta: “Um arroz amarelo com

presunto!” E se por acaso não o houvesse,

pois me retiraria dignamente. Penso que é

próprio das pessoas honestas e, mais do que

isso, dos prováveis mártires de uma causa,

não pestanejar, não se deixar dominar nem

pela gula nem pelo menoscabo e pedir por

exemplo um arroz com frango (prato que,

é sabido, não faltará jamais em qualquer

restaurante).

Tudo isto, dito em um minuto, custou-

me avalanchas de pensamentos durante a

mais ou menos meia hora de cozimento do

arroz. Quando abrimos a torneira dessa re-

presa fabulosa que é a imaginação, o que

sai por essa torneira é nada mais nada me-

nos que nós mesmos transmutados em pen-

samentos. Porque assim como o alquimista

punha, em sua retorta, além dos sentidos,

sua alma – que podia muito bem ir parar no

inferno – eu, na confecção de meu arroz,

punha os meus e a alma. Se meu arroz sa-

ísse como Deus quer estaria salvo; se me

falhasse seria condenado à complicação, a

esse tentear nas trevas nas quais tudo se

complica por estarem nossos olhos priva-

dos de toda a luz. E enquanto eu mesmo me

ia cozinhando a alma na mesma caçarola

em que cozinhava o arroz com presunto,

me dizia: Consegue-o! Tua vida será, daí

para frente, um mar de rosas, já não haverá

mais desvelos para ti, comerás arroz com

presunto pelo resto de teus dias...

E, que singular! Como a vida é capri-

chosa e como o que pode salvar-nos pode

também perder-nos! E tenho que dizê-lo

com uma pitada de orgulho: quanto a mim,
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salvou-me, quer dizer, o arroz com presun-

to me saiu não apenas aceitável, mas che-

garia a dizer que excelente. Que aroma!

Que cor! Provei um grão de arroz, apenas

um grão, e tive em meu paladar todos os

sabores do mundo. Bom, disse-me, obtive

a pedra filosofal da simplificação e, como

se não bastasse, eu mesmo me converti em

um simplista.

Tão logo meu arroz amarelo com pre-

sunto esteve a uma temperatura que me per-

mitisse ingeri-lo, coloquei uma mesinha de

jogar canastra diante de um janelão que dá

a um balcão. Não ia comer, como se diz,

para exibir-me, e sim pelo simples prazer

de aliar a refeição à paisagem. Diante de

mim havia um edifício cujos balcões, no

mesmo nível que o meu, estavam adorna-

dos com dezenas de floreiras com flores. E

embora fosse improvável que seus eflúvios

chegassem até meu nariz por causa da dis-

tância que me separava delas, minha ima-

ginação, ajudando, me traria esses aromas

que, mesclando-se sabiamente com os do

presunto, me proporcionariam esses mes-

mos êxtases que o corpo sacramentado do

Senhor oferecia a Santa Teresa e a San Juan

de la Cruz.

Assim, pois, instalei-me comodamente,

peguei o garfo, elevei uma prece por todos

os complicados que torram nas chamas do

inferno, abri a boca e ingeri o primeiro bo-

cado de arroz amarelo com presunto. E justo

nesse momento da sorvedura, ouvi a voz de

uma criança, uma voz alterada, quase estri-

dente pelo efeito do assombro:

— Venha, mamãe, veja esse senhor

comendo no balcão.

Não sei se por uma ilusão de ótica ou

porque toda mente infantil altera as verda-

deiras proporções das coisas, essa criança

estava me vendo no balcão. Neste caso dá

no mesmo. Mas o certo é que não havia

passado nem um minuto quando a mãe já

estava dependurada em seu balcão olhan-

do-me com o mesmo olhar atônito com que

olharíamos um marciano.

— Mamãe, o que ele está comendo?

Perguntou-lhe o filho.

A mãe moveu a cabeça ao mesmo tem-

po em que se inclinava para fora como para

adivinhar o que eu estava comendo, mas

sendo-lhe impossível – não sei se porque

ela tinha a vista cansada ou pela distância,

uns cinco metros – ver que tipo de prato eu

ingeria, tornou a mover a cabeça em nega-

tiva e acrescentou:

— Não sei!

Ao mesmo tempo em que dava um grito

estentóreo:

— Miguel!

E Miguel (depois soube que é seu espo-

so) acudiu no mesmo instante, olhou, ex-

plorou, mas nada, não pôde adivinhar o que

eu estava comendo. No entanto, ambos per-

maneciam com os cotovelos sobre o balcão

e como que fascinados, com os olhos do

corpo e os da alma metidos em meu arroz

amarelo com presunto. Cada vez que eu

levava um bocado à altura do nariz esses

dois corpos tremiam como se acometidos

de um frio intenso; seus narizes dilatavam

e os olhos lhes saíam das órbitas. Ao quinto

bocado toda a família já estava no balcão e

à metade de meu almoço todos os balcões,

doze, que dão ao meu, estavam abarrota-

dos de pessoas comovidas e cheias de uma

louca admiração. Então julguei pertinente

dar-me por inteirado dessas presenças sim-

páticas e, deixando cair o garfo, fiz-lhes um

cumprimento gentil com a cabeça, cumpri-

mento ao qual corresponderam com movi-

mentos de cabeça não menos gentis que o

meu. E como se fala aqui dos místicos

extasiados, assim poderia dizer eu de toda

essa gente, extasiada vendo-me comer.

E no dia seguinte repeti o ritual. Devo

dizer que costumo almoçar entre onze e

onze e meia da manhã. Pois bem, lá pelas

dez e meia olhei pela veneziana de meu

janelão. Não acreditarão, mas ali já estava

toda essa gente congregada, e não só essa

mas a de todo o edifício, que tem quinze

andares. Então, para ao menos procurar-

lhes uma certa segurança no que se refere

à natureza de minha sorvedura, pintei rapi-

damente um cartaz que rezava: “É arroz

amarelo com presunto”.

E abri o janelão, mas o abri como nos

teatros se descerra a cortina, quer dizer, com

a mise-en-scène já preparada. À minha vi-

são um Oh! de admiração se deixou ouvir.
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Saí ao balcão com meu cartaz. Fiz uma

profunda reverência e o coloquei em lugar

bem visível. Imediatamente, o tempo exa-

to de ler essas breves palavras, e escutei um

Ah! que era um total alívio da alma. Agora

poderiam desfrutar de meu ato com uma

maior compreensão.

E assim passou-se uma semana. Até que

se produziu o inevitável, quer dizer, a imi-

tação. Uma manhã todos os meus vizinhos

apareceram em seus balcões comendo ar-

roz amarelo com presunto em meio a um

silêncio mortal. Enquanto comemos troca-

mos olhares beatíficos e nos cumprimenta-

mos como se supõe que vão cumprimen-

tar-se os que se encontrarem no dia do Juízo

Final.

Mas não somos os moradores destes dois

edifícios os que comemos arroz com pre-

sunto. A epidemia (assim cabe denominar

esta propensão) já ganhou o resto dos habi-

tantes desta cidade de dois milhões de ha-

bitantes. Agora todos comem arroz amare-

lo com presunto, quer dizer, as pessoas se

simplificaram e por isso ganharam a felici-

dade que sempre estiveram buscando. E eu,

que odeio a publicidade, a quem se exibir

custava lágrimas de sangue, agora me con-

verti em um santo adorado por todos. Até

falam em erigir-me um templo, entronizar-

me e atribuir-me o gracioso apelativo de

“Santo arroz amarelo com presunto”.

O Discurso
do Senhor Plisnil
(Albur, revista mimeografada, 1990.
Sem data conhecida.)

O senhor Plisnil subiu em um caixote e

disse: “Senhoras e senhores, serei, em ob-

séquio vosso, muito breve. Dividirei meu

discurso em duas partes. Aí vai a primeira:

“Sei que sou humano, que tenho uma

casa, um jardim, um automóvel, uma gela-

deira, roupas, certo dinheiro, que tenho

quarenta anos, que viajei, que penso viajar

de novo, que vinha por esta rua e me disse:

“– Eis aí um bom caixote para lançar teu

discurso”, – que os Senhores estão diante

de mim, que, finalmente, sou o senhor

Plisnil.”

“Agora direi a segunda parte:

“Que não sei que sou humano, que te-

nho uma casa, que tenho um jardim, uma

geladeira, roupas, certo dinheiro, que te-

nho quarenta anos, que viajei, que penso

viajar de novo, que não sei que vinha por

esta rua e me disse: “— Eis aí um bom

caixote para lançar teu discurso” —, que

não sei que os Senhores estão diante de

mim, que, finalmente, são sei que sou o

senhor Plisnil.” Tenho dito.

Amores de Vista
(Texto inédito. Nova versão, de 1961.
Publicado na forma original em Cuentos
Fríos, em 1956.)

É lamentável, mas não me resta outro

remédio senão confessar-me derrotado: ne-

nhuma mulher jamais me amou. Teria dado,

com gosto, todas as traições e todos os in-

fernos de um amor enganado em troca de

uns quantos dias de êxtase. Por outro lado

não é o caso dizer se são elas as causantes

de minha desgraça ou se me faltou o reque-

rido it da sedução. Vá saber! Aos cinqüenta

anos já faz um tempo que você deixou de

problematizar. Como se diz, procura-se o

lado prático das coisas, algo assim como

um remédio caseiro.

Creio tê-lo encontrado. Trata-se, em

suma, de algo tão simples e controlável

como os amores de vista. É um passatempo

cujo equivalente encontraríamos no jogo

de cartas chamado “solitário”. Nenhuma

das mulheres que escolho para meu jogo

amoroso jamais suspeitará que me agrada.

Eu aposto tudo: a declaração e o ansiado

sim. Por último, e antes de começar a tratar

do assunto, mencionarei um elemento sem

o qual o jogo ficaria sem sal nem pimenta.

Refiro-me à imutabilidade. Façam-me o
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favor de recordar uma bandeja de cubinhos

de gelo. Pois assim são as caras que compo-

nho diante delas: a astúcia feminina, ao

enfrentar-se com minha cara, escorrega e

perde o pé.

No lugar onde trabalho há, exatamen-

te, noventa e seis mulheres. Não é raro,

pois, que me tenha enamorado de Elena.

Fará coisa de seis meses sofri uma opera-

ção cirúrgica. Nada de maior importân-

cia, mas o escritório em cheio passou pelo

hospital. Na tarde em que Elena me visi-

tou eu me sentia um pouco febril. A enfer-

meira não vinha nunca com o termômetro

e, como nas visitas de obrigação não há

nada para dizer, todos se puseram a calcu-

lar minha febre passando a mão por minha

testa. Ela roçou-me, só isso, com seus

dedos. Dias mais tarde, de volta ao traba-

lho, vi-a passando os dedos uma e outra

vez sobre uma folha de papel. Misteriosa

associação! Desde esse momento, tive um

pretexto e comecei a amar Elena com lou-

cura. E, naturalmente, ela me correspon-

de. Eu mesmo me pergunto e me respon-

do; é claro que, se me ocorresse fazê-la

falar, a resposta seria um não rotundo, mas

que necessidade tenho eu de arriscar-me

quando, de antemão, a tenho rendida a

meus pés?

Elena de minh’alma, pensar que me

amas e que nunca o saberás! Nunca, Elena,

porque observa, minha técnica de olhar às

furtadelas atingiu tal grau de eficiência que

jamais me vais surpreender adorando-te. O

máximo que tua amável amabilidade po-

derá confiar a tuas amigas é precisamente

que nunca te olho. Em compensação, as

coisas que eu não poderia contar de nosso

amor! Por exemplo, nossa escapada de

ontem à noite. Chegaste a tal identificação

que, semelhante a uma criança, calçaste

meus sapatos para saber como eu caminha-

va… Essa noite, amada minha, fizemos

loucuras que nunca saberás. É um sacrifí-

cio penoso mas me consta que jamais tro-

carias o amor que me tens pelo efêmero

prazer de umas tábuas.

E assim vou pela vida, quer dizer, vou

pela vida que me resta, amado e temido.

Amado por elas e temido pelos homens. Não

há mulher que resista a mim nem homem

que não saia derrotado se tem a ousadia de

aspirar ao amor de uma mulher na qual pus

meus olhos, quer dizer, meus olhos gelados,

inexpressivos, vidrados, mas nem por isso

menos fulgurantes e abertos. Às vezes, e é

este meu caso, no inferno se consegue dissi-

mular as chamas e os queixumes.

Discurso para o meu
Corpo
(Unión, 1990.)

Para José Lezama Lima

Como no ato criminoso lhe digo agora,

meu corpo: “Finalmente o tenho”. Você

sabe destas longas perseguições; na verda-

de para mim o decurso dos anos resultou

em uma aterradora perseguição a você, a

você, corpo que escapa sempre deste mo-

mento supremo. Lembro-me que a coisa

começou a complicar-se na escola. Não se

lembra? O professor dizia: “Enumere as

partes do corpo”. E seguidamente, como

em um tempo de ladainha, resmungava

comigo: “Um crânio, um pescoço, uma

região torácica...”. E assim continuávamos

descendo até os ossinhos dos pés. Então,

com um ronco de gato destripado me asse-

verava, enquanto o saracoteava: “A soma

de todas essas regiões formam seu corpo”.

E acrescentava como para sustentá-lo mais

em mim: “Seu corpo seu”.

Mas tudo aquilo era uma farsa; sentia

que ninguém me era mais alheio, estranho

ou insuportável que você; que tinha que

padecer todas as horas e minutos da exis-

tência; assistir de braços cruzados a seu

jantar, a seu jazer, a suas gástricas ou pul-

monares eructações. Em casa se armava

grande confusão quando me ouviam excla-

mar: “vou lavá-lo” por “vou lavar-me”; ou

“tem febre” por “tenho febre”. Então me

perguntavam quem é que tinha febre ou a

quem lavaria, mas eu me limitava a repetir
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a frase sem mais explicações. Sim, porque

tudo quem levava era você; tudo lhe per-

tencia, chegava mesmo a ter seus próprios

sacerdotes nos oficiantes médicos e cirur-

giões que sobre você se inclinavam. E tudo

isto para você, que aparecia limitado por

duas expressões lapidares: “Dar o corpo;

dar de corpo...”.

Que profundo desprezo sentia por certo

escritor que descrevia o banho de uns ado-

lescentes no rio! Começava: “E seus elás-

ticos corpos entregues às ondas...”. E que-

ria dizer que aqueles corpos pertenciam aos

rapazes; e que estes podiam dispor dos

mesmos como dispomos do corpo de um

condenado ou do de um amante ou do de

um pobre burro de carga. Mas lhes perten-

cia, de fato, essa arquitetura carnal? Essa

carnação que se rebelava em miríades de

amotinados impulsos? Na verdade, não

saberia dizer se estes seres do romance e

aqueles outros que me rodeavam e os que

estavam na lonjura, surdos à minha voz e

cegos à minha vista, participavam de meu

terrível sentimento ou se, pelo contrário,

desfrutavam da gostosidade de seus cor-

pos. Era você o indirigível, o intraduzível,

o refratário; assomar-me a você era como

assomar-me a uma negra superfície que não

me refletiria; chamá-lo suporia chamar o

silêncio que jamais desce a escutar a voz

dos mortais.

E o problema não era de inimizade,

porque nunca antes participáramos de ami-

zade; tampouco desligamento. Sim creio

que sejamos a contradição que necessita

contradizer-se. A pergunta era: até que

ponto, limite ou fronteira me estendia eu?

De você provinha a harmonia ou você era

o desconcerto? Era eu algum deles? Flutu-

ando entre tais interrogações cresciam cada

vez mais, como um desmesurado aerostato,

a distância e a indiferença. Esta é a verda-

de. Recorde as múltiplas ocasiões em que

o abandonaria à sua sorte: aquela vez na

rápida corrente do rio provinciano; e aque-

la outra em que, do flanco de um despenha-

deiro, caído de um galho alto, deu comigo

em terra. E você, por sua vez, fazia a mes-

ma coisa comigo: sempre recordarei que

em minhas atribulações amorosas, quando

me sentia mais indefeso e fraco, você

industriava para ir a passeio à montanha

carnal onde se rompe a unidade da vida.

Assim, temos praticado entre ambos um

desfiladeiro isolador que impede toda co-

municação humana.

Agora mesmo gozo, vendo-o padecer

ante o próximo acontecimento que sobre

sua geografia representará o bisturi enquan-

to eu, placidamente, me encontrarei via-

jando por regiões onde o consistente, o tan-

gível, isso que é você, se traduz em ausên-

cias; por regiões que poderiam ser compa-

radas à tremulação.

Enquanto isso você é tão soberbo que,

como o luciferino arcanjo, rodeia-se de

uma crosta de surdez exemplar. Às vezes

me ponho a cavilar se essa especial con-

formação da planta de seus pés não é se-

não uma grave advertência que impede que

seja esquecido o princípio de que todos

vós estais atados ao sentido da terra; e que

vossa surdez seja a surdez da terra. Porque

a voz me pertence e só a mim. Mais que a

voz em sua acepção de anasalada troada

ou agudo assovio ou o que você quiser, ou

o que dela se desprender; o que ela infla-

ma, convoca ou determina: a palavra, e

posso prová-lo ao dizer-lhe enfaticamen-

te que isso é você: uma palavra; a palavra

Corpo. E me fará cair no artifício barato

de que então sou eu também outra pala-

vra; a palavra Eu. É neste ponto que se

produz a hecatombe; você é uma palavra

e eu sou outra palavra e assim, de nosso

matrimônio, só engendramos um filho

maldito que se chama Contradição: ter-

ceira palavra da vida.

Falava de artifício barato e artifício

barato foi anunciar-lhe que finalmente o

tinha... Mas a verdade é que nem o tenho

nem você conseguiu escapar; está em seu

estado medindo sua solidão pela minha; sua

surdez pelo meu alarido; seu desconheci-

mento pelo meu. E não tenha a esperança

de uma segunda cópula porque já estamos

divorciados.




