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TRAJETÓRIA DE UMA MIGRAÇÃO

Povo Brasileiro. Os Ín-

dios. Eis o tema propos-

to. Por onde começar?

Optei por apresentar um

texto “etnográfico”, um

registro de acontecimen-

tos inéditos, mesmo inusitados, mas

reveladores dos meandros da vida in-

dividual e da história dos povos (1).

Trata-se ainda de uma contribuição

à etnologia das “Guianas” e do norte

do Amapá, pouco conhecida entre nós,

onde os grupos indígenas de diferen-

tes procedências e origem cultural he-

terogênea vivem há muito tempo em

contato permanente.

Chegando aos tão falados “500

anos”, uma pergunta, e tema de pesqui-

sa, sempre instigante, seria o seguinte:

o que motiva as pessoas, ou grupo de

pessoas, a saírem de suas terras e mi-

grarem para um país desconhecido?

Os motivos podem ser de ordem

religiosa, como no caso de Jean de

Léry; de ordem política, como no caso

de Herbert Baldus, por causa de guer-

ras ou ainda fugindo da fome. Por ou-

tro lado, alguns indivíduos são movi-

dos por um ideal, um desejo de aven-

tura, como Curt Nimuendajú, que aos

dezenove anos deixa seu país para co-

nhecer a América do Sul e os índios. E

assim haveria muitos outros exemplos.

Eu mesma cheguei ao Brasil na dé-

cada de 50, na época do boom da in-

dústria automobilística, acompanhan-

do meu marido e sem a mínima idéia

do que me esperaria. Migrar não fazia

parte dos meus planos.

O

Outros
 viajantes
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Quarenta anos mais tarde, em 1990,

no extremo norte do Amapá, conheci

monsieur Gérard Lod, chefe de um

pequeno grupo de índios Galibi-

Kaliña, instalados na aldeia de São

José, à margem do Rio Oiapoque, do

lado brasileiro, e provenientes da

rivière Maná, na Guiana Francesa,

fronteira com o Suriname.

De início não era a minha intenção

trabalhar com o grupo, mas apenas

conhecê-los, enquanto um dos povos

indígenas que vivem na região do

Oiapoque, norte do Amapá. Com o

tempo, me encantei pelo lugar e fiz

amizade com o senhor Geraldo, como

é chamado aqui. Conversávamos mui-

to, sempre em francês, sobre nossas res-

pectivas vidas, as viagens, a política, os

costumes e as razões que nos levaram,

cada um de seu lado, a migrar e final-

mente permanecer neste país. Um dia,

devia ser em 1996, durante a minha

terceira visita aos Galibi, Gérard Lod

manifestou a vontade de falar, de con-

tar. Eu não precisava mais pesquisar,

podia me dar ao luxo de apenas escutar

e, evidentemente, escrever.

Em 1950 Gérard Lod chegava ao

Brasil com mais trinta e oito pessoas

de sua família, devidamente autoriza-

do pelo governo brasileiro para se ins-

talar no Brasil (2).

As justificativas para migrar vão se

diversificando com o passar do tem-

po, mas a razão profunda, no caso deste

grupo Galibi, não foi a guerra nem a

fome nem a pressão dos brancos, mas

sim um grave e oculto desentendimen-

to entre parentes afins. Segundo o sr.

Lod, havia uma outra razão que era,

naquela época, poder realizar um so-

nho de infância, a vontade de viver em

um lugar que, na escola, lhe havia sido

descrito como “Le Pays des vrais

Indiens” por um professor francês.

Numa outra ocasião Lod me contou

que um gigante canibal, muito presen-

te nas narrativas Galibi-Kaliña, teria

fugido para o sul, em direção ao Bra-

sil, e seria interessante saber por onde

ele andava e que fim teria levado. Fi-

nalmente, não estava satisfeito com o

sistema de educação desenvolvido

junto aos índios na Guiana, mais um

motivo para migrar.

Na verdade tudo começou em 1948

quando Gérard Lod, acompanhado de
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um primo seu, chega em Saint Georges de

l’Oyapock e em seguida em Oiapoque, ci-

dade situada do lado brasileiro do rio. Atra-

vés do contato com um funcionário do

Serviço de Proteção aos Índios, os dois

Galibi conseguem viajar em um vôo da FAB

até Belém. Lá são recebidos, no próprio

aeroporto, pelo então inspetor Eurico Fer-

nandes, chefe do SPI, que lhes dá as boas-

vindas, em francês, e a quem expõem o

motivo de sua viagem, isto é, o desejo de

migrar para o Brasil. Segundo Lod me con-

tou, Eurico Fernandes se afastou alguns ins-

tantes para conversar com as autoridades e

poucos minutos depois já estavam libera-

dos e andando pelas ruas da cidade.

Lod tinha uma vontade: visitar a Praça

Brasil onde havia e há, até hoje, uma bela

estátua de um índio com arco e flechas na

mão e um cocar na cabeça, figura nunca

esquecida e que ele havia visto, em uma

ocasião, num cartão-postal colorido, em

Couachi, sua aldeia.

Após quinze dias de permanência em

Belém, os Galibi detêm para eles e suas

famílias a autorização formal para se insta-

lar no país. Ficou ainda combinado que a

viagem se efetuaria num cargueiro brasi-

leiro e sem nenhum custo para os índios.

Satisfeitos, Gérard Lod e seu primo

voltam a Maná. Chegando em Couachi, na

aldeia, contam aos familiares suas aventu-

ras e o resultado de sua missão. Todos con-

cordam em migrar e seguir o seu líder.

No dia da partida, no entanto, o gover-

nador de Caiena não autoriza o grupo a em-

barcar no navio brasileiro. Desde então,

decididos mais do que nunca a deixar a

Guiana, os Galibi dissidentes se empenham,

durante mais de um ano, na construção de

três grandes canoas a vela.

Finalmente, em junho de 1950, após

carregar as naves de víveres e água, os

Galibi descem o Rio Maná, onde ainda se

despedem de amigos e parentes e depois

saem pelo oceano em direção ao Brasil.

Em cada porto são saudados por uma

multidão de curiosos e os gendarmes e

douaniers ficam, literalmente, a ver navios,

não podendo mais fazer nada para impedir

o grupo de partir.

Ainda que provenientes de Maná, na

Guiana Francesa, os índios Galibi conside-

ram-se brasileiros. É a nacionalidade que

abraçaram, e dizem nunca querer sair das

terras que ocupam no Oiapoque.

Nos anos 50 e 60, em várias ocasiões, as

autoridades francesas trataram de con-

vencê-los a voltar para a Guiana, mas eles

nunca aceitaram a proposta.

Como resumidamente relatado acima,

a história da migração deste grupo para o

Brasil, após os desentendimentos com pa-

rentes afins na aldeia de origem, é uma saga

bastante peculiar (3). Bem recebidos, na

sua chegada, pelas autoridades brasileiras,

sempre gozaram do apoio dos funcionários

do SPI, como Eurico Fernandes, primeiro

inspetor deste órgão na região, e Expedito

Arnaud, um antropólogo, assim como da

amizade dos militares estabelecidos em

Clevelândia do Norte.

Muito orgulhosos de sua identidade

Galibi ou Kaliña, como são chamados na

Guiana Francesa, o grupo dos recém-che-

gados, entretanto, sempre desejou para seus

filhos a inserção na sociedade nacional pelo

estudo, o esforço e o trabalho. Os dois fi-

lhos mais velhos do sr. Lod são militares

com uma carreira bem-sucedida na mari-

nha e na aeronáutica. As suas filhas vive-

ram durante vários anos com as famílias de

oficiais de Clevelândia, deslocando-se com

elas para Belém, Brasília e São Paulo, es-

tudando e trabalhando, antes de voltar para

o Oiapoque.

Após o falecimento dos mais velhos, o

grupo manteve poucos contatos com os

Galibi da Guiana Francesa. Entretanto,

gostam de receber notícias de lá especial-

mente de seus parentes e amigos, muitas

vezes transmitidas por um programa de

rádio em Caiena.

Resumindo, a história dos Galibi do

Oiapoque não foi muito diferente daquela

vivida por outros grupos de imigrantes não-

índios, quando chegavam ao Brasil. Segun-

do o sr. Lod, quando finalmente encosta-

ram suas canoas, instalando-se nas terras

que até hoje ocupam, no dia 13 de agosto de

1950, eles estavam exaustos, perdidos e

deprimidos. Mas, seis meses depois, já

3 Após sucessivas visitas, entre
1990 e 1998, à aldeia dos
Galibi e encontros com o se-
nhor Geraldo Lod, estou escre-
vendo uma monografia sobre
este povo a partir de depoimen-
tos de seu líder.
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4 Alguns Galibi acabaram vol-
tando para Maná, na Guiana
Francesa.

5 Hoje na região do Oiapoque,
os Karipuna e Galibi -
Marworno, remanescentes das
várias tribos do Baixo Amazo-
nas, da Guiana e antigas Mis-
sões, falam o patois enquanto
língua nativa. Os Palikur co-
nhecem o patois mas não o
consideram uma língua “nati-
va” que segundo eles só pode-
ria ser indígena e não crioula.
Este assunto precisa de escla-
recimentos, para os próprios
índios, sobre a história diferen-
ciada de cada povo na região
do Baixo Oiapoque, com rela-
ção ao contato com agentes
da colonização, por um lado,
e por outro, com relação aos
esforços, em épocas mais re-
centes, de um resgate da iden-
tidade étnica.

haviam construído suas casas e plantado

algumas roças. Amigos e vizinhos também

os ajudaram (4).

Reconhecem, entretanto, que havia di-

ferenças entre a Guiana Francesa e o Brasil

com relação à política indigenista oficial e à

tutela do Estado. Afirmam que chegaram

aqui “totalmente desenvolvidos”, não pre-

cisando ser “pacificados” nem “civilizados”,

uma das tarefas que cabia ao SPI com rela-

ção aos povos indígenas no Brasil, naquela

época, o que lhes causava estranheza. Havia

ainda diferenças culturais entre eles e os

outros povos indígenas do Oiapoque.

Comparando com os Karipuna e Galibi-

Marworno, eles se consideram índios ver-

dadeiros, assim como os Palikur, por fala-

rem uma língua indígena. Por exemplo,

questionam o fato de patois, que eles tam-

bém falam, ser considerado uma língua

“nativa” pelos índios da região.

Lembram, até hoje, que na escola de

freiras de Saint Joseph de Cluny, na Guiana

Francesa, quem falava o patois recebia um

castigo. Apenas as línguas indígenas e o

francês eram permitidos (5).

Os Galibi também se diferenciam dos

outros povos da região pelos costumes. Eles

vivem segundo padrões bem definidos e

um código de etiqueta muito elaborado, que

começa pela higiene e cuidados com o cor-

po e a limpeza impecável da aldeia, das

casas e mesmo das roças. São comporta-

mentos que, além de seu efeito estético,

evitam o contato com substâncias polui-

doras ou entidades causadoras de desor-

dem e doenças. Mesmo no preparo da co-

mida, há uma preocupação constante em

preservar a “pureza” dos alimentos.

As crenças religiosas, por sua vez, ma-

nifestam-se de forma diversa nos diferen-

tes grupos do Oiapoque. Entre os Karipuna

e Galibi-Marworno, prevalece um catoli-

cismo popular, acrescentado de uma ver-

tente progressista, engajada, devido à in-

fluência do Cimi, pelo menos até recente-

mente. O catolicismo dos Galibi é a cha-

mada linha tradicional e há séculos incor-

porado às suas crenças e práticas.

O xamanismo continuava vivo até a

década de 60, sendo os pajés Galibi reputa-

brasil
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dos e conhecidos entre todos os povos in-

dígenas do Amapá, assim como também o

eram os seus vizinhos, na outra margem do

Oiapoque, os negros Saramaká de Tampac.

Atualmente, entretanto, não há mais pajé

atuando no grupo. Os emblemas do último

pïaye, o pakará e o maráca, estão devida-

mente guardados pelos Galibi. Porém, as

crenças relativas ao universo xamanístico

não se extinguiram. Mais uma vez, os Galibi

afirmam que, comparados aos dos outros

grupos, seus xamãs eram “verdadeiros” e

competentes. O senhor Lod descreve mi-

nuciosamente os rituais de iniciação, as

sessões de cura e de contato com os espíri-

tos. Estes se dividem em duas categorias,

os que vêm do alto, do céu, os anjos da

guarda, sempre bons, e os espíritos da flo-

resta e da água, perigosos, com os quais era

preciso negociar. Para os Galibi, Deus fez

tudo, sabe tudo e domina tudo, enquanto o

xamã, por melhor que seja, apenas possui

uma visão parcial do mundo, podendo sem-

pre ter o seu caminho “fechado” por outro

xamã mais poderoso. “Primeiro vem Deus

depois o maráca.”

Antigamente, dizem os Galibi, os espí-

ritos dos homens e dos animais, que eram

gente no seu mundo, se comunicavam. Mas

agora isso acabou. Segundo o sr. Lod, em

algum momento “alguma coisa aconteceu”,

houve uma ruptura e hoje eles não se co-

municam mais. Isso teria acontecido devi-

do à incompreensão dos colonizadores eu-

ropeus com relação à sabedoria dos ín-

dios. Uma perda e uma pena, segundo ele.

Entretanto, os Galibi continuam acre-

ditando que tudo na natureza tem dono, os

animais e as plantas. Por isso agem com

cuidados especiais nas suas atividades

predadoras de caça, pesca e derrubada de

árvores. Ou, como dizem em francês, “il ne

faut pas les vexer”, maneira delicada de

caracterizar as negociações que se travam

entre os diferentes domínios do cosmo.

O calendário de festas também não cor-

responde ao dos Karipuna ou Galibi-

Marworno. Não festejam o Divino Espírito

Santo (Karipuna) e nunca foram adeptos

do Turé indígena, segundo eles um ritual

dos povos da floresta (de la brousse) e não

dos povos do litoral (de la côte). Antiga-

mente as grandes festas eram os ritos fune-

rários ou do fim do luto, que reuniam muitos

dos grupos locais, onde se destacavam os

cantos femininos e os tocadores de tambor.

Hoje, a maior festa é celebrada no último

dia do ano, quando os que vivem fora da

aldeia voltam para visitar seus parentes e

quando amigos de outras localidades se unem

aos Galibi para festejar, comer, dançar e

beber caxixi. As outras festas são a de Santa

Maria, em agosto, que era a grande festa em

Maná, e a de São José, patrono da aldeia.

Atualmente, diferente de épocas passa-

das, os Galibi mantêm pouco contato com

os militares de Clevelândia ou com as pes-

soas de Saint Georges ou Tampac. Entre-

tanto, o sr. Lod, seus filhos e outros mem-

bros da aldeia sempre participam das As-

sembléias Gerais dos Povos Indígenas do

Oiapoque, como representantes de sua etnia

e membros plenos de um conjunto de po-

vos que compartilham o mesmo território,

os mesmos problemas e anseios. É nestas

ocasiões que cada povo se posiciona. Pro-

cura-se consenso e estabelece-se um pro-

grama político, econômico e social que

venha beneficiar a todos. Participam tam-

bém, com os Karipuna, Galibi-Marworno

e Palikur, de movimentos políticos e

reivindicatórios importantes para eles.

Nestes últimos anos, especialmente após

o falecimento de sua esposa, madame

Caroline, o sr. Lod tem viajado muito e

visitado vários estados, curioso em conhe-

cer melhor o Brasil, a sua terra de adoção.

Por causa de sua história diferenciada e

relativamente recente no Brasil, a estrutura

social dos Galibi do Oiapoque é ao mesmo

tempo típica dos povos Carib das Guianas e

atípica por causa do isolamento com relação

aos outros grupos Galibi-Kaliña, residentes

no norte e litoral da Guiana Francesa.

Se a memória ainda é viva e se pela

palavra podem, sem dificuldades, “contar”

como os Galibi vivem e se organizam, a

realidade na aldeia do Oiapoque, hoje, é

totalmente diferente.

Os mais velhos, como o pai de Geraldo

Lod, um grande xamã, e sua mãe, ceramista

e exímia tecelã, faleceram há muito tempo.
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Atualmente, apenas uma mulher ainda fia

o algodão e sabe tecer as grandes redes

brancas, típicas dos Galibi. Os numerosos

e elaborados artefatos não são mais repro-

duzidos e ainda menos usados. “Para quê?”,

pergunta o sr. Jean-Jaque. “Não há mais

ninguém.” E realmente, para quê? Se o

mundo de hoje e o de antes são irredutíveis.

Os Galibi, com certeza não são índios de

“fazer de conta”. Por outro lado, fabricar

artesanato para vender é algo que nunca

cogitaram. Os objetos dos quais precisam

para as atividades de subsistência, como as

peneiras, tipitis, cestos, viradores de beiju

e abanos, evidentemente, eles continuam

fabricando e mesmo um lindo fuso para

fiar algodão. Mas as cuias pintadas e os

raladores de mandioca eles encomendam

aos Karipuna do Curipi.

A subsistência provém basicamente da

agricultura. Todo homem Galibi que se

preze tem uma roça bonita da qual cuida

diariamente junto com sua família. Quan-

do um Galibi fala de seu abattis ele disse

tudo. Às vezes quem tem netos e sobrinhos

já reserva, como herança, um pedaço de

terra para eles.

Na aldeia Galibi há cinco roças planta-

das, localizadas a poucos minutos das casas

de seus donos. Os índios plantam mandioca,

cará, batata, macaxeira, banana, abacaxi, mi-

lho, tomate e maracujá. Há inúmeras árvo-

res frutíferas nas cercanias de cada casa, coco,

abacate, laranja e tangerina, abiú e muitos

cajueiros, além das imensas mangueiras que

compõem a paisagem típica da aldeia.

A caça e a pesca compõem o resto da

dieta alimentar. Atualmente, estas ativida-

des são apenas desenvolvidas por dois ho-

mens na aldeia, o que restringe o seu con-

sumo. Como os idosos recebem sua apo-

sentadoria do Funrural, eles compram pei-

xe de pescadores das imediações e carne de

frango em Oiapoque, além de outros pro-

dutos alimentícios.

Duas especialidades dos Galibi mere-

cem ser mencionadas. As galettes de man-

dioca, o pão indígena, feitos de mandioca

ralada, mas nunca de puba, a farinha d’água,

o que, segundo eles, as tornaria sem subs-

tância. É um tipo de beiju grosso. Quando

bem-feitas, elas podem ser guardadas em

lugar seco por muito tempo. O segundo item

é o caxixi indígena, bem fino e de cor rosa-

da devido a uma batatinha vermelha espe-

cífica para o preparo desta bebida. Às ve-

zes, o sr. Lod brinca e o oferece como sen-

do um apéritif ou digestif. O peixe defuma-

do e ensopado com cará é também um prato

típico, muito valorizado.

O núcleo familiar dos Galibi que che-

garam da Guiana era composto de dois ir-

mãos, Julien e Geraldo Lod, casados com

duas irmãs, e de uma irmã dos Lod, casada

com Joseph Jean-Jaque. Na Guiana Fran-

cesa Jean-Jaque vivia no Grand Village e

os Lod em Couachi, duas localidades pró-

ximas. O avô dos Lod chamava-se Emile

François Zacharie e era primo do Grand

Emile (Abolé Emile), avô das esposas de

Geraldo e Julien Lod.

Os índios que vivem na aldeia são os

descendentes diretos destas famílias. Outra

família é composta por uma terceira irmã

das esposas dos Lod, casada com um profes-

sor aposentado, mas sem filhos. Fica evi-

dente que segundo as regras matrimoniais

Galibi, isto é, o casamento preferencial en-

tre primos cruzados classificatórios, os jo-

vens da primeira geração descendente ou

ficariam solteiros ou se casariam com pes-

soas não-índias, o que de fato aconteceu.

Esta situação não deve ter sido muito fácil

para eles. Mas, hoje, os não-Galibi, casados

na aldeia, estão muito bem integrados e são

apreciados pelos mais velhos, seus sogros e

sogras. Tradicionalmente, quando dois jo-

vens pretendiam se casar, geralmente uma

escolha já efetuada pelos pais, eles e suas

famílias realizavam uma seqüência de atos

ritualizados como a visita do noivo e seu pai

aos pais da noiva, seguida da oferta do cigar-

ro. Os jovens noivos eram submetidos a duras

provas que comprovariam a sua competên-

cia como exímios agricultores, caçadores e

artesãos, para os homens, e perfeitas fiadeiras

de algodão, tecelãs, ceramistas e prepa-

radoras de caxixi, para as moças.

Além do casamento os ritos de passa-

gem mais importantes eram, paras as mo-

ças, o resguardo após a primeira menstru-
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ação, quando eram informadas sobre o

perigo inerente ao sangue menstrual que

pode indevidamente atrair, pelo cheiro, os

espíritos monstruosos aquáticos. Nestes

períodos as mulheres não podem ir ao rio,

à roça, cozinhar e nem preparar o caxixi.

Os rapazes passavam por um perigoso

aprendizado e período de reclusão quando

pretendiam tornar-se xamãs. Finalmente,

os ritos de fim de luto eram a ocasião de

reunir muita gente de diferentes grupos

locais, e assim ao mesmo tempo que despa-

chavam o espírito do morto, liberando-o

para subir ao céu, os Galibi reconstituíam

o seu mundo social e simbólico e de reno-

vação cósmica.

Hoje, os ritos de passagem são outros,

se bem que as crenças antigas ainda tenham

o seu sentido e os seus valores preservados.

Isto cria ambivalência positiva e etnicidade.

As crianças passam pelo batismo e se pre-

param devidamente para a primeira comu-

nhão. O sr. Geraldo Lod se orgulha de que

seu casamento nos anos 40, em Maná, te-

nha sido o primeiro a ser celebrado ao

mesmo tempo no civil e no religioso, se-

gundo a fé católica. Os jovens, atualmente,

precisam ainda vencer as etapas escolares,

prestar, às vezes, concursos públicos e se

preparar para a vida do trabalho, que con-

siste em atividades de subsistência tradicio-

nais, acrescentadas de tarefas que permi-

tam ganhar algum dinheiro; e em um pre-

paro político que assegure a cada indivíduo

e seu grupo autonomia e integração em

redes de sociabilidade cada vez mais

abrangentes.

Ainda que todos, na aldeia, tenham um

bom grau de instrução, o líder dos Galibi se

destaca pela capacidade e curiosidade inte-

lectual. Seus conhecimentos da fauna e flora

da região das Guianas são supreendentes.

Em apenas dois dias ele enumerou, às ve-

zes em quatro línguas diferentes, que são

as que ele efetivamente fala, mais de 120

espécies de aves descritas com tal proprie-

dade que os ornitólogos do Departamento

de Zoologia da Universidade de São Paulo

não tiveram, posteriormente, nenhuma di-

ficuldade em identificar a maioria delas.

Quando relata mitos e recorda modos de

bras
il

do
form

ação

depoisdecabral
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vida dos antigos, ele não os considera como

apenas sendo “histórias” do passado mas

sim maneiras específicas de pensar, conhe-

cer e se comportar, em suma, toda uma fi-

losofia (6). O sr. Lod é um homem que

estudou até o Certificat d’Études, o que

corresponde ao nosso primeiro grau com-

pleto, e foi durante dez anos enfermeiro

formado no hospital penitenciário de Saint

Laurent e atuando em aldeias indígenas de

Maná. Ele é culto, lê livros e revistas e ouve

as notícias do rádio e da televisão todos os

dias. As suas opiniões políticas são bem

definidas. E, finalmente, é um apreciador

da arte da conversação, que pratica com

polidez e muito humor.

Voltando à estrutura social é preciso

ressaltar que se a parentela dos Galibi do

Oiapoque é numerosa, a maioria de seus

membros vive fora da aldeia em diversas

cidades do Amapá, Belém e Brasília. Na

aldeia dois casais não têm filhos e mesmo

o professor, um rapaz de Vigia, Pará, casa-

do com uma Galibi, um casal com cinco

filhos, será obrigado a se mudar para outra

área no dia em que não houver mais alunos

da primeira à quarta série, o que evidente-

mente acontecerá. Sempre poderão, entre-

tanto, manter a sua casa na aldeia para os

períodos de férias e aposentadorias.

E, assim, a aparente tranqüilidade da

vida em São José dos Galibi reflete tam-

bém uma certa melancolia. Mas, e com

razão, o grupo Galibi do Oiapoque não

precisa se preocupar com a perda de uma

identidade indígena, no sentido de um pro-

cesso irreversível, já que os Kaliña são

numerosos e atuantes na Guiana Francesa.

Mesmo no Brasil, ainda que estejam dis-

tanciados uns dos outros, pode-se dizer que

os Galibi do Oiapoque formam uma rede

familiar circunstancial, é verdade que do-

lorosa em certos momentos, todos consci-

entes, porém, de seus laços de sangue e

lugar de origem.

Visto desta perspectiva, em 1950, os

Galibi liderados por Geraldo Lod fizeram

uma opção diferenciada, isolada e que não

afetou os Kaliña como um todo, mas ape-

nas eles mesmos e os seus parentes em Maná

com os quais se desentenderam. Vivem de

acordo com a escolha que fizeram, uma

diáspora assumida que lhes propiciou, com

certeza, sossego, autonomia e o usufruto

de terras férteis com boas matas e recursos

naturais que souberam, com sabedoria,

explorar e preservar.

A ÚLTIMA JORNADA: SÃO JOSÉ

DOS GALIBI – 25/8/98

Após uma pesquisa de campo extrema-

mente difícil por causa da seca, do calor,

das distâncias e da falta de conforto, espe-

cialmente em Kumarumã (7), retornar à

aldeia dos Galibi foi como chegar nova-

mente ao paraíso.

Como sempre, tudo muito limpo e tran-

qüilo. Tranqüilo demais?

Lod me recebe amável e distante, como

esses reencontros costumam ser, e em se-

guida, como se nada estivesse acontecen-

do, volta a sentar-se à sombra de uma man-

gueira, dando continuidade ao seu traba-

lho. Ele está trançando com talas de arumã

um cestinho para a sua filha Thérèse; de-

pois, diz ele, fará ainda outro, uma enco-

menda de sua irmã Marie Egyptienne.

Desde a morte de madame Caroline, sua

mulher, ele vive com Thérèse na grande

casa, recém-construída por Grégoire, seu

filho mais novo. A antiga moradia e o cabê

(8)  continuam em pé e servem essencial-

mente para guardar coisas. O interior da

casa nova é muito limpo e bem cuidado,

quase luxuoso, mas simples. A cozinha é o

espaço mais habitado com a sua grande

mesa no centro. Na sala de estar o quadro

de Bruno (9), na parede; ainda me lembro

do dia em que Laércio (10) e eu o trouxemos

para cá, com o maior cuidado. Uma nova

aquisição é a televisão e a parabólica. Lod

e Thérèse assistem aos programas da Glo-

bo, o Jornal e o Globo Repórter, além da

novela das oito.

Nos fins de semana, as filhas Lucila,

Alexandra e Gilberta retornam de Oia-

poque, onde trabalham e possuem casas.

Grégoire, por sua vez, casou, tem um me-

6 Geraldo Lod me disse que o
seu maior desejo seria que seus
antepassados pudessem voltar
para nos contar tudo o que
sabiam e como os Kaliña vivi-
am antigamente.

7 Aldeia dos índios Galibi-
Marworno no Rio Uaçá,
Amapá, onde havíamos reali-
zado uma pesquisa sobre a
avi fauna local com dois
ornitólogos do Departamento
de Zoologia da USP, Luís F.
Silveira e Renato G. Lima.

8 Casa de Farinha, palavra
patois.

9 Bruno de Pádua, artista plásti-
co paulista.

10 Laércio F. Dias, mestrando do
PPGAS-USP.



REVISTA USP, São Paulo, n.46, p. 42-51, junho/agosto 200050

nino e também vive em Oiapoque, onde

conseguiu um emprego na Prefeitura. Nes-

tes últimos anos Lod tem viajado bastante

e visitado, por longas temporadas, o seu

filho, oficial da aeronáutica em Brasília.

De seu filho mais velho, oficial da Marinha

que vive em Belém, ele fala menos.

Julien, irmão de Lod, vive do lado oposto

da aldeia, como convém a dois irmãos. Com

sua esposa Mathilde – irmã de Caroline e

Marguerite – passam os dias trabalhando

nas roças, descansando no pátio da casa e

esperando a volta dos filhos e netos em

épocas de férias e festas.

Joseph Jean Jaque e Marie Egyptienne

estão também envelhecendo, quase sozi-

nhos, não fosse a presença constante de

Margarete e Nonato, sua filha e genro, que

acabaram de construir sua própria casa nos

fundos da aldeia. Jean Jaque, especialmen-

te, está bem doente das pernas e quase cego.

A vida para ele ficou penosa e amarga, ele

que já foi um homem tão bonito, alto e forte.

Guy e Marguerite continuam a viver na

aldeia, uma casa simples e funcional, no

meio de um jardim difícil de conservar em

época de tanta seca. Vivem um pouco iso-

lados, mas de vez em quando viajam, de

férias, para Cayenne e Guadalupe.

Marguerite e sua irmã Mathilde se visitam

todos os dias e conversam em Galibi. A

relação com Thérèse e Lod também é coti-

diana e de ajuda mútua. Sinto, porém, que

os cunhados ficam um pouco decepciona-

dos com Guy, que não abriu ainda uma roça,

dever supremo de um homem que se preza

entre os Kaliña.

Perto do porto vivem os dois casais mais

jovens da aldeia com um bando de filhos

que de tarde, barulhentos e alegres brin-

cam em frente as suas casas. Santa – filha

de Xandoca de Santa Isabel (11)  – e seu

marido Miguel – filho de Jean Jaque – têm

seis filhos, mas os mais velhos estudam em

Oiapoque, hospedados na casa de sua tia

Vitória. Um pouco mais afastados, Diana –

filha de Julien – e seu marido Paulo, pro-

fessor da aldeia e nascido em Vigia, Pará,

preparam-se para construir uma casa nova.

O filho mais velho, muito dotado, também

estuda em Oiapoque, aos cuidados de sua

tia Cristina. O casal tem mais três meninas

e Diana está grávida novamente. Paulo tem

pouquíssimos alunos e um dia chegará que

não haverá mais nenhum, o que o obrigará,

junto com a família, a deixar a aldeia. Por

enquanto ele está feliz, passou no vestibu-

lar oferecido pelo governo do Amapá em

Oiapoque e Laranjal do Jari para professo-

res que estejam efetivamente ensinando.

Sua cabeça, recentemente raspada, é mar-

ca de status e de novas esperanças.

Vavá, índio de Santa Isabel, chefe de

posto e enfermeiro da aldeia, está de fé-

rias. Encontrei-o em Oiapoque, bom

amigo como sempre. Como sempre tam-

bém deixei para ele um presente, A Via-

gem do Descobrimento  de Eduardo

Bueno. O livro passará de mão em mão e

da próxima vez comentaremos as idéias

e opiniões do autor.

As majestosas mangueiras da aldeia

continuam esbanjando sombra e raízes pelo

chão. A velha escola onde eu, Antonella e

Dionísio (12) ficamos hospedados em 1990

está em ruínas. Escrevíamos apoiados na

varanda à luz de vela e até altas horas da

noite, histórias de curupira, lobisomem e

moças menstruadas. Hoje uma vegetação

frondosa e florida invadiu os cômodos e o

salão. A capela não existe mais. A estátua

de São José e os outros santos do altar estão

em cima de uma mesa, em um canto da

escola nova, lugar do culto, por enquanto.

O porto, a ponte de madeira, a vista para o

lado francês, os altos buritis com os seus

cachos de frutas dourados nas margens do

Rio Oiapoque, tudo está aí, como sempre,

paisagem tão conhecida e esperada.

Este ano, em outubro, o imenso ipê

amarelo estava em flor e no chão um tapete

luminoso de folhas caídas chamava a nossa

atenção. Em maio é o jambeiro que solta

milhares de flores que formam extensas

manchas avermelhadas ao redor da árvore.

Centenas de ninhos de japim cobrem as

mangueiras. Estes passarinhos são baru-

lhentos e atarefados, tão inquietos que às

vezes um deles cai no chão, ferido, sem

esperanças de sobreviver.

No primeiro dia, na minha chegada, me

senti muito cansada e precisei ficar de re-

11 Aldeia Karipuna no Rio Curipi,
Amapá.

12 Antonella I. Tassinari é profes-
sora da Universidade Federal
de Santa Catarina e naquela
época doutoranda do PPGAS-
USP. Dionísio dos Santos
Karipuna, índio da aldeia do
Manga no Rio Curipi.
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pouso, sem ânimo para nada, nem mesmo

para comer. Mas na manhã seguinte o mal-

estar já havia passado. Tinha, como das

outras vezes, um quarto só para mim. Es-

tendi a minha rede, gozando finalmente de

um pouco de conforto e privacidade. De

noite, o costume é dormir com a porta aber-

ta, protegidos pela luz pálida de uma

lamparina que Lod colocava no corredor.

Os dias passados na casa do meu amigo

Geraldo Lod e de sua filha Thérèse foram

extremamente calmos, bem programados e

proveitosos para o avanço de nosso trabalho

conjunto. Lod dirigia-se todas as manhãs

para a sua roça, onde trabalhava até a hora

do almoço. Thérèse e eu mesma o acompa-

nhávamos e, pela primeira vez, descrevi

melhor as plantações dos Galibi e o trabalho

na lavoura. Outubro é também época de

muitas frutas, como o abiu e o caju, colhidas

com técnicas apropriadas para que não caís-

sem e se esmagassem no chão.

Após o almoço, sentados nos bancos da

mesa da cozinha, com as persianas meio

fechadas para nos proteger do sol, um em

frente do outro, trabalhávamos até as cinco

ou seis da tarde. Prevalecia o sentimento de

que estávamos conversando sobre coisas

importantes, interessantes, cheias de senti-

do para nós. Às vezes o ambiente era de

pura magia, transportando-nos bem longe

de onde estávamos. Não faltavam, porém,

o franc-parler, o bom humor e mesmo

momentos de confronto. Naquelas horas,

Thérèse, sempre discreta, acabava de arru-

mar a casa, recolhia a roupa do varal e pre-

parava o nosso lanche.

No dia 24 de outubro demos fim às

nossas conversas, satisfeitos. Missão cum-

prida. A tarde foi consagrada a visitas e

despedidas na aldeia. Tudo estava progra-

mado. No dia seguinte todos iriam a

Oiapoque para votar e de tarde Lod inicia-

ria uma longa viagem de ônibus, fretado

para um grupo de “terceira idade”, que o

levaria até o Rio Grande do Sul, Uruguai e

Argentina. Suas amigas madame Modestine

de Saint Georges e dona Trindade de

Ariramba também participariam dessa

empreitada.

No dia 25, bem cedo, embarcamos to-

dos na voadeira de Lod, pilotada por

Nonato. Santa e Miguel também nos acom-

panhavam. Eles me deixaram em Oiapoque,

em frente ao posto de gasolina. A despedi-

da, como sempre, foi rápida. Nonato e Lod

desceram novamente o barranco até o bar-

co, seguindo rumo ao centro da cidade.


