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m seu reduzido e único texto

claramente autobiográfico,

de 1970, contendo umas par-

cas notas memorialísticas nas páginas

de The New Yorker, Borges nunca che-

gou a penetrar profundamente em sua

vida pessoal e muito menos em seus

assuntos amorosos (1). Compreende-

se talvez o porquê dessa atitude: como

certa vez disse o próprio Borges, para

se conhecer a vida de alguém não é pre-

ciso que ela seja narrada. O que, então,

o levou a esboçar alguns traços de sua

própria autobiografia do ponto de vista

estritamente histórico? Uma possível

resposta a esta pergunta poderia estar

nas páginas de uma resenha, escrita por

ele em 1937, sobre o inconcluso livro

autobiográfico Something of Myself, de

Rudyard Kipling:
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“Entiendo que el interés de cualquier

autobiografía es de orden psicológico, y que

el hecho de omitir ciertos rasgos no es me-

nos teipico de un hombre que el de abundar

en ellos. Entiendo que los hechos valen como

ilustración del carácter y que el narrador

puede silenciar los que quiere. Regreso,

siempre, a la conclusión de Mark Twain,

que tanta noches dedicó a este problema de

la autobiografía. ‘No es posible que un

hombre cuente la verdad sobre él mismo, o

deje de comunicar al lector la verdad sobre

él mismo’” (Textos Cautivos, p. 108).

A noção que aqui oferece Twain da

autobiografia nos obriga a perguntar por

que e como Borges concebe a sua própria

auto-representação de modo oblíquo e dis-

simulado. Contraditoriamente, por um lado,

ele reluta em se expor, e, por outro, deseja

revelar-se, sendo que a contradição nesse

particular responde a um processo parado-

xal de psicanálise. Tanto a autocensura

quanto o ocultamento terminam, no seu

caso, por durar pouco, como também cos-

tuma acontecer no caso do paciente que

“utiliza as mesmas técnicas [discursivas]

de condensação, deslocamento, codificação

e distorção, identificadas por Freud, como

estratégias psicológicas usadas nas sessões

de interpretação de sonhos, para mascarar

o latente (e real) significado de um sonho

que estaria por trás do nível literal ou ma-

nifesto da narrativa onírica” (2). Acresce-

se a esta situação ambígua o desprezo de

Borges pelas teorias freudianas; rejeição,

aliás, bem documentada na sua biografia e

que mereceria maior atenção por parte da

crítica literária.

Comparativamente, a predileção do

escritor argentino por Jung não parece ser

uma tática bem ensaiada de scholar que-

rendo suplantar Freud e garantindo para si

próprio, nesse processo seletivo, ao menos

uma grande autoridade, ainda que única,

do mundo da psicanálise. Considerando a

enorme erudição de Borges, suas leituras

diversas e seus interesses interdisciplinares,

percebe-se que a falta de um expert da psi-

canálise, na galeria dos grandes nomes

admirados pelo nosso autor, era-lhe intole-

rável. Ainda mais ele, que no campo do

saber era eclético, curioso e ousado. E as-

sim sendo, Borges encontra em Jung uma

autoridade de peso que estivesse à altura

daquele problemático doutor Freud, cujas

teorias, certamente, incomodaram o escri-

tor com revelações perturbadoras sobre o

seu próprio eu e que estariam relacionadas

ao trauma de Borges, depois da morte do

pai, à sua sexualidade e fobia de aparecer

em público e, ironicamente, ao seu medo

de máscaras:

“Burgin: Eu entendo que o senhor não gos-

ta também muito de Freud.

Borges: Não, eu sempre o detestei. Mas eu

sempre fui um ávido leitor de Jung. Li Jung

da mesma maneira, digamos, como teria

lido The Golden Bough de [James] Frazer;

eu o lia como um tipo de mitologia; ou como

um tipo de museu ou enciclopédia de pen-

samentos curiosos.

Burgin: Quando o senhor diz que detesta

Freud, o que realmente quer dizer?

Borges: Eu o considero uma espécie de

louco, não é mesmo? Um homem lutando

para resolver uma obsessão sexual. Bem,

talvez ele não estivesse levando isso a sé-

rio. Talvez este estivesse fazendo-o como

uma espécie de jogo. Eu tentei lê-lo e, até

certo ponto, não pude deixar de pensar nele

como se ele fosse um charlatão ou um lou-

co. Afinal, o mundo é por demais comple-

xo para ser reduzido a um mero esquema

genérico. Porém, em Jung, é claro, Jung eu

li muito mais obras dele que de Freud, e em

Jung você sente um espírito muito mais

largo e acolhedor. No caso de Freud, tudo

se resume a uns poucos fatos francamente

desagradáveis. Mas, claro, pode ser minha

mera ignorância ou meu preconceito”

(Rodríguez Monegal, Jorge Luis Borges,

p. 22) (3).

Na obra de Borges, a noção de autobio-

grafia está ligada à busca do autoconheci-

mento. Mas tal busca é interminável e vai

além das fronteiras da escritura autobio-

gráfica, assimilando vidas de outros escri-

tores. Borges, que agora se aventura em

terreno alheio, não pode evitar que sua face

2 Preferimos citar a partir da lúci-
da explicação do fenômeno
dada por Hayden White (p.
112). Para uma leitura de natu-
reza diversa, de como o
ocultamento autobiográfico se
torna ficção, ver o ensaio de
Alberto Moreiras, “Borges y
Estela Canto: la Sombra de una
Dedicatoria”. O autor desse
ensaio trabalha a noção de res-
sentimento ligada à produção
ficcional de Estela Canto e não
à de Borges. A nossa aborda-
gem é de outra índole, concen-
trando-se somente na produção
borgiana e nas memórias de
Estela Canto.

3 Ver também pp. 21 e 271. A
tradução do inglês aqui e em
outras linhas deste ensaio é
nossa.
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se veja refletida na dos outros. Tal é o grau

de complexidade da escritura autobiográ-

fica borgiana, que se torna necessário ex-

plorar aspectos de sua vida em obras de

Borges consideradas menos autobiográfi-

cas aparentemente (4).

No corpo deste ensaio, trataremos das

figurações do eu nos textos de Borges se-

gundo a visão originalíssima que o escri-

tor tem da autobiografia, informada pelas

estratégias de ocultamento e revelação. Se

em princípio ele rejeitava uma teoria re-

dutiva, nos moldes do século XIX, como

a da equivalência entre vida e obra do autor,

não obstante Borges nunca se furtou a rever

essa equivalência; e assim, o ímpeto de

revisitar tantas vezes essa equação pode

ser interpretado como uma busca de auto-

conhecimento.

Mesmo tendo mencionado Freud aqui,

não queremos com isso dar a impressão de

estar sugerindo mais uma teoria psicanalí-

tica para interpretar as peculiaridades do

escritor argentino. O que realmente nos

interessa é ver até que ponto o autoconhe-

cimento borgiano se manifesta não só atra-

vés da consciência clara do seu ser, mas

também através da urgência de comunicar

fragmentos do seu eu, sempre de modo

astuto e a qualquer custo na sua escritura.

Aparentemente, Borges como poeta e crí-

tico exerce duas atividades, ao escrever

sobre si mesmo e sobre a vida e a obra de

outros escritores. Mas é só na aparência,

porque na verdade elas são insuperavelmen-

te uma só. Dessa maneira, através da vida

e da literatura dos outros, ele também es-

creve sobre a sua pessoa; sendo que a cha-

ve para desvendar esse paradoxo estaria na

profunda compreensão que Borges possui

da tradição literária e do papel que a sua

própria literatura desempenha num contex-

to mais global. Na comunhão geral, em que

através dos tempos todos os livros se tor-

nam uma só obra universal, compartilhada

por gerações de inúmeros escritores, e onde

vamos encontrar aquele espírito de despren-

dimento ou abnegação e de autoconhe-

cimento que tanto o caracterizou. Borges

se reconhece em Emerson, Whitman,

Stevenson, Kafka, e em outros escritores,

mas sobretudo em Dante, principalmente

através de um de seus contos mais famo-

sos, “El Aleph” (1945) e os Nueve Ensayos

Dantescos (1982) (5).

Borges sempre apostou alto na sua pre-

sença autoral e, nos vários poemas, contos

e, é claro, nos seus instigantes ensaios, ele

muitas vezes gostou de jogos autobiográfi-

cos arriscados e perigosos. Além do mais,

como o seu bem conhecido experimenta-

lismo literário parece demonstrar, é preci-

samente no centro dessa atividade lúdica

que deveríamos situar a literatura borgiana.

Ora especulando sobre uma nova teoria do

tempo, ora discorrendo sobre uma noção

não tão inusitada da influência literária ou

sobre uma idéia original acerca do status

ficcional do leitor, Borges sempre foi um

jogador audaz. Acreditamos que a ameaça

iminente e a instabilidade sob as quais eram

colocadas suas hipóteses filosóficas e lite-

rárias faziam parte da sua principal moti-

vação para escrever. Subterfúgios, másca-

ras, pseudônimos, imagens especulares,

distorções, falsas alusões, embustes, nomes

duplos, tudo contribuiu para criar simula-

cros e levar a sua representação artística até

as últimas conseqüências. Provavelmente,

este foi o único modo pelo qual Borges pôde

conceber o seu universo literário, impreg-

nando-o de uma visão critica e irônica que

lhe permitiu avaliar os pontos fortes e fra-

cos de sua criação. Somos tentados a con-

cluir, portanto, que o evanescente eu em

Borges deriva da noção de que a escritura

(auto)biográfica também faz parte do jogo

literário do nosso autor. Neste jogo, cujos

parceiros são os leitores, os jogadores não

têm nada a perder. Infelizmente, a sorte de

Borges é outra.

Uma vez que o nosso autor percebeu

que seria inútil extirpar a presença do eu

autobiográfico da sua ficção e poesia, ele

teve que resolver uma questão embaraço-

sa: como evitar se expor de forma aberta ao

leitor? Para alguém que preservava a sua

mais íntima privacidade, a estratégia lite-

rária adotada por ele era sem dúvida arris-

cada. Porém, a idéia de ser “caçado” – como

um aventureiro que tenta escapar da auto-

revelação e ao mesmo tempo se delicia com

4 Um rápido exame do desen-
volvimento da poesia de
Borges seria suficiente para de-
monstrar como durante vários
anos a sua poesia se tornou
cada vez mais autobiográfica.
Se considerarmos a possibili-
dade de que na sua poesia a
voz do eu lírico coincide com
a do autor, estaremos princi-
palmente ressaltando as refe-
rências históricas da vida de
Borges (e.g., o passado herói-
co de seus avós, lugares visita-
dos e livros lidos por ele, cida-
des onde morou).

5 Para as obras ainda não
traduzidas em português, a tra-
dução que aparece no presen-
te trabalho será sempre nossa.
Os Nueve Ensaios Dantescos
se encontram nas Obras Com-
pletas (OC, II) de Borges.
Em vários lugares, Borges su-
gere um modo de identifica-
ção entre sua obra e a de
Emerson “uma atividade da
mente”), de Whitman (regiona-
lismo vs. universalismo), de
Stevenson (que será – a a par-
tir de Fervor de Buenos Aires –
um dos seus grandes precurso-
res) e de Kafka (que influen-
ciou a literatura fantástica do
escritor argentino).
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a atenção prestada a suas aventuras – deve

tê-lo agradado imensamente. Ademais, ele

se imiscui na sua escritura não só com o

propósito de uma auto-revelação lúdica,

mas – o que é mais importante – com o

peculiar objetivo de realizar uma confissão

dissimulada. Nesse movimento estranho e

ambivalente, uma vez que ele decide reve-

lar-se ao leitor, ele também tem que, neces-

sariamente, esconder-se. Não deveria sur-

preender-nos, assim, que quanto mais

Borges se oculta de nós leitores, mais ele se

torna aparente.

Essa estratégia de ocultamento e reve-

lação se aplica a sua produção lírica,

ficcional e ensaística (6). Vale a pena notar

que as três áreas da escritura borgiana, ge-

ralmente melhor delineadas em outros es-

critores que nele, formam um só canal atra-

vés do qual flui a energia de uma única

matriz literária no que diz respeito às lin-

guagens empregadas. Daí a dificuldade de

dissociar uma área da outra, isto é, de ler

seus contos sem considerar a sua poesia e

seus ensaios; ou lidar com sua poesia sem

ao menos considerar seus contos. Elimi-

nando fronteiras genéricas, há na literatura

de Borges fluxos recorrentes – mas nunca

iguais – e temas, marcas estilísticas e mo-

dos de dicção (7).

“Não há dúvida que, hoje em dia, é

possível reconsiderar a questão da relação

da ficção borgiana com as realidades além

do texto”, como propõe Daniel Balderstol

(8). Sob o signo da irrealidade e do nada,

fica aquela impressão de que, no passado,

alguns dos críticos de Borges trataram sua

literatura mais como uma espécie de “fic-

ção científica” do que uma coletânea de

textos, na qual a realidade, inclusive a rea-

lidade da vida do autor, estaria sujeita de

modo caprichoso à ficção, somente para

ser reescrita e manipulada.

Seria absurdo negar o papel que o ima-

ginário desempenha num universo literá-

rio tão rico quanto o de Borges. Embora se

reconheça nele uma mente literariamente

lúcida, sempre voltada para resolução de

“problemas” e que procura controlar a sua

expressividade, embora seja essa mesma

mente a que também cria universos fantás-

ticos ou objetos não-existentes, competin-

do com realidades históricas, estamos no

entanto convencidos de que algumas zonas

obscuras, silenciosas e auto-referenciais de

sua biografia podem lançar luz sobre mui-

tos aspectos literários de sua obra. Se hou-

ver, em “El Aleph”, por exemplo, e acredi-

tamos que haja, boas razões para depreciar

a idéia da existência histórica da mulher

que aparece como Beatriz Viterbo – con-

forme sugere Harold Bloom ao analisar a

Beatrice de Dante – haverá também razões

de sobra para aceitar que a imagem de

Beatriz Viterbo corresponde à representa-

ção verossímil de Estela Canto, o grande

amor do escritor na década de 40. Todavia,

seria preferível conceber o modo de repre-

sentação artística, em geral, como Borges

o conceituou para o caso da poesia, isto é,

assumindo que “o poema ganha em estatu-

ra se descobrirmos que é a expressão de um

desejo, e não a história de um aconteci-

mento” (9).

“Escrevemos” – recorda Octavio Paz –

“para sermos o que somos e o que não so-

mos. Em qualquer um dos casos, procura-

mos a nós mesmos” (p. 143). Em Borges,

não pode existir autoconhecimento sem

auto-revelação, e na medida em que ele se

conhece através de outros – como já vimos

– o escritor sorrateiramente nos permite pe-

netrar pouco a pouco na sua vida privada.

Discretamente, Borges se apresenta ao seu

leitor debaixo de quatro máscaras ou

personae (10). Primeiro, em alguns de seus

poemas e contos, o seu nome, Borges, es-

taria presente mas de forma reservada. Com

certeza, não há nenhuma timidez neste

gesto, embora a participação ficcional de

Borges como personagem seja limitada, e

aliás passiva, em contos como “Hombre de

la Esquina Rosada”, “La Forma de la Espa-

da”, “El Zahir”, “El Indigno”, “Juan

Muraña” e “El Sueño de Pedro Henríquez

Ureña”. Nem poderíamos encontrar dados

biográficos muito óbvios, associados com

a sua persona poética ou ficcional, já que

esses não indicam informações do tipo fa-

miliar ou privado. O seu nome, indiscuti-

velmente, é  Borges, mas apesar dessa cons-

tatação ele não é o mesmo Borges que re-

6 Sob seis pseudônimos, Borges
escreveu vários ensaios para a
Revista Multicolor de los Sába-
dos. Consultar Borges en ‘Re-
vista Multicolor’. Para compli-
car ainda mais as coisas, al-
guns textos não escritos por
Borges e publicados no núme-
ro de El Hogar de 27/1/1939
– revista na qual Borges cola-
borou de 1936 a 1939 – fo-
ram incorretamente atribuídos
a ele. Ver Textos Cautivos, p.
24.

7 Obviamente, aqui esta noção
(ricorso) vem da Scienza Nuova
de Vico. Em “El Evangelio según
Marcos” (1970), apagando as
linhas entre ficção e realidade
his tór ica ou personagem
ficcional e leitor, Borges apre-
senta e testa de modo magis-
tral a sua teoria sobre o cance-
lamento das f ronteiras
discursivas. Ele assim o faz,
através de um conto, o que quer
dizer, de um texto ficcional;
mas, ironicamente, através de
uma ficção extraordinariamen-
te realista. Nesse conto, em par-
ticular, o protagonista, Baltasar
Espinosa, leitor da Bíblia, tor-
na-se personagem de sua pró-
pria leitura. Ao ler para sua
audiência uma passagem
augural de São Marcos sobre
a agonia e morte de Cristo,
Baltasar “entra” na história,
contada duas vezes, para
inescapavelmente ser identifica-
do pelos seu ouvintes com Cris-
to e ver-se “preso”, “ficciona-
lizado” na narrativa bíblica. A
questão mais espinhosa para o
leitor, porém, não é se a leitura
da Bíblia deveria ser conside-
rada ficção ou história, mas o
quanto Borges quer nos fazer
acreditar na sua ficcionalidade
e/ou historicidade.

8 Ver Out of Context, p. 2.

9  As observações de Borges
(OC, II, p. 15) se referem ao
poema de Whitman, “When I
Heard at the Close of the Day”,
ci tado no ensaio de D.
Balderston (p. 34). O escritor
argentino também expressou
uma idéia semelhante em
“Emma Zunz” (El Aleph): “La
historia era increíble, en efecto,
pero se impuso a todos, por-
que sustancialmente era cierta.
Verdadero era el tono de Emma
Zunz, verdadero el pudor,
verdadero el odio” (OC, I, p.
568).

10 Já perto de concluir o presente
ensaio, demos com um artigo
de Santiago Rojas, publicado
em 1995, que desenvolve um
modelo semelhante ao nosso,
especialmente naquilo que se
refere aos dois modos de
autofiguração em Borges. Acre-
ditamos, contudo, que o tercei-
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conhecemos dentro e fora de sua literatura.

Em acentuado contraste com essa par-

cial e mínima projeção autoral, encontra-

se o segundo modo de auto-inclusão, no

qual Borges ocupa um lugar central como

protagonista ou objeto de representação de

sua poesia. A timidez do primeiro modo é

substituída, conseqüentemente, por uma

persona poética mais ativa ou participante

na sua prosa (“El Aleph”, “Borges y Yo”)

ou em seus poemas (“El Otro”, “Veinticinco

de Agosto, 1983”).

Numa terceira forma ainda de disfarce,

ele se faz presente ao apagar seu nome so-

mente para logo impor os aspectos de sua

biografia facilmente reconhecíveis por nós

(“El Sur”). Que Borges possa deslizar-se

com uma certa desenvoltura frente aos

nossos olhos e finja ser anônimo, quando

na verdade ele é o Borges enciclopédico

que todos nós reconhecemos em “Tlön,

Uqbar, Orbis Tertius”, é algo que tampouco

ro modo de Rojas constitui um
mero desvio do segundo
construído por ele. Ver “El
Desdoblamiento Creador-
Personaje en Borges: Usos y
Efectos de Creación”, in
Confluencia, 11, 1, 1995, pp.
75-88. Consultar também o
ensaio de Rodríguez Monegal,
“La Escritura como Máscara”,
em Borges por Él Mismo, pp.
17-32.

Ilustração da

Divina

Comédia por

Paul Gustave

Dore
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pode ser negado. Neste caso, o papel textu-

al do narrador coincide com o papel social

do autor (isto é, Borges como escritor e

amigo íntimo de Adolfo Bioy Casares). De

novo, o nome Borges não aparece, embora

uma parte de sua autobiografia, mesmo

fragmentada, seja facilmente reconhecida.

Sylvia Molloy escreve que “todos os per-

sonagens borgianos, depois de Pierre

Menard, são construções verbais eviden-

tes” (11). Se tomadas fora do contexto, o

qual não nos interessa no momento, suas

palavras definem precisamente os perso-

nagens de Borges em geral, e também a si

mesmo como tal, na medida em que as

palavras da estudiosa reiteram a conhecida

frase do escritor: “se os personagens de um

conto podem ser leitores ou espectadores,

então nós, seus leitores ou espectadores,

podemos ser fictícios” (12).

Finalmente, pela transformação de sua

voz crítica em voz ficcional, a presença

incisiva do discurso ensaístico de Borges

na sua ficção (“Examen de la Obra de

Herbert Quain”) comprova a marca essen-

cialmente autobiográfica deixada nos seus

contos. Sem maiores esforços, Borges tran-

sita entre a crítica e a ficção.

Como poderíamos julgar esse movimen-

to? Se quiséssemos acreditar que o seu dis-

curso ensaístico se ficcionaliza, o que de

fato às vezes ocorre, deveríamos também

aceitar a sua visão paródica do discurso

crítico literário, já que “Examen. …” per-

tence a Ficciones (1944) e não a um de seus

livros de ensaios críticos, tais como

Discusion (1932) ou Otras Inquisiciones

(1952) (13). Mas poderíamos também ler

“Examen…” como uma espécie de arte

poética de Borges, ou considerar ainda que

sua prática literária cancela as demarcações

genéricas entre ensaio e ficção, como em

“Pierre Menard, Autor del Quijote”.

Uma coisa é historiar a visão que tem

Borges de uma “fácil distinção entre vida e

obra [supondo] que não poderia haver um

trânsito imaginativo entre uma e outra” (14);

outra coisa seria interpretar a mesma visão

no contexto mais amplo de toda sua obra.

Comentando o fracasso dos biógrafos de

Walt Whitman que não puderam chegar a

uma compreensão cabal sobre as minúcias

implícitas na noção de correspondência

entre voz autoral e voz narratorial, Borges

alerta seus leitores para o fato de que tal

consideração não é de todo inadequada, mas

sim que esta correspondência pode ser de-

masiado direta ou pode ainda levar-nos a

falsas conclusões, produzindo imagens es-

peculares, inferências equivocadas.

II

Por volta dos anos 50, Borges desentra-

nharia do fundo de sua cegueira uma es-

plêndida visão, um insight incomodamen-

te claro daquilo que passará a ser ao mesmo

tempo a confirmação do seu passado e pre-

sente e a profecia do seu futuro. A surpresa

desse momento epifânico deve tê-lo feito

sentir-se como Enéias, naquela justa oca-

sião em que lhe é revelado um fragmento

de seu passado em pintura no templo de

Juno. Esse alumbramento ocorreu depois

de Borges ter lido a Divina Commedia.

Nessa obra, o escritor argentino viu uma

fração de seu passado refletida: sua frustra-

da relação amorosa e platônica com Estela

Canto e como a presença dessa derrota iria

assombrá-lo durante muitos anos ainda, já

sem nenhuma esperança de que a sua can-

sada memória pudesse apagar as impres-

sões da perda. Para recordar o prazer e o

sofrimento desta relação, Borges escreve

então o relato autobiográfico “El Aleph”

(15). O conto coincide com um período de

sua vida durante o qual ele produz nove

comentários sobre a obra de Dante.

O que significa para ele escrever sobre

a Divina Commedia? Borges, cético quan-

to à idéia da originalidade em literatura,

testemunha agora o ciclo da vida humana e

da tradição literária da qual ele também

participa. Dessa perspectiva, participar sig-

nifica transgredir; e, conseqüentemente,

uma leitura borgiana de Dante estaria des-

tinada a tornar-se criticamente menos pro-

veitosa do que uma leitura dantesca de

Borges. A prefiguração que faz Dante da

fama e da influência de sua obra e também

11 Ver Signs of Borges, p. 33.

12 Qualquer que seja o modo de
interpretar a sua teoria, para
Borges a palavra “leitor” deve
ser também entendida como
“autor”, ou vice-versa. O pró-
prio Borges nos deu suficientes
provas dessa verdade em ao
menos quatro textos famosos
(“Hombre de la Esquina Rosa-
da”, “Historia de Rosendo
Juárez”, “El Evangelio según
Marcos” e “Borges y Yo”).
Em uma entrevista (1968) a Rita
Guibert, Borges declarou: “…
cuando Walter Whitman
escribió Leaves of Grass
escr ibió una especie de
epopeya cuyo protagonista era
Walt Whitman, pero no el
Whitman que escribía, sino el
hombre que el autor hubiera
querido ser. Eso no lo digo
desde luego en contra de Walt
Whitman, pero pienso que
habría que leer su obra, no
como la confesión de un hombre
del siglo XIX, sino como la
epopeya de un personaje
imaginario, un personaje utó-
pico, que es hasta cierto punto
una magnificación y proyección
del autor como la del lector”.
Ver Alazraki, pp. 336-57, cita-
do a partir de Bloom, The
Western Canon, p. 477.

13 O deslocamento textual aqui é,
na verdade, muito mais com-
plexo do que a nossa discus-
são poderia abarcar. “Examen
de la Obra de Herbert Quain”
realiza empréstimos textuais da
resenha, escrita por Borges, do
livro Excellent Intentions de
Richard Hull e publicada por El
Hogar (Buenos Aires) em 15/
4/1938. Ver Textos Cautivos,
pp. 227-8 e 283-4.

14 Balders ton, “The ‘Fecal
Dialectic’”, p. 35.

15 Para enfat izar a auto-
referencialidade de Borges em
“El Aleph”, citamo-lo numa en-
trevista com Antonio Carrizo:
“El Aleph’ creo que es un lindo
cuento. ‘El Aleph’ es el de un
punto en espacio, en el cual
está contenido todo el espacio.
Y eso está tomado de la idea
de la eternidad, que es un ins-
tante en el cual esta contenido
todo el tiempo. Yo apliqué al
espacio lo que los teólogos han
aplicado al tiempo. Viene a ser
como una eternidad del
espacio. Y luego entreveré otras
cosas: había estado muy ena-
morado de Beatriz Viterbo; ella
había muerto… En fin, puse ele-
mentos autobiográficos en ese
cuento. Como hay que poner
siempre, para que suenen con-
vincentes las cosas” (elipse no
original, p. 237).
Mais significativa é a definição
que Borges dá a um de seus
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a narração de sua perda pessoal serão per-

petuadas pelo escritor argentino. Mas, como

era de esperar, Borges não menciona, por-

que não pode mencionar, Dante no seu

conto, talvez porque, como afirmaria

Bloom, “Dante é tão forte – teórica, psico-

lógica e espiritualmente falando – que ele

debilita a autoconfiança de [Borges]” (16).

Assim, torna-se evidente que aqui há algo

mais que um mero caso de “ansiedade da

influência”. Borges silencia diante das as-

sombrosas similaridades entre os mundos

psicológico e espiritual de Dante e o seu.

Ao perder Beatriz, e apesar da humilha-

ção sofrida, Dante não deixaria de amá-la

até o final da sua vida. Continuar demons-

trando que a existência amorosa do poeta

italiano é neste particular semelhante à de

Borges não deixa de ser um exercício me-

cânico como também um tanto óbvio. Por-

tanto, preferimos argumentar que, além de

fazê-lo através de “El Aleph” e dos comen-

tários sobre a Divina Commedia, Borges se

revela ao leitor na medida em que suas

observações sobre Dante se tornam obser-

vações sobre si mesmo. Não questionare-

mos o nível totalmente consciente ou in-

consciente dessa leitura que empreende

Borges a partir de Dante. Simplesmente a

consideraremos como uma estratégia em-

pregada pelo argentino, pois a expressão

“estratégia” (de leitura) nos permite

carregá-la de um certo grau de motivação e

objetivo da parte dele.

Bem poucos autores agradaram tanto a

Borges, por suas vidas e obras, como Dante.

Conta-nos o próprio Borges que ele não

queria escrever os Nueve Ensayos Dantes-

cos nos moldes acadêmicos, coisa que teria

sido muito mais fácil para ele. Ao contrá-

rio, optou – isto ele não nos diz – por uma

leitura interpretativa de caráter pessoal e

intimamente ligada a sua experiência de

vida. Além do mais, seus comentários de-

veriam ser estritamente literários, mas o

desejo primeiro deu imediatamente lugar a

uma força muito mais significativa para ele:

sua incursão pela vida de Dante, como au-

tor. Não seria demasiado dizer que Borges

penetra a Divina Commedia obliquamente,

por um ângulo singular a partir do qual rea-

liza nove leituras originalíssimas dos me-

lhores momentos do poema. E ainda, se

quisermos enxergar o verdadeiro alcance

dessas leituras, teremos que a admitir que,

além de serem comentários no melhor sen-

tido da crítica literária, são também um modo

de enfrentar-se com “um demônio pessoal,

um caso mal resolvido”. Mas isso não é tudo.

Somente uma extraordinária confluência de

circunstâncias poderia ter dado à luz um dos

seus contos mais célebres, “El Aleph”, no

qual ele antecipa a presença de Dante nos

seus escritos posteriores.

Publicado, primeiramente, em Sur

(1945), “El Aleph” foi dedicado a Estela

Canto, a qual por sua vez nos conta sobre a

origem do conto:

“Me dijo que quería escribir un cuento

sobre un lugar que encerraba ‘todos los

lugares del mundo’ y que quería dedicarme

ese cuento. Fue la primera alusión a ‘El

Aleph’. […] Él sugirió que yo podría

ayudarlo en la enumeración de los objetos

que quería nombrar.

[…]

Dos o tres días después vino a casa una

mañana, trayendo un paquete que, según

dijo, contenía un objeto que mostraba ‘to-

dos los objetos del mundo’. El objeto se

llamaba el Aleph. No dijo que el Aleph era

la primera letra del alfabeto hebreo. Para

él era ese objeto una puerta abierta a lo

imposible.

[…]

Me repetía que él era Dante, que yo era

Beatrice y que habría de libertarlo del

infierno, aunque yo no conociera la

naturaleza de ese infierno.

[…]

Estaba exaltado; citaba poemas en inglés,

en español, tercetos de la Divina Come-

dia” (Borges a Contraluz, pp. 94-5) .

A presença da retórica da autofiguração

de Dante na obra de Borges é tão incisiva

que seria quase impossível dar uma idéia

dela aqui (17). Ao discutir a relação entre

a Commedia e “El Aleph”, Emir Rodríguez

Monegal estabeleceu o seguinte protocolo

de leitura:

personagens, Hladík (“El
Milagro Secreto”) que se en-
caixa perfeitamente em “El
Aleph”: “En el argumento que
he bosquejado, intuía la
invención más apta para
disimular sus defectos y para
ejercitar sus felicidades, la
posibilidade de rescatar (de
manera simbólica) lo funda-
mental de su vida” (OC, I, p.
511).

16 Bloom, p. 78. Ver também
Thiem, p. 103 e Menocal, p.
165.

17 Fiquemos só com alguns dos
seus escritos em que as refe-
rências ou alusões a
Commedia são evidentes: os
poemas “Del Infierno, del
Cielo”, “Poema Conjetural”, “El
Hambre”, “Elegía” (El Otro, el
Mismo), “Infierno, V, 129”,
“Nota para un Cuento Fantás-
tico” (La Cifra); os contos “La
Otra Muerte”, o próprio “El
Aleph” (El Aleph) e,
logicamente, os Nueve
Ensayos Dantescos e mais “La
Divina Comedia” em Siete
Noches.
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“‘El Aleph’ es una reducción paródica de

la Divina Comedia. Desde ese ángulo,

‘Borges’ es Dante, Beatriz Viterbo es

Beatrice Portinari (tan desdeñosa del po-

eta florentino como la argentina lo es del

autor) y Carlos Argentino Daneri es a la

vez Dante y Virgilio. Su nombre Daneri es

una abreviatura de Dante Aligheri, como

Virgilio es un poeta didactico y un guía

para la visión del otro mundo. […] Estela

(es decir, Stella) fue la palabra elegida

para terminar cada uno de los tres

Cantiche de la Divina Comedia, y Canto

corresponde a cada división en los

cánticos. Pero al colocar en la última línea

del texto la frase ‘A Estela Canto’, Borges

escribiría también ‘Canto a Estela’.

Cuando concibió ese cuento, estaba más

que dispuesto a hacerlo. Como homenaje

privado le regaló el manuscrito, de mi-

croscópica letra” (Borges: una Biografía,

pp. 372-3).

Referindo-se ao ensaio “Encuentro en

un Sueño”, originalmente publicado no jor-

nal La Nación, de 3 de outubro de 1948

(18), Rodríguez Monegal acrescenta:

“Tras describir el episodio e insistir en la

forma en que Beatrice allí se burló de Dante

y le humilló, cita una observación hecha en

1946 por el crítico alemán Theophil

Spoerri: ‘Sin duda el mismo Dante había

previsto de otro modo ese encuentro. Nada

indica en las páginas anteriores que ahí lo

esperaba la mayor humillación de su vida”

(Borges: una Biografía, p. 373).

Tais observações, que refletem o es-

forço para satisfazer o apetite do biógrafo

em busca de respostas aos enigmas

borgianos, oferecem geralmente valiosas

informações, mas também podem levar-

nos a conclusões errôneas. Querer ver “El

Aleph” somente como uma paródia da

Commedia reduziria o projeto borgiano a

um modo imitativo de representação que,

desnecessariamente, esconde ou distrai a

sua significação autobiográfica (19).

Como María Rosa Menocal observa, “o

Dante criado aqui é tanto Borges como

Daneri (até certo ponto, é claro, é justa-

mente isto o que preclui que o texto seja

considerado uma paródia” (p. 160) (20).

Apesar disso tudo, Rodríguez Monegal

entendeu muito bem o alcance e o propósi-

to do conto como projeto literário, porque

“su [de Borges]  interpretación del

encuentro entre Beatriz y Dante integró el

tejido de su relato” (idem, p. 374). No en-

tanto, o crítico uruguaio ignorou a estraté-

gia discursiva adotada para este conto, a

mesma estratégia que ele já havia identifi-

cado em outro conto, “El Zahir”: “Pero

como Borges era Borges, debía disimular

una fijación erótica tras una narración eru-

dita, cabalística” (idem, p. 372). Ora, dei-

xando de lado o que pode haver de exagero

nesse tipo de fixação do escritor argentino,

poderíamos dizer que ela é essencialmente

romântica, no melhor dos casos platônica,

e que se perde facilmente em meio às dis-

trações dos jogos literários de “El Aleph”.

Mais sensato seria considerar, no plano ge-

ral do conto, o poema de Dante interagindo

discursiva e biograficamente com o discur-

so de Borges. A primeira proposta é mais

fácil e já foi parcialmente realizada pela crí-

tica (21). A segunda, contudo, exige um

método pouco convencional e talvez não tão

acadêmico que nos permite utilizar infor-

mações da escritora e tradutora argentina

Estela Canto no seu livro Borges a Contraluz

(1989). Memorialística e por vezes ingênua

nas suas linhas gerais, essa obra narra al-

guns dos momentos mais significativos e

apaixonantes de sua relação com o escritor

e dá a lume versões fac-similares de uma

série de cartões-postais e cartas amorosas

que lhe foram enviadas por Borges. É justa-

mente na intimidade dessa correspondência

que se encontram respostas que talvez pos-

sam nos ajudar a resolver alguns problemas

textuais do famoso conto. Uma leitura de

“El Aleph”, como conte à clef, revelaria ainda

alguns dos seus melhores segredos.

Inicia-se o relato, por exemplo, com a

referência à morte de alguém que o narra-

dor-personagem Borges amava, mas que

disfarçadamente pretende esquecer. “Cuál

es el hecho más triste, el más melancó1ico

que puede registrarse?”, se pergunta o es-

18 Reeditado depois como prólo-
go a uma edição espanhola da
Divina Commedia (1949) e
mais tarde em forma de ensaio
na primeira edição de Otras
Inquisiciones (1952), para, fi-
nalmente, aparecer de novo em
Nueve Ensayos.

19 Para a noção de autobiografia
como representação, ver a ex-
celente introdução de Sylvia
Molloy em At Face Value.

20  As observações de Menocal
derivam de um comentário de
Thiem (p. 118). Todavia, é di-
fícil concordar com este no que
se refere à visão paródica que
tem Borges da Commedia (p.
109). Para mais uma leitura do
modo como Borges interpreta
as múltiplas figurações de
Dante, ver “El Noble Castillo
del Canto Cuarto”, “El Último
Viaje de Ulises” e “El Verdugo
Piadoso” em Nueve Ensayos.

21 Ver, por exemplo, as interpre-
tações de Bloom e Menocal.
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critor argentino em um de seus ensaios

sobre Edgar Allan Poe. “Ese hecho”– res-

ponde ele – “tiene que ser la muerte de

una mujer hermosa. Quién puede lamen-

tar mejor ese hecho? Desde luego, el

amante de esa mujer” (Borges Oral, p.

70), conclui Borges. Estas duas perguntas

servem para pautar também o seguinte

trecho de “El Aleph”:

“[…] el hecho me dolió, pues comprendí

que el incesante y vasto universo ya se

apartaba de ella y que ese cambio era el

primero de una serie infinita. Cambiará el

universo pero yo no, pensé con melancó1ica

vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción

la había  exasperado; muerta, yo podía

consagrarme a su memoria, sin esperanza,

peró también sin humillación” (p. 617) .

O tom confessional dessas linhas assi-

nala o profundo sentimento da perda mas

sobretudo o da rejeição. Borges, narrador-

personagem, sente-se humilhado como te-

ria se sentido na vida real, conforme mos-

tra a sua última carta a Estela:

“Wednesday morning

Querida Estela:

No hay ninguna razón para que dejemos de

ser amigos. Te debo las mejores y quizá las

peores horas de mi vida y eso es un vínculo

que no puede romperse. Además, te quiero

mucho. En cuanto a lo demás…, me repites

que puedo contar contigo. Si ello fuera obra

de tu amor, sería mucho; si es un efecto de

tu cortesía o de tu piedad, I can’t decently

accept it. Loving or even saving a human

being is a full time job and it can hardly, I

think, be successfully undertaken at odd

moments. Pero… a qué traficar en

reproches,  que son mercancía del Infierno?

Estela, Estela, quiero estar contigo,  quiero

estar silenciosamente contigo. Ojalá no

faltes hoy a Constitución. Georgie” (Borges

a Contraluz, p. 154).

Escrito por um missivista um tanto de-

sesperado, como acabamos de ver, este texto

bilíngüe oscila entre o espanhol e o inglês.

Atendendo a um expediente que lhe permi-

tiu dizer certas coisas em espanhol, que

teriam sido demasiado íntimas e confes-

sionais, Borges consistentemente muda de

idioma do espanhol para o inglês toda vez

que seus sentimentos mais profundos

afloram. Sem dúvida, há algo oculto aqui.

Pelo que a ausência de selos parece indicar,

quando redigidas em cartões-postais, essas

breves notas de amor possivelmente não

foram expostas no correio, pois parece que

o autor as enviou em envelopes. Entretan-

to, produzir essas mesmas mensagens em

espanhol teria sido problemático para ele.

Claramente, Borges esperava que, com o

uso do inglês, ficasse resolvido o problema

da pieguice dos sentimentos que seu racio-

nalismo recalcitrante severamente censu-

rava. Por isso é que os seus poemas “Two

English Poems” (OC, I, p. 861) permitem

a entrada de um eu lírico ostensivo que

raramente está presente no conjunto de seus

poemas em espanhol. Sob a máscara da lín-

gua inglesa, Borges se autoriza um tom

intimista, uma exaltação lírica e uma con-

fissão pessoal que de outra forma teriam

sido impensáveis em toda sua obra, antes

ou depois desses dois originais poemas

amorosos (22).

No decorrer do livro de Estela Canto,

através de um processo acumulativo, o lei-

tor vai percebendo como a rejeição por parte

da amada poderia tê-lo ferido. Parafrase-

ando Borges, poderíamos dizer que Dante

professou por Beatriz, assim como Borges

por Estela, uma autêntica idolatria; que elas

em certa ocasião os humilharam e em outra

os ignoraram são fatos registrados na Vita

Nuova e em Borges a Contraluz. Uma vez

mortas e perdidas para sempre as duas

Beatrizes (e a morte de Beatriz Viterbo é

obviamente metafórica, porque significa a

perda de Estela), Dante e Borges começa-

ram a brincar com a idéia de encontrá-las,

para assim mitigar a enorme tristeza de

ambos. Beatrice Portinari e Beatriz Viterbo

existiram de modo infinito para Dante e

Borges, respectivamente. Dante e Borges

existiram muito pouco, talvez nada para

elas (OC, II, p. 371).

22 Para o uso que faz Borges do
inglês para ocultar seus senti-
mentos, ver Estela Canto, pp.
98, 146 e 157. O tema da
omissão em Borges vai além
das fronteiras autobiográficas
que estamos abordando aqui.
A omissão borgiana da pre-
sença de Dante em “El Aleph”
foi estudada de maneira exem-
plar por Jon Thiem. Ver Thiem,
pp. 103, 108 e 113.
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Nas passagens iniciais de “El Aleph”,

a imagem de Beatriz, captada pelas mui-

tas fotografias nas quais ela posa de várias

maneiras e com diversas pessoas, torna-se

menos uma visão multifacetada da perso-

nagem do que uma frívola representação

congelada no tempo. Igualmente frívola é

a enumeração oferecida pelo narrador:

“Beatriz Viterbo, de perfil, en colores;

Beatriz, con antifaz, en los carnavales de

1921; la primera comunión de Beatriz;

[…] Beatriz de frente v de tres cuartos,

sonriendo, la mano en el mentón…” (OC,

I, p. 617). Definitivamente, a realidade

parece ter invadido a ficção de Borges,

como demonstra a imagem que dela cons-

truiu ele: “Nunca Estela, me lhe sentido

más cerca de ti; te imagino y te pienso

continuamente, pero siempre de espaldas

o de perfil” (Canto, p. 125). Aliás, um cu-

rioso hábito do narrador de “El Aleph” se

entrecruza, de maneira exemplar, com o

de Borges na vida real: “No estaría

obligado como otras veces, a justificar mi

presencia con módicas ofrendas de libros:

libros cuyas páginas, finalmente, aprendí

a cortar, para no comprobar, meses

después, que estaban intactos” (OC, I, pp.

617-8).

O gesto é relativamente simples na vida

real: Estela Canto recebendo um livro to-

das as manhãs, quando Borges passava por

sua casa para visitá-la. Não é sem um quê

de ironia que o narrador insinua o desinte-

resse (quando comparado ao seu) da namo-

rada pelos exemplares presenteados diaria-

mente. A própria Estela é quem confirmará

o hábito:

“Youth fue el primero de una serie. Este

primer gesto se convirtió en un hábito:

todas las mañanas, antes de las diez,

Borges me hablabla desde un teléfono

público; yo oía el ruido de las fichas al

caer. Incluso cuando yo no estaba en casa,

venía y dejaba un libro de regalo” (Borges

a Contraluz, p. 30).

Essa tentativa de aproximar o mundo

de “El Aleph” ao de Dante, com uma inve-

jável economia narrativa, fez com que

Borges certa vez afirmasse que tinha

“fantaseado una obra mágica, una lámina

que también fuera un microcosmos; el po-

ema de Dante es esa lámina de ámbito

universal” (OC, II, p. 343).

Na encruzilhada da vida com a ficção

está situada outra personagem. Trata-se de

Carlos Argentino Daneri, outro alter ego

de Borges (além daquele homônimo

Borges), primo-irmão de Beatriz Viterbo e

autor do poema épico La Tierra. Se for

verdade, então, que Daneri é Borges, a ati-

tude e a poesia daquele contradizem essa

identidade. Ademais, a relação entre os dois

indivíduos no conto é tensa e poderia levar-

nos a comparar a atitude algo arrogante do

Borges ficcional para com Daneri com a do

auto-elogio de Dante no seu poema. Mas

tal arrogância, essencialmente, não existe,

porque a principal crítica que faz Borges de

Daneri tem a ver menos com sua pessoa

que com sua obra. De fato, se há realmente

esse primeiro tipo de crítica, Borges estaria

realizando-a com um certo desdém, uma

espécie de ciúme que se manifesta às vezes

através da sua calculada indiferença com

respeito a Beatriz. Esta é uma área proble-

mática no universo psicológico do Borges

ficcional do conto, em que o desafeto ine-

vitavelmente se transforma em desejo; e

até mesmo num plano intelectual, a com-

paração se torna ambivalente. Focalizan-

do-se insistentemente na linguagem pom-

posa e afetada que Daneri emprega no seu

vasto e detestável poema, Borges desfere o

seu ataque a um tipo de literatura que esta-

ria melhor representada pelo exaustivo

poema épico Polyolbion, de Michael

Drayton, cuja prolixidade e chatice são

amargamente criticadas. Seria necessário

notar também a acrimoniosidade com que

o Borges narrador critica os resquícios do

modernismo hispano-americano exempli-

ficados pela poesia de Rubén Darío, por

exemplo, com respeito ao uso exagerado

de epítetos que corroboram um certo precio-

sismo modernista freqüentemente repudi-

ado por aquele Borges ultraísta no começo

de sua carreira (23).

Além do mais, essa mesma crítica ali-

23 Discordamos das opiniões de
Enrico Mario Santi e Harold
Bloom que afirmam que “‘El
Aleph’ era sua [de Borges] sá-
tira poética contra Neruda…,
escrita em 1945 e primeiro
publicada [em livro] em 1949,
um ano antes do poema épico
e enciclopédico de Neruda.
[…] Em ‘El Aleph’ Neruda é
satirizado como rival de Borges,
o medíocre Carlos Argentino
Daneri…” (p. 480). Um erro
factual levou Bloom a conside-
rar uma aproximação de “El
Aleph” ao poema épico
nerudiano, Canto General. “El
Aleph”, ao contrário do que diz
Bloom, foi primeiro publicado
na revista Sur, em 1945, e não
em 1949, data da sua publi-
cação, outra vez, em livro. A
posição de Borges com respei-
to a Rubén Darío é contraditó-
ria. Durante os seus anos
ultraístas, em princípios da dé-
cada de 20, Borges o repudiou.
Mais tarde, o argentino irá
aclamá-lo. Ver também a dis-
cussão de Thiem (pp. 110-1)
sobre a ambivalência de Borges
acerca de La Tierra.
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menta o conceito de paródia, entendido de

modo positivo e negativo – se neste último

caso o poema de Drayton for tomado como

modelo de má literatura, como ocorre tam-

bém com La Tierra (24). E onde estaria,

então, o elemento positivo ou o encômio ao

poema de Daneri? Justamente na escolha

de uma estrofe contendo um verso que ce-

lebra a idéia do aleph: “… el voyage que

narro, es … autor de ma chambre” (25); e,

também, no desejo de Borges de criar a

falsa impressão de que a totalização é

repudiável (“Éste se proponía versificar

toda la redondez del planeta…” (26); e,

ainda, no debatidíssimo papel do crítico

literário, cuja ressonância horaciana é cla-

ra (“equiparó a esas personas, ‘que no

disponen de metales preciosos’”) (27); e,

depois, na identidade entre o mau poeta e o

igualmente mau crítico (“Comprendí que

el trabajo del poeta…”); e, finalmente,

naquele grandioso “aleph”, sempre presente

e aludido,e assim nunca diretamente men-

cionado, no poema de Daneri: a Divina

Commedia.

Antes de descer ao porão da casa da Rua

Garay para examinar o aleph, Borges espera

para ser atendido por Daneri na sala de visi-

tas onde há um grande e solitário retrato de

Beatriz sobre o piano. Estamos exatamente

na metade do conto e seu clímax está ainda

para ser alcançado com a ajuda daquela vi-

são deslumbrante do aleph. Esta espera sin-

tetiza, magnificamente, os sentimentos e o

propósito do narrador como escritor; e de

Borges, como autor do conto. Crucial para

sua compreensão é este preciso momento da

fusão dos papéis: Borges, dentro e fora de

seu conto. É aqui também que a magia da

ficção produz seus efeitos encantatórios,

diante dos quais o leitor já não consegue

dissociar aquilo que pertence ao mundo da

imaginação daquilo que faz parte da realida-

de, justamente porque a intensidade dos

sentimentos faz com que eles coincidam e

apareçam mesclados ou cruzados.

Na privacidade de uns poucos minutos

privilegiados, enquanto aguarda o amigo

que virá recebê-lo, Borges-personagem se

dedica a contemplar o retrato da antiga

mulher amada e num desespero de ternura

se aproxima dele para proferir as palavras

mais patéticas de toda a sua obra: “Beatriz,

Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo,

Beatriz querida, Beatriz perdida para

siempre, soy yo, soy Borges” (OC, I, p. 624).

Ver Beatriz outra vez, embora emoldu-

rada e congelada no tempo, é muito mais

do que ver. A paixão, o desespero, o aban-

dono, a solidão e a profunda melancolia,

derivados de uma ausência de amor recu-

perável, são expressos aqui como em ne-

nhum outro texto seu (28). O único estado

de espírito que se aproximaria talvez mais

desses sentimentos é aquele também regis-

trado nos momentos de grande paixão que

Borges sentiu por Estela:

“Thursday, about five.

I am in Buenos Aires. I shall see you tonight,

I shall see you tomorrow, I know we shall

be happy together (happy and drifting and

sometimes speechless and most gloriously

silly), and already I feel the bodily pang of

being separated from you, turn asunder

from you, by rivers, by cities, by tufts of

grass, by circumstances, by days and nights.

These are, I promise, the last lines I shall

allow myself in this strain; I shall abound

no longer in self-pity. Dear love, I love you;

I wish you all the happiness; a vast and

complex and closewoven future of

happiness lies ahead of us. I am writing

like some horrible prose poet; I don’t dare

to reread this regrettable postcard. Estela,

Estela Canto, when you read this I shall be

finishing the story I promised you, the first

of a long series. Yours, Georgie” (p. 143;

no original em inglês).

Que retórica e estilisticamente essas

mesmas palavras (“Estela, Estela Can-

to…”) e o gesto verbal (“I am writing like

some horrible prose poet”) apareçam nos

dois lugares, no postal e em “El Aleph”,

dramatizam o paralelo entre Borges e

Daneri, e entre Borges-autor e Borges-nar-

rador do conto.

Convenhamos, a ficção é uma arma

perigosa. Depois de perdê-la na vida real,

aquele Borges desesperançado começa a

buscar a imagem de Estela Canto no mun-

24 Ver Linda Hutcheon, capítulo
2.

25 A frase em francês provém do
título do livro de Xavier de
Maistre, Le Voyage Autour de
ma Chambre (1794). A rela-
ção entre a obra de Maistre e
a Commedia (Inferno, 33) se
faz evidente no capítulo 23 de
Le Voyage.

26 Aliás, o espírito totalizante da
Commedia se reflete tanto em
La Tierra como em “El Aleph”.

27 Ver Horácio, linhas 301-308,
pp. 747-77.

28 A caracterização que oferece
Rojas desse momento como
“melodramático” (p. 81) está,
obviamente, em franca oposi-
ção à nossa.
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do do conto, como Daneri nos faz lembrar

(“[…] muy en breve podrás entablar un

diálogo con todas las imágenes de Beatriz”

(OC, p. 624). E lá, a bela Estela-Beatriz se

encontra envolta numa fina névoa, não to-

talmente por acaso; e o pobre Borges terá

que irremediavelmente lidar com a idéia

do fracasso. Mas é ainda muito cedo para

sentirmos pena dele. O seu enorme esforço

para erigir um monumental labirinto que o

ajudasse a encontrá-la não terá sido em vão,

e quando Borges se move no ambiente de

sua literatura, ele sempre consegue nos

surpreender. Porque é aqui, exatamente,

quando o leitor já não pode deixar de pen-

sar na descrição que faz o nosso autor da

situação de Dante: “Ausente para siempre

de Beatriz, solo y quizá humillado, imaginó

la escena para imaginar que estaba con

ella” (idem, p. 374).

Antes de revelar o aleph ao leitor, Borges

realiza uma enumeração whitmaniana com

um ritmo realmente vertiginoso e, depois,

nos leva a uma coda eruditíssima, mostran-

do-nos outros “alephs”. A idéia da enume-

ração caótica das coisas, vistas por Borges

através do aleph de Daneri no porão, pode-

ria ser atribuída ao poema medieval

Laberinto de Fortuna (1444), de Juan de

Mena (29). Sensibilizados pela urdidura de

um conto que é ao mesmo tempo cerebral

e encantatório, ornado com uma riqueza de

detalhes e cinzelado pela elegância da es-

critura borgiana, nós leitores inevitavel-

mente retornamos à Divina Commedia, que

com toda probabilidade influenciou a obra

de Mena (30). Qualquer que seja a conclu-

são que se possa tirar dessa influência o

topos da imagine mundi no Laberinto e a

maneira anafórica como o poema ressalta o

ato de ver (“Yo vi”) não podem passar inad-

vertidos (31).

Os atributos proféticos do poema de

Dante permeiam a narrativa de Borges mais

uma vez, autorizando-lhe antecipar no con-

to um gesto simbólico que anos mais tarde,

quando ele já estará cego, será o seu único

modo de ver: “ver nas trevas”. No contexto

de sua cegueira, o ato reiterativo de ver, do

Borges ficcional (“Yo vi”) em “El Aleph”,

recobra aquela qualidade visionária de sua

poesia à qual nos referíamos anteriormente,

fermentada pela aproximação ao poema de

Mena e coroada pela visão totalizante e

totalizadora da poética de Dante (32). Ver

nas trevas equivale a ver de modo global,

épica e homericamente, mas também signi-

fica a compensação pela perda da visão que

nunca, de fato, pareceu incomodar o escritor

argentino completamente (33): “Verás el

color amarillo y sombras y luces. No te pre-

ocupes. La ceguera gradual no es una cosa

trágica. Es como un lento atardecer del

verano” (OC, II, p. 16).

Estas palavras, pronunciadas pelo au-

tor na idade dos 72 anos, remetem-no à

condição a que ele sempre pertenceu: o

elementar e primordial Borges de Luna de

Enfrente, onde o crepúsculo ou o final do

dia, como tropo, impregna a sua primeira

poesia. Borrando, sombreando a paisagem

e os objetos em seus poemas, Borges, como

Milton, nos ensina a ver sem ver. Mas, é

claro, essa lição não deve ser interpretada

como ilusão. Omissões, vazios e trevas

abarcam mais com menos, como sugere

Ruggero Stefanini, o que corresponderia

a outro paradoxo: o de que Borges realiza

uma contração narrativa ideal para que

seus leitores possam expandi-la mais tar-

de (34).

Seria absurdo negar em “El Aleph” a

plausível relação entre a Divina Commedia

e este conto de Borges, no que diz respeito

à visão totalizadora de Dante. Como já

observamos neste ensaio, Borges não faz

nada menos que construir o seu eu poético

em Dante e a partir de Dante. Ao fazê-lo, o

escritor argentino escolheu um caminho

tortuoso para a sua “não-biografia”, cons-

tantemente recordando-nos que algumas

das coisas gloriosamente dolorosas da vida

podem ser somente aludidas e nunca dire-

tamente narradas. A sua confiança no po-

der que tem a linguagem de produzir novas

realidades ou de renomeá-las o levou ao

paraíso seguro da literatura, ali onde ele

pôde escrever tudo ou não mencionar nada

sobre si mesmo. Como Dante, Borges en-

tendeu a linguagem como meio de conhe-

cimento de si próprio e das coisas do mun-

do; como Dante, ele construiu um labirinto

29 Ver as estrofes 32-55. Borges
estava muito bem familiariza-
do com a obra de Juan de
Mena. Ver OC, I, p. 647; El
Tamaño de mi Esperanza, p.
48.

30 Consultar María Rosa Lida de
Malkiel, pp. 17-19.

31 Uma estrofe de La Tierra, que
aborda a zona austral do glo-
bo, estaria indicando um possí-
vel eco de Laberinto de Fortu-
na. Ver a estrofe 34 no poema
de Mena. Outro desenvolvimen-
to notável desse topos se en-
contra no canto 27 de La
Araucana, II (1580) de Alonso
de Ercilla. Esse canto se inicia
com uma defesa sobre a brevi-
dade, uma alusão a um objeto
que, embora muito maior que o
aleph de Borges, contém todas
as partes do mundo, e finalmen-
te – com intenção já autobio-
gráfica – oferece uma visão te-
lescópica da casa do autor na
Espanha. Compare-se: sua in-
tolerância à prolixidade, o mi-
núsculo objeto que, contendo
todo o universo, contém tam-
bém a própria vida do autor. O
topos, além de aparecer no
Laberinto de Mena, foi explo-
rado também por Bernardo de
Balbuena em El Bernardo, o
Victoria de Roncesvalles…
(1624).

32 O uso que fazemos aqui da
noção de “visão global” tem a
ver menos com a idéia da
inefabilidade, conforme Thiem
a apresenta, do que com
totalização, desejo enciclopé-
dico e épico. Para uma discus-
são proveitosa do assunto, con-
sultar as últimas quatro páginas
do ensaio deste crítico.

33 “A tradição afirma que Homero
era cego”, escreve Vico, “e que
da cegueira ele tirou o seu
nome, o qual em dialeto jônico
significa ‘cego”’. Consultar The
New Science, p. 322.

34 Stefanini, p. 55. Consultar tam-
bém Thiem, pp. 112-3 e Davi
Arrigucci Jr., p. 208.
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tão desproporcional e vasto para distrair-se

da dor de haver perdido sua “Beatriz”; e,

finalmente, como Dante, ele compreendeu

também que nem mesmo o seu vasto co-
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nhecimento e erudição, nem a admirável

literatura produzida por ele seriam sufici-

entes para mitigar a saudosa e insuportável

memória de sua amada.


