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al LEOPOLDO M.

Biogratia e,
e visoes
especulares:

[EOPOLDO M. BERNUCC BOrg es

m seu reduzido e dnico texto e - Dant e

claramente autobiografico,

de 1970, contendo umas par-
cas notas memorialisticas nas paginas
de The New Yorker, Borges nuncache-
gou a penetrar profundamente em sua
vida pessoal e muito menos em seus
assuntos amorosos (1). Compreende-
se talvez o porqué dessa atitude: como
certa vez disse o proprio Borges, para
se conhecer avidade alguémnio € pre-
ciso que ela sejanarrada. O que, entao,
o levou a esbogar alguns tracos de sua
propria autobiografiado ponto de vista
estritamente historico? Uma possivel
resposta a esta pergunta poderia estar
nas pdginas de umaresenha, escrita por

ele em 1937, sobre o inconcluso livro 1 Primeiramente publicado em
The New Yorker (19/9/
1970] e depois como "An
Autobiographical Essay’, em
oo The Aleph and Other Stories,
Rudyard Kipling: 1933-1969, pp. 203-60.

autobiografico Something of Myself,de
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2 Preferimos citar a parir da loci-
da explicagéo do fendmeno
dada por Hayden White (p.
112). Para uma leitura de nafu-
reza diversa, de como o
ocultamento autobiografico se
torna ficgdo, ver o ensaio de
Alberto Moreiras, “Borges y
Estela Canto: la Sombra de una
Dedicatoria”. O autor desse
ensaio trabatha anogdo de res:
senfimento ligada & produgdo
ficcional de Estela Canto e ndo
& de Borges. A nossa aborda-
gem & de outra indole, concen-
frando-se somente na produgdo
borgiana e nas memdrias de
Estela Canfo.

3 Ver também pp. 21 € 271. A
fradugdo do inglés aqui e em
outras linhas deste ensaio &
nossa.
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“Entiendo que el interés de cualquier
autobiografia es de orden psicologico,y que
el hecho de omitir ciertos rasgos no es me-
nos teipico de un hombre que el de abundar
enellos. Entiendo que los hechos valen como
ilustracion del cardcter y que el narrador
puede silenciar los que quiere. Regreso,
siempre, a la conclusion de Mark Twain,
que tanta noches dedico a este problema de
la autobiografia. ‘No es posible que un
hombre cuente la verdad sobre él mismo, o
deje de comunicar al lector la verdad sobre
(Textos Cautivos, p. 108).

595

él mismo

A noc¢do que aqui oferece Twain da
autobiografia nos obriga a perguntar por
que e como Borges concebe a sua prépria
auto-representacdo de modo obliquo e dis-
simulado. Contraditoriamente, por um lado,
ele reluta em se expor, e, por outro, deseja
revelar-se, sendo que a contradi¢do nesse
particular responde a um processo parado-
xal de psicandlise. Tanto a autocensura
quanto o ocultamento terminam, no seu
caso, por durar pouco, como também cos-
tuma acontecer no caso do paciente que
“utiliza as mesmas técnicas [discursivas]
de condensacio, deslocamento, codificacdo
e distor¢ao, identificadas por Freud, como
estratégias psicoldgicas usadas nas sessoes
de interpretacao de sonhos, para mascarar
o latente (e real) significado de um sonho
que estaria por tras do nivel literal ou ma-
nifesto da narrativa onirica” (2). Acresce-
se a esta situacdo ambigua o desprezo de
Borges pelas teorias freudianas; rejeicao,
alids, bem documentada na sua biografia e
que mereceria maior atenc¢do por parte da
critica literdria.

Comparativamente, a predilecdo do
escritor argentino por Jung ndo parece ser
uma tdtica bem ensaiada de scholar que-
rendo suplantar Freud e garantindo para si
proprio, nesse processo seletivo, a0 menos
uma grande autoridade, ainda que unica,
do mundo da psicandlise. Considerando a
enorme erudicao de Borges, suas leituras
diversas e seus interesses interdisciplinares,
percebe-se que a falta de um expert da psi-
candlise, na galeria dos grandes nomes

admirados pelo nosso autor, era-lhe intole-

ravel. Ainda mais ele, que no campo do
saber era eclético, curioso e ousado. E as-
sim sendo, Borges encontra em Jung uma
autoridade de peso que estivesse a altura
daquele problematico doutor Freud, cujas
teorias, certamente, incomodaram o escri-
tor com revelagdes perturbadoras sobre o
seu proprio eu e que estariam relacionadas
ao trauma de Borges, depois da morte do
pai, a sua sexualidade e fobia de aparecer
em publico e, ironicamente, ao seu medo

de mascaras:

“Burgin: Euentendo que o senhor ndo gos-
ta também muito de Freud.

Borges: Nao, eu sempre o detestei. Mas eu
sempre fui um dvido leitorde Jung. LiJung
da mesma maneira, digamos, como teria
lido The Golden Bough de [James] Frazer;
euoliacomoumtipo de mitologia; oucomo
um tipo de museu ou enciclopédia de pen-
samentos curiosos.

Burgin: Quando o senhor diz que detesta
Freud, o que realmente quer dizer?
Borges: Eu o considero uma espécie de
louco, nao € mesmo? Um homem lutando
para resolver uma obsessao sexual. Bem,
talvez ele nao estivesse levando isso a sé-
rio. Talvez este estivesse fazendo-o como
uma espécie de jogo. Eu tentei 1é-1o e, até
certo ponto, nao pude deixar de pensar nele
como se ele fosse um charlatdo ou um lou-
co. Afinal, o mundo € por demais comple-
X0 para ser reduzido a um mero esquema
genérico. Porém, em Jung, € claro, Jung eu
li muito mais obras dele que de Freud, eem
Jung vocé sente um espirito muito mais
largo e acolhedor. No caso de Freud, tudo
se resume a uns poucos fatos francamente
desagraddveis. Mas, claro, pode ser minha
mera ignordncia ou meu preconceito”
(Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges,
p- 22) (3).

Naobrade Borges, anocio de autobio-
grafia estd ligada a busca do autoconheci-
mento. Mas tal busca € intermindvel e vai
além das fronteiras da escritura autobio-
grdfica, assimilando vidas de outros escri-
tores. Borges, que agora se aventura em

terreno alheio, ndo pode evitar que sua face
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se vejarefletida na dos outros. Tal € o grau
de complexidade da escritura autobiogrd-
fica borgiana, que se torna necessario ex-
plorar aspectos de sua vida em obras de
Borges consideradas menos autobiografi-
cas aparentemente (4).

No corpo deste ensaio, trataremos das
figuracSes do eu nos textos de Borges se-
gundo a visdo originalissima que o escri-
tor tem da autobiografia, informada pelas
estratégias de ocultamento e revelacdo. Se
em principio ele rejeitava uma teoria re-
dutiva, nos moldes do século XIX, como
adaequivalénciaentre vidae obrado autor,
ndo obstante Borges nuncase furtou arever
essa equivaléncia; e assim, o impeto de
revisitar tantas vezes essa equagao pode
ser interpretado como uma busca de auto-
conhecimento.

Mesmo tendo mencionado Freud aqui,
ndo queremos com isso dar a impressao de
estar sugerindo mais uma teoria psicanali-
tica para interpretar as peculiaridades do
escritor argentino. O que realmente nos
interessa € ver até que ponto o autoconhe-
cimento borgiano se manifestanfo so atra-
vés da consciéncia clara do seu ser, mas
também através da urgéncia de comunicar
fragmentos do seu eu, sempre de modo
astuto e a qualquer custo na sua escritura.
Aparentemente, Borges como poeta e cri-
tico exerce duas atividades, ao escrever
sobre si mesmo e sobre a vida e a obra de
outros escritores. Mas € sé na aparéncia,
porque na verdade elas sdo insuperavelmen-
te uma so. Dessa maneira, através da vida
e da literatura dos outros, ele também es-
creve sobre a sua pessoa; sendo que a cha-
ve paradesvendar esse paradoxo estariana
profunda compreensao que Borges possui
da tradicao literdria e do papel que a sua
proprialiteratura desempenha num contex-
to mais global. Nacomunhao geral, em que
através dos tempos todos os livros se tor-
nam uma sé obra universal, compartilhada
por geracdes de inimeros escritores, e onde
vamos encontrar aquele espirito de despren-
dimento ou abnegacdo e de autoconhe-
cimento que tanto o caracterizou. Borges
se reconhece em Emerson, Whitman,

Stevenson, Kafka, e em outros escritores,

mas sobretudo em Dante, principalmente
através de um de seus contos mais famo-
sos, “El Aleph” (1945) e os Nueve Ensayos
Dantescos (1982) (5).

Borges sempre apostou alto na sua pre-
senca autoral e, nos varios poemas, contos
e, é claro, nos seus instigantes ensaios, ele
muitas vezes gostou de jogos autobiografi-
cos arriscados e perigosos. Além do mais,
como o seu bem conhecido experimenta-
lismo literdrio parece demonstrar, € preci-
samente no centro dessa atividade lddica
que deverfamos situar a literatura borgiana.
Ora especulando sobre uma nova teoria do
tempo, ora discorrendo sobre uma noc¢ao
ndo tao inusitada da influéncia literdria ou
sobre uma idéia original acerca do status
ficcional do leitor, Borges sempre foi um
jogador audaz. Acreditamos que a ameaca
iminente e ainstabilidade sob as quais eram
colocadas suas hipdteses filosoficas e lite-
rdrias faziam parte da sua principal moti-
vacao para escrever. Subterfiigios, mdsca-
ras, pseudénimos, imagens especulares,
distor¢oes, falsas alusdes, embustes, nomes
duplos, tudo contribuiu para criar simula-
croselevarasuarepresentacdo artistica até
as dltimas conseqtiéncias. Provavelmente,
este foi o tnico modo pelo qual Borges pode
conceber o seu universo literdrio, impreg-
nando-o de uma visao critica e irénica que
lhe permitiu avaliar os pontos fortes e fra-
cos de sua criagdo. Somos tentados a con-
cluir, portanto, que o evanescente eu em
Borges deriva da no¢do de que a escritura
(auto)biografica também faz parte do jogo
literdrio do nosso autor. Neste jogo, cujos
parceiros sdo os leitores, os jogadores nao
tém nada a perder. Infelizmente, a sorte de
Borges € outra.

Uma vez que o nosso autor percebeu
que seria inutil extirpar a presenga do eu
autobiografico da sua ficcdo e poesia, ele
teve que resolver uma questdao embarago-
sa: como evitar se expor de forma aberta ao
leitor? Para alguém que preservava a sua
mais intima privacidade, a estratégia lite-
raria adotada por ele era sem duvida arris-
cada. Porém, aidéiade ser “cacado” —como
um aventureiro que tenta escapar da auto-

revelacdo e ao mesmo tempo se deliciacom
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4 Um répido exame do desen-

volvimento da poesia de
Borges seria suficiente para de-
monstrar como durante vdrios
anos a sua poesia se fonou
cadavez mais autobiogréfica.
Se considerarmos a possibili-
dade de que na sua poesia a
voz do ev lirico coincide com
a do aufor, estaremos princi-
palmente ressaltando as refe-
iéncias histéricas da vida de
Borges [e.g., o passado herdi-
co de seus avos, \ugores visita-
dos e livros lidos por ele, cida-
des onde morou).

Para as obras ainda néo
fraduzidas em portugués, a fra-
dugdo que aparece no presen-
fe trabalho seré sempre nossa.
Os Nueve Ensaios Danfescos
se encontram nas Obras Com-
pletas [OC, ] de Borges.

Em vérios lugares, Borges su-
gere um modo de identifica-
¢do enfre sua obra e a de
Emerson “uma atividade da
mente”], de Whitman (regiona-
lismo vs. universalismol, de
Stevenson que seré - a a par-
fir de Fervor de Buenos Aires -
um dos seus grandes precurso-
res) e de Katka [que influen-
ciou a literatura fantéstica do
escritor argentinol.
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6 Sob seis pseudénimos, Borges
escreveu vArios ensaios para a
Revisia Mullicolor de los Saba-
dos. Consuliar Borges en ‘Re-
vista Mullicolor'. Para compli-
car ainda mais as coisas, al-
guns fextos nGo escrifos por
Borges e publicados no nome-
rode ElHogarde 27/1/1939
- revista na qual Borges colo-
borou de 1936 a 1939 - fo-
ram incorrefamente afribuidos
a ele. Ver Textos Cautivos, p.

24

7 Obviamente, aqui esta nogao
[ricorso] vem da Scienza Nuova
de Vico. Em "El Evangeliosegin
Marcos" (1970, apagandoas
linhas entre ficcdo e realidade
histérica ou personagem
ficcional e leitor, Borges apre-
senfa e fesia de modo magis-
tral a sua teoria sobre o cance-
lamento  das  fronteiras
discursivas. Ele assim o faz,
através de um confo, o que quer
dizer, de um texto ficcional;
mas, ironicamente, através de
uma ficgdo extraordinariamen-
fe realista. Nesse confo, em par-
ficular, o profagonista, Baltasar
Espinosa, leitor da Biblia, tor-
na-se personagem de sua pré-
pria leitura. Ao ler para sua
audiéncia uma passagem
augural de Sdo Marcos sobre
a agonia e morte de Cristo,
Baltasar “entra” na histéria,
contada duas vezes, para
inescapavelmente ser identifica-
do pelos seu ouvintes com Cris-
fo e verse "preso’, “ficciono-
lizado" na narrativa biblica. A
questdo mais espinhosa para o
leitor, porém, ndo & se a leitura
da Biblia deveria ser conside-
rada ficgdo ou historia, mas o
quanio Borges quer nos fazer
acreditar na suaficcionalidade
e/ou historicidade.

8 Ver Out of Confext, p. 2.

9 As observagdes de Borges
[OC, Il, p. 15] se referem ao
poema de Whitman, “When |
Heard at the Close of the Day”,
citado no ensaio de D.
Balderston (p. 34). O escritor
argenfino fambém expressou
uma idéia semelhante em
“Emma Zunz" (El Aleph): "la
historia era increible, en efecto,
pero se impuso a fodos, por-
que sustancialmente era cierfa.
Verdadero era el fono de Emma
Zunz, verdadero el pudor,
verdadero el odio” (OC, |, p.
568).

104 perto de concluir o presente
ensaio, demos com um artigo
de Santiago Rojas, publicado
em 1995, que desenvolve um
modelo semelhante ao nosso,
especialmente naquilo que se
refere aos dois modos de
autofiguragdo em Borges. Acre-
ditamos, contudo, que o fercei-
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a atencdo prestada a suas aventuras — deve
té-loagradado imensamente. Ademais, ele
se imiscui na sua escritura ndo sé com o
propdsito de uma auto-revelacdo lddica,
mas — o que € mais importante — com o
peculiar objetivo de realizar uma confissao
dissimulada. Nesse movimento estranho e
ambivalente, uma vez que ele decide reve-
lar-se ao leitor, ele também tem que, neces-
sariamente, esconder-se. Ndo deveria sur-
preender-nos, assim, que quanto mais
Borges se ocultade nds leitores, mais ele se
torna aparente.

Essa estratégia de ocultamento e reve-
lacdo se aplica a sua producgdo lirica,
ficcional e ensaistica (6). Vale a penanotar
que as trés dreas da escritura borgiana, ge-
ralmente melhor delineadas em outros es-
critores que nele, formam um sé canal atra-
vés do qual flui a energia de uma unica
matriz literdria no que diz respeito as lin-
guagens empregadas. Daf a dificuldade de
dissociar uma area da outra, isto €, de ler
seus contos sem considerar a sua poesia e
seus ensaios; ou lidar com sua poesia sem
ao menos considerar seus contos. Elimi-
nando fronteiras genéricas, ha naliteratura
de Borges fluxos recorrentes — mas nunca
iguais — e temas, marcas estilisticas e mo-
dos de dicgao (7).

“Nao ha ddvida que, hoje em dia, €
possivel reconsiderar a questdo da relagdo
da fic¢do borgiana com as realidades além
do texto”, como propde Daniel Balderstol
(8). Sob o signo da irrealidade e do nada,
fica aquela impressao de que, no passado,
alguns dos criticos de Borges trataram sua
literatura mais como uma espécie de “fic-
¢ao cientifica” do que uma coletidnea de
textos, na qual a realidade, inclusive a rea-
lidade da vida do autor, estaria sujeita de
modo caprichoso a ficcdo, somente para
ser reescrita e manipulada.

Seria absurdo negar o papel que o ima-
gindrio desempenha num universo literd-
rio tdo rico quanto o de Borges. Embora se
reconheca nele uma mente literariamente
licida, sempre voltada para resoluc¢do de
“problemas” e que procura controlar a sua
expressividade, embora seja essa mesma

mente a que também cria universos fantds-

ticos ou objetos ndo-existentes, competin-
do com realidades histdricas, estamos no
entanto convencidos de que algumas zonas
obscuras, silenciosas e auto-referenciais de
sua biografia podem lanc¢ar luz sobre mui-
tos aspectos literdrios de sua obra. Se hou-
ver,em “El Aleph”, por exemplo, e acredi-
tamos que haja, boas razdes para depreciar
a idéia da existéncia histdrica da mulher
que aparece como Beatriz Viterbo — con-
forme sugere Harold Bloom ao analisar a
Beatrice de Dante —haverd também razdes
de sobra para aceitar que a imagem de
Beatriz Viterbo corresponde a representa-
¢do verossimil de Estela Canto, o grande
amor do escritor nadécada de 40. Todavia,
seria preferivel conceber o modo de repre-
sentacgdo artistica, em geral, como Borges
o conceituou para o caso da poesia, isto &,
assumindo que “o poema ganha em estatu-
rase descobrirmos que € aexpressaode um
desejo, e ndo a histéria de um aconteci-
mento” (9).

“Escrevemos” —recorda Octavio Paz —
‘““para sermos o que somos € o0 que nio so-
mos. Em qualquer um dos casos, procura-
mos a nés mesmos”’ (p. 143). Em Borges,
ndo pode existir autoconhecimento sem
auto-revelacdo, e na medida em que ele se
conhece através de outros —como jd vimos
—oescritor sorrateiramente nos permite pe-
netrar pouco a pouco na sua vida privada.
Discretamente, Borges se apresenta ao seu
leitor debaixo de quatro mdscaras ou
personae (10). Primeiro,em alguns de seus
poemas e contos, o seu nome, Borges, es-
taria presente mas de formareservada. Com
certeza, ndo hd nenhuma timidez neste
gesto, embora a participacao ficcional de
Borges como personagem seja limitada, e
alids passiva, em contos como “Hombre de
la EsquinaRosada”, “LaFormadela Espa-
da”, “El Zahir”, “El Indigno”, “Juan
Muraiia” e “El Sueiio de Pedro Henriquez
Urefia”. Nem poderiamos encontrar dados
biograficos muito ébvios, associados com
a sua persona poética ou ficcional, ja que
esses nao indicam informacgdes do tipo fa-
miliar ou privado. O seu nome, indiscuti-
velmente, € Borges, mas apesar dessa cons-

tatacdo ele ndo € o mesmo Borges que re-
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conhecemos dentro e forade sualiteratura.

Em acentuado contraste com essa par-
cial e minima projecdo autoral, encontra-
se o segundo modo de auto-inclusdo, no
qual Borges ocupa um lugar central como
protagonista ou objeto derepresentacido de
sua poesia. A timidez do primeiro modo &
substituida, conseqilientemente, por uma
persona poética mais ativa ou participante
na sua prosa (“El Aleph”, “Borgesy Yo0”)

ouem seus poemas (“El Otro”, “Veinticinco

de Agosto, 1983™).

Numa terceira forma ainda de disfarce,
ele se faz presente ao apagar seu nome so-
mente para logo impor os aspectos de sua
biografia facilmente reconheciveis por nés
(“El Sur”). Que Borges possa deslizar-se
com uma certa desenvoltura frente aos
nossos olhos e finja ser an6nimo, quando
na verdade ele € o Borges enciclopédico
que todos nds reconhecemos em “Tlon,

Ugbar, Orbis Tertius™, € algo que tampouco
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Ilustracdo da
Divina
Comédia por
Paul Gustave
Dore

1o modo de Rojas consfitui um
mero desvio do segundo
construido por ele. Ver “El
Desdoblamiento Creador-
Personaje en Borges: Usos y
Efectos de Creacion”, in
Conflencia, 11,1,1995, pp.
75-88. Consultar também o
ensaio de Rodriguez Monegal,
"la Escritura como Mascara”,
em Borges por £l Mismo, pp.
17-32.
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11 Ver Signs of Borges, p. 33.

12 Qualguer que seja o modo de

inferpretar a sua teoria, para
Borges a palavia “leitor” deve
ser fambém entendida como
“autor”, ou viceversa. O pro-
prio Borges nos deu suficientes
provas dessa verdade em ao
menos quatro fextos famosos
["Hombre de la Esquina Rosa-
da”, "Historia de Rosendo
Juérez", "El Evangelio segin
Marcos" e "Borges y Yo'
Em uma enfrevista [1968) aRita
Guibert, Borges declarou: “...
cvando Walter Whitman
escribié Leaves of Grass
escribié una especie de
epopeya cuyo profagonista era
Walt Whitman, pero no el
Whitman que escribia, sino el
hombre que el aufor hubiera
querido ser. Eso no lo digo
desde luego en contra de Walt
Whitman, pero pienso que
habria que leer su obra, no
comola confesién de un hombre
del siglo XIX, sino como la
epopeya de un personaje
imaginario, un personaje uté-
pico, que es hasta cierto punio
una magnificaciény proyeccién
del autor como la del lector".
Ver Alazraki, pp. 336-57, cito-
do a partir de Bloom, The
Western Canon, p. 477

13 O deslocamento textual aqui é,
na verdade, muito mais com-
plexo do que a nossa discus-
sdo poderia abarcar. “Examen
de la Obra de Herbert Quain”
realiza empréstimos textuais da
resenha, escrita por Borges, do
livio Excellent Intentions de
Richard Hull e publicada por £/
Hogar (Buenos Aires) em 15/
4/1938. Ver Textos Cautivos,
pp. 227-8 e 2834.

14 Balderston, “The ‘Fecal
Dialectic”, p. 35.
15Para  enfatizar a auto-

referencialidade de Borges em
"El Aleph”, citamo-o numa en-
frevista com Antonio Carrizo:
"El Aleph” creo que es un lindo
cuento. ‘El Aleph” es el de un
punio en espacio, en el cual
estd confenido todo el espacio.
Y eso estd tomado de la idea
de la efernidad, que es un ins-
fante en el cual esta contenido
fodo el fiempo. Yo apliqué ol
espacio lo que los feélogos han
aplicado al tiempo. Viene a ser
como una efernidad del
espacio. Y luego entreveré ofras
cosas: habia estado muy ena-
morado de Beatriz Viterbo; ella
habia muerto... En fin, puse ele-
mentos autobiogrdficos en ese
cuenfo. Como hay que poner
siempre, para que suenen con-
vincentes las cosas” [elipse no
original, p. 237).

Mais significativa é a definicdo
que Borges da a um de seus
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pode sernegado. Neste caso, o papel textu-
al do narrador coincide com o papel social
do autor (isto €, Borges como escritor e
amigo intimo de Adolfo Bioy Casares). De
novo, o nome Borges nio aparece, embora
uma parte de sua autobiografia, mesmo
fragmentada, seja facilmente reconhecida.
Sylvia Molloy escreve que “todos os per-
sonagens borgianos, depois de Pierre
Menard, sdo construgdes verbais eviden-
tes” (11). Se tomadas fora do contexto, o
qual ndo nos interessa no momento, suas
palavras definem precisamente 0s perso-
nagens de Borges em geral, e também a si
mesmo como tal, na medida em que as
palavras daestudiosareiteram a conhecida
frase do escritor: “se os personagens de um
conto podem ser leitores ou espectadores,
entdo nods, seus leitores ou espectadores,
podemos ser ficticios” (12).

Finalmente, pela transformacio de sua
voz critica em voz ficcional, a presenca
incisiva do discurso ensaistico de Borges
na sua ficcdo (“Examen de la Obra de
Herbert Quain™) comprova a marca essen-
cialmente autobiografica deixada nos seus
contos. Sem maiores esfor¢os, Borges tran-
sita entre a critica e a fic¢ao.

Como poderiamos julgaresse movimen-
to? Se quiséssemos acreditar que o seu dis-
curso ensaistico se ficcionaliza, o que de
fato as vezes ocorre, deveriamos também
aceitar a sua visdo parddica do discurso
critico literdrio, jd que “Examen. ...” per-
tence a Ficciones (1944) e nao aumde seus
livros de ensaios criticos, tais como
Discusion (1932) ou Otras Inquisiciones
(1952) (13). Mas poderiamos também ler
“Examen...” como uma espécie de arte
poéticade Borges, ou considerar aindaque
sua pratica literdria cancela as demarcagdes
genéricas entre ensaio e fic¢do, como em
“Pierre Menard, Autor del Quijote™.

Uma coisa € historiar a visdo que tem
Borges de uma “facil distin¢do entre vidae
obra [supondo] que ndo poderia haver um
transitoimaginativo entre umaeoutra” (14);
outra coisa seria interpretar a mesma visao
no contexto mais amplo de toda sua obra.
Comentando o fracasso dos bidgrafos de

Walt Whitman que nao puderam chegar a

uma compreensao cabal sobre as mintcias
implicitas na noc¢do de correspondéncia
entre voz autoral e voz narratorial, Borges
alerta seus leitores para o fato de que tal
consideracidonao ¢ de todoinadequada, mas
sim que esta correspondéncia pode ser de-
masiado direta ou pode ainda levar-nos a
falsas conclusodes, produzindo imagens es-

peculares, inferéncias equivocadas.

Por voltados anos 50, Borges desentra-
nharia do fundo de sua cegueira uma es-
pléndida visao, um insight incomodamen-
te claro daquilo que passard a ser ao mesmo
tempo a confirmacgdo do seu passado e pre-
sente e a profecia do seu futuro. A surpresa
desse momento epifanico deve té-lo feito
sentir-se como Enéias, naquela justa oca-
sido em que lhe € revelado um fragmento
de seu passado em pintura no templo de
Juno. Esse alumbramento ocorreu depois
de Borges ter lido a Divina Commedia.
Nessa obra, o escritor argentino viu uma
fracdo de seu passadorefletida: sua frustra-
darelacdo amorosa e platonica com Estela
Canto e como a presencga dessa derrota iria
assombra-lo durante muitos anos ainda, ja
sem nenhuma esperanca de que a sua can-
sada memoria pudesse apagar as impres-
soes da perda. Para recordar o prazer e o
sofrimento desta relacdo, Borges escreve
entdo o relato autobiogrdfico “El Aleph”
(15). O conto coincide com um periodo de
sua vida durante o qual ele produz nove
comentdrios sobre a obra de Dante.

O que significa para ele escrever sobre
a Divina Commedia? Borges, cético quan-
to a idéia da originalidade em literatura,
testemunhaagoraociclodavidahumanae
da tradicao literaria da qual ele também
participa. Dessa perspectiva, participar sig-
nifica transgredir; e, conseqlientemente,
uma leitura borgiana de Dante estaria des-
tinada a tornar-se criticamente menos pro-
veitosa do que uma leitura dantesca de
Borges. A prefiguracdo que faz Dante da

fama e da influéncia de sua obra e também
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anarracao de sua perda pessoal serdo per-
petuadas pelo escritor argentino. Mas, como
era de esperar, Borges ndo menciona, por-
que ndao pode mencionar, Dante no seu
conto, talvez porque, como afirmaria
Bloom, “Dante € tao forte — tedrica, psico-
I6gica e espiritualmente falando — que ele
debilitaa autoconfiancade [Borges]” (16).
Assim, torna-se evidente que aqui ha algo
mais que um mero caso de “ansiedade da
influéncia”. Borges silencia diante das as-
sombrosas similaridades entre os mundos
psicolégico e espiritual de Dante e o seu.

Ao perder Beatriz, e apesar da humilha-
¢do sofrida, Dante ndo deixaria de ama-la
até o final da sua vida. Continuar demons-
trando que a existéncia amorosa do poeta
italiano € neste particular semelhante a de
Borges ndo deixa de ser um exercicio me-
canico como também um tanto ébvio. Por-
tanto, preferimos argumentar que, além de
fazé-lo através de “El Aleph” e dos comen-
tdarios sobre a Divina Commedia, Borges se
revela ao leitor na medida em que suas
observagoes sobre Dante se tornam obser-
vacoes sobre si mesmo. Nao questionare-
mos o nivel totalmente consciente ou in-
consciente dessa leitura que empreende
Borges a partir de Dante. Simplesmente a
consideraremos como uma estratégia em-
pregada pelo argentino, pois a expressao
“estratégia” (de leitura) nos permite
carregd-lade um certo grau de motivacdoe
objetivo da parte dele.

Bem poucos autores agradaram tanto a
Borges, por suas vidas e obras, como Dante.
Conta-nos o proprio Borges que ele ndo
queriaescrever os Nueve Ensayos Dantes-
cosnos moldes académicos, coisa que teria
sido muito mais féacil para ele. Ao contra-
rio, optou — isto ele ndo nos diz — por uma
leitura interpretativa de cardter pessoal e
intimamente ligada a sua experiéncia de
vida. Além do mais, seus comentdrios de-
veriam ser estritamente literdrios, mas o
desejo primeiro deuimediatamente lugar a
uma for¢a muito mais significativa paraele:
sua incursdo pela vida de Dante, como au-
tor. Nao seria demasiado dizer que Borges
penetra a Divina Commedia obliquamente,

por um angulo singular a partir do qual rea-

liza nove leituras originalissimas dos me-
lhores momentos do poema. E ainda, se
quisermos enxergar o verdadeiro alcance
dessas leituras, teremos que a admitir que,
além de serem comentdrios no melhor sen-
tido dacritica literaria, sdo também um modo
de enfrentar-se com “‘um demonio pessoal,
um caso mal resolvido”. Mas issonao é tudo.
Somente umaextraordindria confluénciade
circunstancias poderiaterdado aluzumdos
seus contos mais célebres, “El Aleph”, no
qual ele antecipa a presenca de Dante nos
seus escritos posteriores.

Publicado, primeiramente, em Sur
(1945), “El Aleph” foi dedicado a Estela
Canto, a qual por sua vez nos conta sobre a

origem do conto:

“Me dijo que queria escribir un cuento
sobre un lugar que encerraba ‘todos los
lugares delmundo’y que queria dedicarme
ese cuento. Fue la primera alusion a ‘El
Aleph’. [...1 El sugirié que yo podria
ayudarlo en la enumeracion de los objetos
que queria nombrar.

[...]
Dos o tres dias después vino a casa una
manana, trayendo un paquete que, segun
dijo, contenia un objeto que mostraba ‘to-
dos los objetos del mundo’. El objeto se
llamaba el Aleph. No dijo que el Aleph era
la primera letra del alfabeto hebreo. Para
¢l era ese objeto una puerta abierta a lo
imposible.

[...]
Me repetia que €l era Dante, que yo era
Beatrice y que habria de libertarlo del
infierno, aunque yo no conociera la
naturaleza de ese infierno.

[...]
Estaba exaltado; citaba poemas en inglés,
en espariol, tercetos de la Divina Come-

dia” (Borges a Contraluz, pp. 94-5) .

A presencadaretdricadaautofiguracao
de Dante na obra de Borges € tdo incisiva
que seria quase impossivel dar uma idéia
dela aqui (17). Ao discutir a relacao entre
aCommediae “El Aleph”, Emir Rodriguez
Monegal estabeleceu o seguinte protocolo

de leitura:
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personagens, Hladik (“El
Milagro Secrefo’] que se en-
caixa perfeitamente em “El
Aleph”: "En el argumenio que
he bosquejado, intuia la
invencion mds apta para
disimular sus defectos y para
ejercitar sus felicidades, la
posibilidade de rescalar (de
manera simbdlica) lo funda-
mental de suvida" (OC, 1, p.
S5T1).

16 Bloom, p. 78. Ver também

Thiem, p. 103 e Menocal, p.
165.

17 Fiquemos s6 com alguns dos

seus escrifos em que as refe-
réncias ou alusdes a
Commedia sGo evidentes: os
poemas "Del Infierno, del
Cielo", "Poema Conjefural”, “El
Hambre", “Elegia” (El Ofro, e
Mismo), “Infierno, V, 129",
“Nota para un Cuento Fantés-
tico” (la Cifra); os contos ‘la
Otra Muerte", o préprio "El
Aleph” (El Aleph) e,
logicamente, os Nueve
Ensayos Dantescos e mais ‘La
Divina Comedia” em Siefe
Noches.



18 Reeditado depois como prélo-
goaumaedigdo espanholada
Divina Commedia (1949) e
mais tarde em forma de ensaio
na primeira edigéo de Ofras
Inquisiciones [1952), para, fi-
nalmente, aparecerde novoem
Nueve Ensayos.

19 Para a nogdo de autobiografia
como representagdo, ver a ex-
celente introducdo de Sylvia
Molloy em At Face Value.

20 As observacdes de Menocal
derivam de um comentario de
Thiem [p. 118). Todavia, & di-
ficil concordar com este no que
se refere  visdo parédica que
fem Borges da Commedia [p.
109). Para mais uma leitura do
modo como Borges inferprefa
as miltiplas figuragdes de
Dante, ver "El Noble Castillo
del Canto Cuarto”, "El Ultimo
Viaje de Ulises" e “El Verdugo
Piadoso"” em Nueve Ensayos

21 Ver, por exemplo, as interpre-
tagdes de Bloom e Menocal
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“‘ElAleph’ es una reduccion parodica de
la Divina Comedia. Desde ese dngulo,
‘Borges’ es Dante, Beatriz Viterbo es
Beatrice Portinari (tan desderiosa del po-
eta florentino como la argentina lo es del
autor)y Carlos Argentino Daneri es a la
vez Dantey Virgilio. Sunombre Daneri es
una abreviatura de Dante Aligheri, como
Virgilio es un poeta didactico y un guia
paralavisiondel otromundo. [...] Estela
(es decir, Stella) fue la palabra elegida
para terminar cada uno de los tres
Cantiche de la Divina Comedia, y Canto
corresponde a cada division en los
cdnticos. Pero al colocar en laiiltima linea
deltexto lafrase ‘A Estela Canto’, Borges
escribiria también ‘Canto a Estela’.
Cuando concibio ese cuento, estaba mds
que dispuesto a hacerlo. Como homenaje
privado le regalo el manuscrito, de mi-
croscopicaletra” (Borges: una Biografia,
pp. 372-3).

Referindo-se ao ensaio “Encuentro en
un Sueno”, originalmente publicado no jor-
nal La Nacion, de 3 de outubro de 1948

(18), Rodriguez Monegal acrescenta:

“Tras describir el episodio e insistir en la
forma en que Beatrice alli se burlo de Dante
vy le humillo, citauna observacion hecha en
1946 por el critico alemdn Theophil
Spoerri: ‘Sin duda el mismo Dante habia
previsto de otro modo ese encuentro. Nada
indica en las pdginas anteriores que ahi lo
esperaba la mayor humillacion de suvida”

(Borges: una Biografia, p. 373).

Tais observagdes, que refletem o es-
forgo para satisfazer o apetite do biégrafo
em busca de respostas aos enigmas
borgianos, oferecem geralmente valiosas
informacgdes, mas também podem levar-
nos a conclusdes erréneas. Querer ver “El
Aleph” somente como uma parddia da
Commedia reduziria o projeto borgiano a
um modo imitativo de representacio que,
desnecessariamente, esconde ou distrai a
sua significacdo autobiogrdfica (19).
Como Maria Rosa Menocal observa, “o

Dante criado aqui € tanto Borges como

Daneri (até certo ponto, € claro, € justa-
mente isto o que preclui que o texto seja
considerado uma parddia” (p. 160) (20).
Apesardisso tudo, Rodriguez Monegal
entendeu muito bem o alcance e o propdsi-
to do conto como projeto literdrio, porque
“su [de Borges] interpretacion del
encuentro entre Beatrizy Dante integro el
tejido de su relato” (idem, p. 374). No en-
tanto, o critico uruguaio ignorou a estraté-
gia discursiva adotada para este conto, a
mesma estratégia que ele jd havia identifi-
cado em outro conto, “El Zahir”: “Pero
como Borges era Borges, debia disimular
unafijacion erdtica tras una narracion eru-
dita, cabalistica” (idem, p. 372). Ora, dei-
xando de lado o que pode haver de exagero
nesse tipo de fixacao do escritor argentino,
poderiamos dizer que ela € essencialmente
romantica, no melhor dos casos platonica,
e que se perde facilmente em meio as dis-
tragcSes dos jogos literdarios de “El Aleph”.
Mais sensato seria considerar, no plano ge-
ral do conto, o poema de Dante interagindo
discursiva e biograficamente com o discur-
so de Borges. A primeira proposta ¢ mais
facil e ja foi parcialmente realizada pela cri-
tica (21). A segunda, contudo, exige um
método pouco convencional e talvez nao tdo
académico que nos permite utilizar infor-
macoOes da escritora e tradutora argentina
EstelaCantono seulivro Borges a Contraluz
(1989). Memorialistica e por vezes ingénua
nas suas linhas gerais, essa obra narra al-
guns dos momentos mais significativos e
apaixonantes de sua relacdo com o escritor
e da a lume versoes fac-similares de uma
série de cartdes-postais e cartas amorosas
que lhe foram enviadas por Borges. E justa-
mente naintimidade dessa correspondéncia
que se encontram respostas que talvez pos-
sam nos ajudar aresolver alguns problemas
textuais do famoso conto. Uma leitura de
“El Aleph”,como conte a clef,revelariaainda
alguns dos seus melhores segredos.
Inicia-se o relato, por exemplo, com a
referéncia a morte de alguém que o narra-
dor-personagem Borges amava, mas que
disfarcadamente pretende esquecer. “Cudl
es elhechomds triste, el mds melancolico

que puede registrarse?”, se pergunta o es-
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critor argentino em um de seus ensaios
sobre Edgar Allan Poe. “Ese hecho”—res-
ponde ele — “tiene que ser la muerte de
una mujer hermosa. Quién puede lamen-
tar mejor ese hecho? Desde luego, el
amante de esa mujer” (Borges Oral, p.
70), conclui Borges. Estas duas perguntas
servem para pautar também o seguinte
trecho de “El Aleph™:

“[...1 el hecho me dolio, pues comprendi
que el incesante y vasto universo ya se
apartaba de ella y que ese cambio era el
primero de una serie infinita. Cambiard el
universo peroyo no, pensé conmelancolica
vanidad; algunavez, lo sé, mivana devocion
la habia exasperado; muerta, yo podia
consagrarme a su memoria, sin esperanza,

pero también sin humillacion” (p. 617) .

O tom confessional dessas linhas assi-
nala o profundo sentimento da perda mas
sobretudo o da rejeicdo. Borges, narrador-
personagem, sente-se humilhado como te-
ria se sentido na vida real, conforme mos-

tra a sua dltima carta a Estela:

“Wednesday morning

Querida Estela:

No hay ninguna razon para que dejemos de
seramigos. Tedebo las mejoresy quizd las
peores horas de mividay eso es unvinculo
que no puede romperse. Ademds, te quiero
mucho. En cuanto alo demds. .., me repites
que puedo contar contigo. Si ello fuera obra
de tu amor, seria mucho; si es un efecto de
tu cortesia o de tu piedad, 1 can’t decently
accept it. Loving or even saving a human
being is a full time job and it can hardly, I
think, be successfully undertaken at odd
moments. Pero... a qué traficar en
reproches, que sonmercanciadel Infierno?
Estela, Estela, quiero estar contigo, quiero
estar silenciosamente contigo. Ojald no
faltes hoy a Constitucion. Georgie” (Borges
a Contraluz, p. 154).

Escrito por um missivista um tanto de-

sesperado, como acabamos de ver, este texto

bilingiie oscila entre o espanhol e 0 inglés.
Atendendo aum expediente que lhe permi-
tiu dizer certas coisas em espanhol, que
teriam sido demasiado intimas e confes-
sionais, Borges consistentemente muda de
idioma do espanhol para o inglés toda vez
que seus sentimentos mais profundos
afloram. Sem duvida, hd algo oculto aqui.
Pelo que aausénciade selos parece indicar,
quandoredigidas em cartGes-postais, essas
breves notas de amor possivelmente ndo
foram expostas no correio, pois parece que
o autor as enviou em envelopes. Entretan-
to, produzir essas mesmas mensagens em
espanhol teria sido problemadtico para ele.
Claramente, Borges esperava que, com o
uso doinglés, ficasse resolvido o problema
da pieguice dos sentimentos que seu racio-
nalismo recalcitrante severamente censu-
rava. Por isso € que os seus poemas “Two
English Poems™ (OC, 1, p. 861) permitem
a entrada de um eu lirico ostensivo que
raramente estd presente no conjunto de seus
poemas em espanhol. Sob amadscaradalin-
gua inglesa, Borges se autoriza um tom
intimista, uma exaltagfo lirica e uma con-
fissdo pessoal que de outra forma teriam
sido impensdveis em toda sua obra, antes
ou depois desses dois originais poemas
amorosos (22).

No decorrer do livro de Estela Canto,
através de um processo acumulativo, o lei-
tor vai percebendo como arejei¢ao por parte
da amada poderia té-lo ferido. Parafrase-
ando Borges, poderiamos dizer que Dante
professou por Beatriz, assim como Borges
por Estela, uma auténticaidolatria; que elas
em certaocasido os humilharam e em outra
os ignoraram sio fatos registrados na Vita
Nuova e em Borges a Contraluz. Uma vez
mortas e perdidas para sempre as duas
Beatrizes (e a morte de Beatriz Viterbo é
obviamente metafdrica, porque significaa
perda de Estela), Dante e Borges comeca-
ram a brincar com a idéia de encontra-las,
para assim mitigar a enorme tristeza de
ambos. Beatrice Portinari e Beatriz Viterbo
existiram de modo infinito para Dante e
Borges, respectivamente. Dante e Borges
existiram muito pouco, talvez nada para
elas (OC, 11, p. 371).
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22 Para o uso que foz Borges do
inglés para oculfar seus senfi-
mentos, ver Estela Canto, pp.
98, 146 ¢ 157. O tema da
omissdo em Borges vai além
dos fronteiras autobiogrdficas
que estamos abordando aqui.
A omissdo borgiana da pre-
senca de Danfe em “El Aleph”
foi estudada de maneira exem-
plar por Jon Thiem. Ver Thiem,
pp. 103, 108 ¢ 113.
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23 Discordamos das opinides de
Enrico Mario Sanfi e Harold
Bloom que dfirmam que "El
Aleph” era sua [de Borges] sé-
fira poéfica confra Neruda...,
escrita em 1945 e primeiro
publicada [em livio] em 1949,
um ano antes do poema épico
e enciclopédico de Neruda.
[...] Em 'El Aleph’ Neruda &
safirizado como rival de Borges,
o mediocre Carlos Argenfino
Daneri..." [p. 480). Um ero
factual levou Bloom a conside-
rar uma aproximagdo de “El
Aleph” ao poema épico
nerudiano, Canto General. "El
Aleph”, ao confrério do que diz
Bloom, foi primeiro publicado
na revista Sur, em 1945, e ndo
em 1949, data da sua publi
cagdo, outra vez, em livio. A
posicdo de Borges com respei-
fo a Rubén Darfo & contradité-
ria. Durante os seus anos
uliraistas, em principios da dé-
cadade 20, Borges o repudiou.
Mais tarde, o argentino i
aclamélo. Ver também a dis-
cussdo de Thiem (pp. 110-1)
sobre aambivaléncia de Borges
acerca de la Tiera.
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Nas passagens iniciais de “El Aleph™,
a imagem de Beatriz, captada pelas mui-
tas fotografias nas quais ela posade vdrias
maneiras e com diversas pessoas, torna-se
menos uma visao multifacetada da perso-
nagem do que uma frivola representagcao
congeladano tempo. Igualmente frivola é
a enumeracdo oferecida pelo narrador:
“Beatriz Viterbo, de perfil, en colores;
Beatriz, con antifaz, en los carnavales de
1921; la primera comunion de Beatriz;
[...] Beatriz de frente v de tres cuartos,
sonriendo, la mano en el menton...” (OC,
I, p. 617). Definitivamente, a realidade
parece ter invadido a ficcdo de Borges,
como demonstra aimagem que dela cons-
truiu ele: “Nunca Estela, me lhe sentido
mds cerca de ti; te imagino y te pienso
continuamente, pero siempre de espaldas
ode perfil” (Canto, p. 125). Alids, um cu-
rioso habito do narrador de “El Aleph” se
entrecruza, de maneira exemplar, com o
de Borges na vida real: “No estaria
obligado como otras veces, a justificar mi
presencia con modicas ofrendas de libros:
libros cuyas pdginas, finalmente, aprendri
a cortar, para no comprobar, meses
después, que estaban intactos” (OC, 1, pp.
617-8).

O gesto érelativamente simples na vida
real: Estela Canto recebendo um livro to-
das as manhas, quando Borges passava por
sua casa para visitd-la. Nao € sem um qué
de ironia que o narrador insinua o desinte-
resse (quando comparado ao seu) danamo-
rada pelos exemplares presenteados diaria-
mente. A propria Estelaé quem confirmard
o habito:

“Youth fue el primero de una serie. Este
primer gesto se convirtio en un hdbito:
todas las marnanas, antes de las diez,
Borges me hablabla desde un teléfono
publico; yo oia el ruido de las fichas al
caer. Incluso cuando yo no estaba en casa,
veniaydejaba unlibroderegalo” (Borges

a Contraluz, p. 30).

Essa tentativa de aproximar o mundo

de “El Aleph” ao de Dante, com uma inve-

javel economia narrativa, fez com que
Borges certa vez afirmasse que tinha
“fantaseado una obra mdgica, una ldmina
que también fuera un microcosmos; el po-
ema de Dante es esa ldmina de dmbito
universal” (OC, 11, p. 343).

Na encruzilhada da vida com a fic¢ao
estd situada outra personagem. Trata-se de
Carlos Argentino Daneri, outro alter ego
de Borges (além daquele homdénimo
Borges), primo-irmao de Beatriz Viterbo e
autor do poema épico La Tierra. Se for
verdade, entdo, que Daneri € Borges, a ati-
tude e a poesia daquele contradizem essa
identidade. Ademais, arelacdo entre os dois
individuos no conto € tensa e poderia levar-
nos a comparar a atitude algo arrogante do
Borges ficcional para com Danericom ado
auto-elogio de Dante no seu poema. Mas
tal arrogdncia, essencialmente, ndo existe,
porque aprincipal criticaque faz Borges de
Daneri tem a ver menos com sua pessoa
que com sua obra. De fato, se hd realmente
esse primeiro tipo de critica, Borges estaria
realizando-a com um certo desdém, uma
espécie de ciime que se manifesta as vezes
através da sua calculada indiferenca com
respeito a Beatriz. Esta € uma drea proble-
madtica no universo psicolégico do Borges
ficcional do conto, em que o desafeto ine-
vitavelmente se transforma em desejo; e
até mesmo num plano intelectual, a com-
paracdo se torna ambivalente. Focalizan-
do-se insistentemente na linguagem pom-
posa e afetada que Daneri emprega no seu
vasto e detestdvel poema, Borges desfere o
seu ataque a um tipo de literatura que esta-
ria melhor representada pelo exaustivo
poema épico Polyolbion, de Michael
Drayton, cuja prolixidade e chatice sdo
amargamente criticadas. Seria necessdrio
notar também a acrimoniosidade com que
o Borges narrador critica os resquicios do
modernismo hispano-americano exempli-
ficados pela poesia de Rubén Dario, por
exemplo, com respeito ao uso exagerado
de epitetos que corroboram um certo precio-
sismo modernista freqiientemente repudi-
ado por aquele Borges ultraista no comeco
de sua carreira (23).

Além do mais, essa mesma critica ali-
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menta o conceito de parddia, entendido de
modo positivo e negativo — se neste dltimo
caso o poema de Drayton for tomado como
modelo de md literatura, como ocorre tam-
bém com La Tierra (24). E onde estaria,
entdo, o elemento positivo ou o encémio ao
poema de Daneri? Justamente na escolha
de uma estrofe contendo um verso que ce-
lebra a idéia do aleph: “... el voyage que
narro, es ... autor de ma chambre” (25); e,
também, no desejo de Borges de criar a
falsa impressdao de que a totalizacio €
repudidvel (“Este se proponia versificar
toda la redondez del planeta...” (26); e,
ainda, no debatidissimo papel do critico
literdrio, cuja ressondncia horaciana € cla-
ra (“equiparo a esas personas, ‘que no
disponen de metales preciosos’”) (27); e,
depois, naidentidade entre o mau poetae o
igualmente mau critico (““Comprendi que
el trabajo del poeta...”); e, finalmente,
naquele grandioso “aleph”, sempre presente
e aludido,e assim nunca diretamente men-
cionado, no poema de Daneri: a Divina
Commedia.

Antes de descer ao pordo da casada Rua
Garay paraexaminar o aleph, Borges espera
para ser atendido por Daneri na sala de visi-
tas onde hd um grande e solitdrio retrato de
Beatriz sobre o piano. Estamos exatamente
na metade do conto e seu climax estd ainda
para ser alcancado com a ajuda daquela vi-
sdo deslumbrante do aleph. Esta espera sin-
tetiza, magnificamente, os sentimentos e o
proposito do narrador como escritor; e de
Borges, como autor do conto. Crucial para
suacompreensao € este preciso momento da
fusdo dos papéis: Borges, dentro e fora de
seu conto. E aqui também que a magia da
ficcdo produz seus efeitos encantatorios,
diante dos quais o leitor ja ndo consegue
dissociar aquilo que pertence ao mundo da
imaginacao daquilo que faz parte darealida-
de, justamente porque a intensidade dos
sentimentos faz com que eles coincidam e
aparecam mesclados ou cruzados.

Na privacidade de uns poucos minutos
privilegiados, enquanto aguarda o amigo
que virdrecebé-lo, Borges-personagem se
dedica a contemplar o retrato da antiga

mulher amada e num desespero de ternura

se aproxima dele para proferir as palavras
mais patéticas de toda a sua obra: “Beatriz,
Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo,
Beatriz querida, Beatriz perdida para
siempre, soyyo, soy Borges” (OC,1,p.624).

Ver Beatriz outra vez, embora emoldu-
rada e congelada no tempo, € muito mais
do que ver. A paixdo, o desespero, o aban-
dono, a soliddo e a profunda melancolia,
derivados de uma auséncia de amor recu-
perdvel, sdo expressos aqui como em ne-
nhum outro texto seu (28). O unico estado
de espirito que se aproximaria talvez mais
desses sentimentos € aquele também regis-
trado nos momentos de grande paixao que

Borges sentiu por Estela:

“Thursday, about five.

Iamin Buenos Aires. I shall see youtonight,
I shall see you tomorrow, I know we shall
be happy together (happy and drifting and
sometimes speechless and most gloriously
silly), and already I feel the bodily pang of
being separated from you, turn asunder
from you, by rivers, by cities, by tufts of
grass, by circumstances, by days andnights.
These are, I promise, the last lines I shall
allow myselfin this strain; I shall abound
no longer in self-pity. Dear love, I love you;
1 wish you all the happiness; a vast and
complex and closewoven future of
happiness lies ahead of us. I am writing
like some horrible prose poet; I don’t dare
torereadthisregrettable postcard. Estela,
Estela Canto, when you read this I shall be
finishing the story I promised you, the first
of a long series. Yours, Georgie” (p. 143;

no original em inglés).

Que retdrica e estilisticamente essas
mesmas palavras (“Estela, Estela Can-
to...”) e o gesto verbal (“/ am writing like
some horrible prose poet’) aparegcam nos
dois lugares, no postal e em “El Aleph”,
dramatizam o paralelo entre Borges e
Daneri, e entre Borges-autor e Borges-nar-
rador do conto.

Convenhamos, a ficcdo € uma arma
perigosa. Depois de perdé-la na vida real,
aquele Borges desesperancado comecga a

buscar a imagem de Estela Canto no mun-
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24 Ver linda Huicheon, capitulo
2.

25 A frase em francés provém do
fitulo do livro de Xavier de
Maisire, Le Voyage Aufour de
ma Chambre (1794). A relo-
¢80 entre a obra de Maisfre e
a Commedia {Inferno, 33) se
faz evidente no capitulo 23 de
le Voyage.

26 Aligs, o espirito folalizante da
Commedia se reflete tanto em
la Tierra como em "El Aleph”".

27 Ver Horacio, linhas 301-308,
pp. 74777

28 A caracterizagdo que oferece
Rojas desse momenio como
melodramético” (p. 81] esid,
obviamente, em franca oposi-
¢80 G nossa.
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29 Ver as estrofes 32-55. Borges
esfava muito bem familiariza-
do com a obra de Juan de
Mena. Ver OC, |, p. 647; £l
Tamario de mi Esperanza, p.

48.

30 Consultar Maria Rosa lida de
Malkiel, pp. 17-19

31 Uma estrofe de La Tierra, que
aborda a zona austral do glo-
bo, estaria indicando um possi-
vel eco de Laberinfo de Forfu-
na. Ver a esfrofe 34 no poema
deMena. Outro desenvolvimen-
fo notavel desse topos se en-
confra no canto 27 de la
Araucana, II (1580) de Alonso
de Ercilla. Esse canto se inicia
com uma defesa sobre a brevi-
dade, uma alusdo a um objefo
que, embora muito maior que o
aleph de Borges, contém fodas
as partes do mundo, efinclmen-
fe = com infengdo j& aufobio-
gréfica - oferece uma visdo fe-
lescépica da casa do autor na
Espanha. Comparese: sua in-
folerancia & prolixidade, o mi-
nisculo objefo que, contendo
todo o universo, confém tam-
bém a prépriavida do autor. O
fopos, além de aparecer no
Laberinto de Mena, foi explo-
rado também por Bemardo de
Balbuena em El Bernardo, o
Victoria de Roncesvalles...

[1624).

320 uso que fazemos aqui da
nogdo de "visGo global” tem a
ver menos com a idéia da
inefabilidade, conforme Thiem
a apresenta, do que com
fotalizagdo, desejo enciclopé-
dico e épico. Para uma discus:
sdo proveitosa do assunto, con-
sultar as Gltimas quatro paginas
do ensaio deste crifico.

33 "Atradicdo afirma que Homero
eracego”, escreve Vico, "e que
da cegueira ele tirou o seu
nome, o qual em didlefo jGnico
significa'cego"". Consultar The
New Science, p. 322.

34 Stefanini, p. 55. Consultar fam-
bém Thiem, pp. 112-3 & Davi
Avrrigucci Jr., p. 208
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do do conto, como Daneri nos faz lembrar
(““[...] muy en breve podrds entablar un
didlogo contodas las imdgenes de Beatriz”
(OC, p. 624). E 14, abela Estela-Beatriz se
encontra envolta numa fina névoa, nao to-
talmente por acaso; e o pobre Borges tera
que irremediavelmente lidar com a idéia
do fracasso. Mas € ainda muito cedo para
sentirmos penadele. O seu enorme esfor¢co
paraerigir um monumental labirinto que o
ajudasse aencontra-lando terda sidoem vao,
e quando Borges se move no ambiente de
sua literatura, ele sempre consegue nos

. .

surpreender. Porque ¢ aqui, exatamente,
quando o leitor ja ndo pode deixar de pen-
sar na descri¢do que faz o nosso autor da
situacdo de Dante: “Ausente para siempre
de Beatriz, soloy quizd humillado, imagino
la escena para imaginar que estaba con
ella” (idem, p. 374).

Antesderevelaroalephao leitor, Borges
realiza uma enumerac¢fdo whitmaniana com
um ritmo realmente vertiginoso e, depois,
nos levaaumacodaeruditissima, mostran-
do-nos outros “alephs”. A idéia da enume-
racao cadtica das coisas, vistas por Borges
através do aleph de Daneri no porao, pode-
ria ser atribuida ao poema medieval
Laberinto de Fortuna (1444), de Juan de
Mena (29). Sensibilizados pelaurdidurade
um conto que € ao mesmo tempo cerebral
e encantatorio, ornadocomumariquezade
detalhes e cinzelado pela elegincia da es-
critura borgiana, nds leitores inevitavel-
mente retornamos a Divina Commedia, que
com toda probabilidade influenciou a obra
de Mena (30). Qualquer que seja a conclu-
sdo que se possa tirar dessa influéncia o
topos da imagine mundi no Laberinto e a
maneira anaférica como o poemaressaltao
atode ver (“Yo vi’’) ndo podem passar inad-
vertidos (31).

Os atributos proféticos do poema de
Dante permeiam a narrativa de Borges mais
uma vez, autorizando-lhe antecipar no con-
to um gesto simbdlico que anos mais tarde,
quando ele jd estard cego, serd o seu Unico
modo de ver: “ver nas trevas”. No contexto
de sua cegueira, o ato reiterativo de ver, do
Borges ficcional (“Yo vi”’) em “El Aleph”,

recobra aquela qualidade visiondria de sua

poesiaaqual nos referiamos anteriormente,
fermentada pela aproximag¢ao ao poema de
Mena e coroada pela visdo totalizante e
totalizadora da poética de Dante (32). Ver
nas trevas equivale a ver de modo global,
épica e homericamente, mas também signi-
fica a compensacio pela perda da visdo que
nunca, de fato, pareceu incomodar o escritor
argentino completamente (33): “Verds el
color amarilloy sombrasy luces. No te pre-
ocupes. La ceguera gradual no es una cosa
trdgica. Es como un lento atardecer del
verano” (OC, 11, p. 16).

Estas palavras, pronunciadas pelo au-
tor na idade dos 72 anos, remetem-no a
condi¢do a que ele sempre pertenceu: o
elementar e primordial Borges de Luna de
Enfrente, onde o crepusculo ou o final do
dia, como tropo, impregna a sua primeira
poesia. Borrando, sombreando a paisagem
e os objetos em seus poemas, Borges, como
Milton, nos ensina a ver sem ver. Mas, €
claro, essalicdo ndo deve ser interpretada
como ilusdo. Omissdes, vazios e trevas
abarcam mais com menos, como sugere
Ruggero Stefanini, o que corresponderia
aoutro paradoxo: o de que Borges realiza
uma contragdo narrativa ideal para que
seus leitores possam expandi-la mais tar-
de (34).

Seria absurdo negar em “El Aleph” a
plausivelrelacdo entre a Divina Commedia
e este conto de Borges, no que diz respeito
a visao totalizadora de Dante. Como jd
observamos neste ensaio, Borges ndo faz
nada menos que construir o seu eu poético
em Dante e a partir de Dante. Ao fazé-lo, o
escritor argentino escolheu um caminho
tortuoso para a sua ‘“ndo-biografia”, cons-
tantemente recordando-nos que algumas
das coisas gloriosamente dolorosas davida
podem ser somente aludidas e nunca dire-
tamente narradas. A sua confian¢a no po-
der que tem alinguagem de produzir novas
realidades ou de renomead-las o levou ao
paraiso seguro da literatura, ali onde ele
pode escrever tudo ou ndo mencionar nada
sobre si mesmo. Como Dante, Borges en-
tendeu a linguagem como meio de conhe-
cimento de si préprio e das coisas do mun-

do; como Dante, ele construiu um labirinto
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tao desproporcional e vasto paradistrair-se =~ nhecimento e erudi¢do, nem a admiravel
da dor de haver perdido sua “Beatriz”’; e, literatura produzida por ele seriam sufici-
finalmente, como Dante, ele compreendeu  entes para mitigar a saudosa e insuportavel

também que nem mesmo O seu vasto co- memoria de sua amada.
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