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olta e meia, a TV exibe, altas
horas danoite, Splendorinthe
Grass, filme de Elia Kazan,
controvertido diretor de Hollywood —
consta que andou denunciando cole-
gas a furia anticomunista do senador
MacCarthy, falhaterrivel em qualquer
cidadao, e ainda pior num homem es-
clarecido, artista de talento e renome
(1).NuncaviSplendorinthe Grassna
telaampladocinema. A fitaé¢ de 1961.
Para a televisdo, pode ndo passar de
mais um daqueles entulhos exibidos
em horarios de audi€nciararefeita; para
oespectador das madrugadas, pode ser
um verdadeiroregalo. Faz falta, as se-
gundas-feiras, depois da meia-noite, o
extinto “Cine Clube”’, da Globo, onde
podiam ser vistos filmes antigos inte-
ressantes. O recente “Intercine”, que
se propoe a ser cinema interativo na

TV — o telespectador pode optar por
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um dos dois filmes oferecidos —, s6 fez
piorar o repertdrio de exibi¢cdes da
emissora. A Globo cede a audiéncia
facil, e a interacdo disfar¢ca mal o
comercialismo das inten¢des. Quan-
do se trata de popularizar, a mentali-
dade televisiva sempre desce de nivel.
E como se o publico em geral ndo
merecesse nada além de porcarias ati-
radas a cara, como fazia o Chacrinha
com sua platéia.

Elia Kazan pode nao ter o génio
dos grandes cineastas, mas € um mes-
tre do drama e sabe, como poucos,
prender o espectador a poltrona. Tudo,
em seus filmes mais cotados, parece
bem-feito e integrado ao entrecho.
“Nadaem excesso”’, a maxima grava-
da nas paredes do antigo templo gre-
go, poderia ser aplicada ao trabalho de
Kazan, um diretor honesto nos seus
procedimentos e bastante sensivel. De
fato, Splendorinthe Grass é um filme
tocante. Problemas tdo localizados no
tempo e no espagco ganham, nessa fil-
magem, um cunho universal, tornan-
do-se capazes de comover o especta-
dor dos dias que correm. Além disso,
cabe observar asensibilidade agucada
de Kazan para os conflitos juvenis,
conflitos bem encarnados porrapagoes
como Marlon Brando, James Dean e

Warren Beatty, os trés lancados por

elenacarreiracinematografica. Alias,
diga-se somente de passagem, Kazan
fez jus asuaexperié€ncianos palcos do
famoso Actor’s Studio, do qual foi
um dos fundadores. Trata-se de um
excelente diretor de atores, capaz de
obter deles o desempenho exato, equi-
librado, convincente. O espectador nao
se esquece de Marlon Brando em Sin-
dicato de Ladrées, de James Dean em
Vidas Amargas,de Montgomery Clift,
em Rio Violento e outros (2).
Splendor in the Grass, expressao
tomada ao poeta inglés William
Wordsworth (3), ganhou titulo meio
esquisito em portugués: Clamor do
Sexo. Parece nome de fita pornd, da-
quelas produzidas na famosa Boca do
Lixo paulistanados anos 70, ou dessas
que hoje em dia abundam nas pratelei-
ras destinadas a pornografia das
videolocadoras. Apesar disso, ndo se
trata de um titulo inadequado, pois
remete vivamente, paranio dizer vio-
lentamente, ao assunto: o casalzinho
vivido por Natalie Wood (Deannie) e
Warren Beatty (Bud) anseia pelo amor
carnal, amor que, para se concretizar,
precisa do casamento, um casamento
que, por razdes alheias a vontade dos
dois, ndo pode serealizar de imediato.
Em principio, nada impede que os jo-

vens cheguem aos céus, mas € preciso
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1 Apenas para lembrar, o sena-
dor Joseph MacCarthy foi o
nome mais proeminente da ri-
dicula “caca &s bruxas”, ou
seja, da perseguicdo aos inimi-
gos intemos — comunistas — do
"americanismo”. Provinciano,
demagogo e oportunista, go-
nhou fama, sobrefudo quando
capitalizou dentncias feitas em
Hollywood, a principal fabrica
de sonhos do americano co-
mum. Sua "gléria" nGo durou
muito, mas deixou cunhada a
expressdo "macarthismo”, que
serve para definir a histeria
anticomunista americana do
posguera, vale dizer, do alvor
recer da Guerra Fria. E uma
lastima que Kazan fenha se
prestado a colaborar com fal
polifica e com fal figura.

2 Respectivamete, On the

Waterfront(1954), Eastof Eden
(1955) e Wild River (1960).

3 William Wordsworth (1770

1850}, posta da naturezae da
emogdo suscitada pela paise-
gem natural, foi amigo de
Samuel Taylor Coleridge
(1772-1834), com quem ini-
ciou o romantismo na Inglater-
1a. A expressiortitulo do filme
abre overso 11 do CantoXda
ode "Intimations of Immortality”,
do livro Recollections of Early
Childhood, datada da primei-
ra década do século XX (ver
nota 14]. Agradeco a Chantal
Casfelli a localizagdo do poe-
ma na edicdo bilingie (inglas-
portugués) de  William
Wordsworth, Poesia Seleciona-
da (trad. Paulo Vizioli, Sdo
Paulo, Mandacaru, 1988, pp
5565). Em nosso idioma, o
fitulo da ode ficou sendo “Pre-
noncios de Imortalidade”, e o
do livio, Recordagées da Pri-
meira Inféncia.



4 Sobre a oposicdo leste-oese,
ver, por exemplo, a passagem
abaixo, de Edmund Wilson.
Evidentemente, o ponfo de vis-
fa é 0 de um americano cosmo-
polifa do leste: “As cidades do
meio-oeste [...] , em sua
mesmice e vulgaridade, pare-
cem os produtos naturais de um
campesinato que, embora cer-
famente mais rico do que aque-
le outro, mais anligo, que vivia
no campo, & incapaz de imagi-
nar ou desejar algo melhor do
que esta vida material, rude e
semcor...]" (Edmund Wilson,
Os Anos 20, Sdo Paulo, Com-
panhia das Letras, 1987, p.
63). O pai de Bud, ainda
que abrutalhado, j& deseja
obter, por meio do filho, algo
mais em relagdo ao que pos-
sui. A mde de Deannie, como
logo se verd, so deseja, por
enquanio, o dinheiro: esté
ainda em posigGo muito infe-
rior & de seu endinheirado vi-
zinho.
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adiar o prazer. Por um lado, o pai do rapaz
exige que ele vd estudar numa grande uni-
versidade distante de onde vivem; por ou-
tro, a repressdo introjetada os impede de
adiantar o expediente. Estamos no fim dos
anos 20, num cafundé do Kansas. O puri-
tanismo € forte. A barreira social — primei-
ro o diploma, depois o casamento — funde-
se a barreira emocional. O sexo clama por
realizacdo e pede urgéncia, mas o relégio
do mundo nao corre com a mesma pressa.
O tema, como jd estamos percebendo, € de
fundo marcusiano. Com seu Eros e Civili-
zag¢do,um classico daleitura dos anos 60 —
que ainda pode ser lido com muito provei-
to —, Herbert Marcuse deu respostas a va-
rias indagac¢des de uma geragcdo angustia-
da, filha da fartura econémica, mas sexual-
mente reprimida, e ansiosa por mudangas.
Como se sabe, o livro esquentou a produ-
¢do cultural dessa década libertdria, a de
60, que procurou romper com Os repressi-
VvOs anos anteriores, justamente os de apo-
geudos filmes de Kazan. A repressao moral
e, logo, as dificuldades do exercicio da li-
berdade individual podiam ser a contraparte
ou o preco do progresso tecnoldgico e da
abastancatipicado American way of life, ou
seja, dafelicidade americana do pds-guerra,
felicidade para brancos ndo-imigrantes, de
preferéncia, pois o apartheid corriasoltoe a
vida dos chicanos nunca foi sopana Améri-
ca. Felicidade restrita, portanto, e ainda as-
sim reprimida, em que pese a pregacao, nos
quatro cantos do mundo, do estilo america-
no como modelo do bom viver.

Mas como resolver o problema dos jo-
vens sedentos um do outro? Pararesponder
a pergunta € necessario eXxpor um pouco
mais os dados do enredo. O pai de Bud €
um poderoso empresadrio local. Explorador
de pocos de petrdleo, prestes a unir-se a
uma grande refinaria, o dinheiro jorra para
ele como dgua de boa fonte, e seus papéis
na Bolsade Nova York sé fazem aumentar
sua fortuna. E o milagre americano dos
splendid drunken years — os anos 20 (isso
em plena vigéncia da Lei Seca). Impetuo-
so, agressivo e fanfarrao, faltavam luzes ao
pai do rapaz, luzes que sonhava obter pro-

jetando-se no filho: este deveria seguir para

New Haven, em Connecticut, na Nova In-
glaterra, onde fica a prestigiada Universi-
dade de Yale. O diploma a ser obtido por
Bud poderia lustrar o dinheiro novo obtido
no meio-oeste; era a chancela de uma tra-
dicao que faltava a riqueza recém-obtida.
Contra a vontade, mas obediente ao pai, a
quem apela em vao (Bud prefere estudar
agricultura numa faculdade qualquer das
imediac¢des), orapaz segue para Yale, onde
deveria passar quatro anos, deixando para
tras sua cidade, sua familia, sua namorada,
seu sonho de tornar-se fazendeiro. Mas os
efeitos daimposic¢ao ndo se fazem esperar.
Desinteressado dos estudos, Bud acumula
reprovagdes. O pai € entdo chamado a in-
tervir. Suaentrevistacom o reitor € das pas-
sagens mais significativas do filme: de um
lado, o homem esclarecido, explicando
educadamente que nem todos precisam de
diploma universitdrio; de outro, o velho e
bruto cowboy,impondo aos berros aneces-
sidade de o filho permanecer ali, insistindo
numa vocacao inexistente. O conflito entre
leste e oeste —leia-se: entre o leste tradicio-
nal e refinado e o oeste emergente e gros-
seiro—se expde de formadidatica, ndo isen-
ta de estereotipia, nessa cena de inegavel
conotacdo alegdrica (4). Mas estamos em
outubro de 1929, e a poucos quilémetros
dali parece ter chegado o Apocalipse. Fali-
dos e desesperados com o crack da Bolsa,
investidores se atiram dos prédios da Big
Apple. O paide Bud nio seriaexceg¢aonessa
onda de gestos extremados. Tendo ido a
bancarrota, sua derradeira apari¢ao no fil-
me mostra-o cortejando, num misto de de-
sengano e volupia, a janela de um hotel em
Nova York, por onde dard seu derradeiro
salto na vida. O homem, que era coxo por
ter caido de uma torre petrolifera (a marca,
no préprio corpo, do self-made man), pre-
para-se para cair de novo, agora voluntdria
e definitivamente. Livre da pressio pater-
na, Bud vai abandonar a universidade, ca-
sar-se com uma garg¢onete, Angelina, e re-
tornar ao Kansas, onde vivera cuidando de
uma fazendola deixada pelo pai. A prospe-
ridade fdcil, aquecida pela compra inve-
terada de papéis financeiros, cede lugar ao

trabalho duro na lavoura. Os tempos serdao
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outros: primeiro a grande Depressio e, em
seguida, o New Deal, em cujo comando
esteve o presidente Roosevelt, o homem
que fez reviver o sonho americano.

Mas e Deannie, a personagem vivida
por Natalie Wood? Ela € filha de um pe-
queno comerciante com chance de ascen-
sdo, pois afamiliadispde de algumas acdes
e também pretende enriquecer na Bolsa.
Deannie e Bud mantém um namoro high
school, embora intenso. Bud € o chamado
bom partido, e a diferenca de classe entre
os dois ndo constitui impedimento para que
venham a se casar. Caberd a Deannie se
dispor a esperar que o namorado conclua
seu curso em Yale. Naturalmente, até la
nao fardo sexo, e eis o problema. Por um
lado, Deannie vem sendo preparada pela
mae para casar-se virgem; por outro, Bud,
ao menos em principio, ndo consegue se
interessar por outras garotas, mesmo que
seja somente para desafogo das pulsdes.
Arma-se assim o qliiproqué. Entrando em
crise, Bud desfrutard de Juanita, mocinha
liberada e disponivel para os rapazes da
escola, ao que Deannie reagird, sentindo-
se inferiorizada e ofendida em sua femini-
lidade. Os dois se afastam e chega entdo o
momento da crise de Deannie. Acometida
de histeria, tentard o suicidio e, em conse-
qliénciado ato insano, serd despachadapara
longo tratamento num hospital psiquiatri-
co. Para tanto, seus pais vendem as acdes
que lhes prometiam subirna vida. Seduzida
pela chance de ganhar dinheiro, a mée se
queixa do desperdicio: sua filha nao esta
doente, e tende a voltar pior do que partiu.
Evidentemente, os pais de Deannie ndo tém
como saber que aqueles papéis, girandoem
Wall Street, ndo tardariam a ser pulveriza-
dos na quebradeira de 29. No sanatdrio,
Deannie conhece um rapaz de Cincinnati,
John, e tornam-se amigos. A amizade evo-
lui paracompromisso de casamento. O tem-
po passa, e Deannie, recebendo alta, retorna
acasados pais. Seguindo arisca o conselho
do médico — “quando enfrentamos os me-
dos eles desaparecem™ —, a moga vai ter
com Bud, o trauma de sua vida e, naquela
altura, ja transformado num pai de familia

labutando em seu rancho. O reencontro é

nova despedida, desta vez para sempre.
Ambos precisam, nas palavras de Bud,
“aceitar o destino”. O filme estd terminan-
do, e deixa entrever: Bud continuara sua
trajetdria de agricultor, Angelina lhe en-
chera a casa de filhos, Deannie se casara
com John e partird para Cincinnati. Nada
pode trazer de volta o instante de esplendor
na relva, de gldria na flor, ensina
Wordsworth (vernota 11). O ardor juvenil,
pressionado pela moral do meio e pela an-
siedade do casalzinho, torna-se, assim, coisa
do passado, reminiscéncia, instante subli-
me a ser lembrado. O presente, crivado de
realidade, € outro assunto, mais circuns-
pecto e cheio de melancolia. E o que nos

diz Clamor do Sexo.

ANTES DA ONDA REBELDE

O autor da histéria e também roteirista
do filme € o premiado dramaturgo William
Inge. Natural do Kansas, como vimos, o
palco da acdo de Splendor in the Grass,
Inge deviater faro agugado paraos dilemas
davidadaclasse médiado meio-oeste ame-
ricano. O auge de sua carreira, que deve
muito ao cinema, ocorreu nos anos 50,
quando Férias do Amor e Nunca Fui Santa
(5), duas historias de sua autoria, foram
parar nas telas, ambas pelas maos do dire-
tor Joshua Logan. Ao lado de Elia Kazan,
seu companheiro de geracao, Inge viveria,
com Splendor in the Grass, seu derradeiro
bom momento, pois ndo tardaria a entrar
em decadéncia, o que decerto contribuiu
para que se suicidasse, em Hollywood, em
1973, aos 60 anos. Embora, como ocorre
nos bons dramas, tudo em Splendor in the
Grass possa ser remetido ao conflito cen-
tral — o problemdtico amor de Bud e
Deannie —, € possivel apreender no roteiro
de Inge e nas tomadas de Kazan um exce-
lente e pouco lisonjeiro painel da América,
ela também vivendo um dos seus momen-
tos de esplendor: a Era do Jazz (6).

Tudo comeg¢acomum beijo ardente tro-
cadonum conversivel, diante de uma enor-
me cachoeira, supde-se, nas imediacoes da

cidadezinha em que transcorre a histdria.
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5 Respectivamente, Picnic e Bus

Stop, ambos de 1956.

6 A expressdo, ja consagrada,
deve muito a Scott Fitzgerald
[1896-1940), autor de um li-
vro justamente chamado Tales
oftheJazzAge, de 1922. Além
disso, & quase impossivel
dissocié-lo do periodo, um pe-
riodo sobre o qual o romancis-
iade O Grande Gaisby[1925)
e de Suave £ a Noife (1934)

muito escreveu.
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7 Respectivamente, Rebel without
aCause(1955), APlacein the
Sun (1951], Giant [1956], A
Streefcar Named Desire
[1951), West Side Story
[1961). Para os filmes i cita-
dos de Kazan, ver nota 2.

8 Para uma apreciagdo do falen-
to de James Dean, incluindo o
seuesforco de aprimorar-se nas
artes do afor, gragas ao seu
aprendizado no Acfor's Studio,
ver, de Ind Camargo Costa:
"James Dean: um Discipulo de
lee Strasberg”, in Cultura Vo-
zes,n22, mar.abr./ 1995, pp.
3544.
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Kazan vaidireto ao assunto—Bud e Deannie
mal conseguem conter o impulso de “irem
longe demais”—, estruturando a trama toda
no intervalo aflitivo entre esses ardores do
inicioe aimpossibilidade de leva-los acabo.
Dird a mae de Deannie para a filha impor
barreira as investidas de Bud; dird o pai de
Bud parao filho conter-se, pois o casamen-
to seria o preco da ultrapassagem, o que
nao poderia acontecer antes que Bud
retornasse de Yale. A Deannie cabe preser-
var a virgindade como trunfo ou reserva
moral para garantir a unido acima de sua
classe; Bud nao deve frustrar os sonhos do
paide vé-lo formado na famosa universida-
de. A questao pessoal, portanto, escapa ao
casalzinho, envolvendo outras pessoas e
problemas. Vem dai o dilema dos corpos e
almas flamejantes e plenos de juventude. O
amor e a sexualidade sdo postos no plano
social, do qual, como € sabido, nunca pude-
ram ser, na parte ou no todo, independentes.
Nao se pense, contudo, que faltassem
ocasides para os jovens levarem adiante os
seus desejos. E o que nos mostra a primeira
cena do filme: a “terra da liberdade e das
oportunidades” jd permitia que as mocgas
safssem em passeios noturnos com rapa-
zes; o automovel, naquela altura patamar
de classe, ja era um instrumento a disposi-
¢ao do lazer e obviamente da privacidade
dos apaixonados. Mas faltava ousadia a
parelha submetida a moral ditada pelo ex-
terior e bem interiorizada; ousadia para
driblar a hipocrisiado meio, hipocrisiabem
aninhada em suas familias, familias nas
quais a voz de comando era, pelo lado de
Deannie, adamae, e, peloladode Bud,ado
pai, duas figuras fortes e dominadoras.
Todavia, € preciso observar que muito da
graca dos dois vem da fragilidade, da
inexperi€nciaedalimitacdo. Bud e Deannie
vivem na pré-histdria da pilula, do conflito
de geracdes e da rebeldia juvenil, um qua-
dro de restri¢cdes agravado pelo contexto
puritano e acanhado a que pertencem.
Semduvida, Splendorinthe Grass pode
ser visto como representagao dos antece-
dentes da onda rebelde que comecava a
varrer a América, antes que explodisse, af

por voltade 1967-68. Mesmo tendo a agcdo

recuada para a passagem da década de 20
para a de 30, o filme € movido pelo clima
dos anos 50, e soma a penca dos filmes
surgidos entdo sobre o tema dos jovens
pouco ajustados ao status quo do pos-guer-
ra, vale dizer, ao novo “milagre” que a
América produzia. O estilo de vida, basea-
do na abastancga, no conforto doméstico e
na moral rigorosa, era acusado de nfo rea-
lizar no plano existencial a felicidade que
prometiano econdmico. Lembremos que o
classicodo género é Juventude Transviada
(Rebel without a Cause), de Nicolas Ray,
lancado em 1955. Mas em Um Lugar ao
Sol e em Assim Caminha a Humanidade,
ambos de George Stevens; em Uma Rua
Chamada Pecado, Sindicato de Ladroées e
em Vidas Amargas, de Kazan; e ainda em
Amor, Sublime Amor, de Robert Wise, isto
para mencionar apenas alguns exemplos,
encontramos, com varios niveis de evidén-
cia, o drama do jovem angustiado as voltas
com a realidade adversa (7). O famoso
Actor’s Studio fornecia combustivel em
galdes avantajados paraa “‘estéticarebelde”
que tanto marcou esse periodo, que também,
nao custa lembrar, foi marcado pelo presti-
giodos poetas beat, de certa maneira os pais
da contracultura dos anos 60.

Dirigidos por cineastas competentes,
belos e jovens atores de considerdvel talen-
to, encarnando rapazes inseguros emocio-
nalmente, mas viris, de uma virilidade pou-
comonolitica, sucederam a brilhante gera-
c¢do de Humphrey Bogart, Clark Gable,
Cary Grante James Stewart —este, 0o namo-
rado da América—, constituida por homens
vindos dos anos 30 e 40, cheios de si e de
certezas. Evidentemente, o icone desse
novo tempo € James Dean, mitificado no
instante mesmo de sua morte precoce num
estipido acidente de automoével (8). Mas
depoisdele, de Marlon Brando, de Montgo-
mery Clift, de Paul Newman e Warren
Beatty, aarte de representarem Hollywood
ndo seria a mesma. Um novo tipo de gala
havia desabrochado; um publico juvenil,
agoraconvertido em faixa altamente renta-
vel do mercado, queria se espelhar no que
via nas telas; vivo, James Dean poderia ter

estrelado, no final dos anos 60, Sem Desti-
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no (Easy Rider), de Dennis Hopper, peca
fundamental do cinemarebelde americano
e, talvez, a mais completa realiza¢do cine-
matogrdficados anseios de certaparcelada
juventude da época.

E costume se dizer na América: “in this
land everything is money”, ou seja, tudo é
moeda na pdtria de Tio Sam, o ar, a terra, o
fogo,adgua. E porque ndoocorpoeaalma,
a existéncia, enfim? Como também se diz
que a verdade ndo merece castigo, € preciso
reconhecer que a sociedade americana
explicita com franqueza a esséncia do capi-
talismo defendido a ferro e fogo por uma
nacdo que abracgou o sistema como certas
comunidades abracam uma religido. O que
outros lugares do mundo as vezes escamo-
teiam, a América faz questao de expor, nos
mais insignificantes detalhes da vida, daf a
real for¢a do dito popular, que leva ao ilimi-
tado o jd agressivo e famoso provérbio libe-
ral “time is money”. O tempo € insuficiente
para quem diz everything, ou seja, a totali-
dade das coisas, da natureza e da vida.

Mesmo quando se trata de alardear o
humanismo, em nome do qual sdo cometi-
dos os atos mais hediondos, qualquer
ginasiano smart ndo demoraria a perceber
o quanto a ideologia disfarca mal os inte-
resses econdmicos, ndo fosse o conser-
vadorismo encravado naalmae o monstruo-
so aparato ideoldgico montado para o seu
cultivo—de todas, essa € adivida mais cara
aser pagapelo conforto material proporcio-
nado pela economia da prosperidade, com
a agravante de, no caso americano, os de-
vedores mal desconfiarem que devem. As
revoltas contra a matanca no Vietna nao
representaram nada além da tomada de
consciéncia da conversa fiada do governo
—que politica salvacionista poderia se sus-
tentar na intervenc¢io armada, a milhares
de quilémetros, e no exterminio sistemati-
co de um povo colonizado e indefeso, as
voltas com o seu destino?

O cinema vem mostrando, hda décadas,
uma imagem pouco pacifica da vida ame-
ricana. Nao raro temos a impressao de que
os cidadaos bem-sucedidos do Norte vi-
vem em constante pé de guerra: quando

nao estido abatendo algum inimigo externo,
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9 Observando os acontecimentos
em retrospeco, Eric Hobsbawm
refere-se drevolugdo cultural de
fins do século XX, uma revolu-
¢do baseada na juveniude e
seus valores, como "o friunfo
do individuo sobre a sociedar
de, ou melhor, o rompimenio
dos fios que antes ligavam os
seres humanos em fexiuras so-
ciais". Veer, do autor, A Fra dos
Extremos: o Breve Século XX
(1914-1991), SaoPaulo, Com-
panhia das Letras, 1995, p.
328.

10 Como se sabe, para Adomo,
as realizagdes da indstria cul
ural nGo ultrapassam sua con-
digdo de mercadorias negocié-
veis: "Vaise procurar o cliente
para lhe vender um consenti-
mento fofal e ndo critico, faz-se
reclame para o mundo, assim
como cada produto da inds-
fria cultural é sev préprio reclo-
me". Ver Gabriel Cohn (org.,
Theodor W. Adorno, So Pau-
lo, Atica, 1986, p. 94 [col.
Grandes Cientistas Sociais). Tal
consciéncia explica o descon-
forfo [para dizer o minimo) do
filosofo diante da sétima arte:
"De cada ida ao cinema, ape-
sar de todo cuidado e atengdo,
saio mais estipido e pior”. Ver,
do autor, Minima Moralia, Séo
Paulo, Atica, 1992, p. 19.

11 Eric Hobsbawm refere-se auma
nova "autonomia” da juventu-
de como uma camada social
separada, o que obviamente
implica o estabelecimento de
uma faixa de mercado préprio
[vernota 15) fop. cit., p. 318].
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estdo lutando entre si, ou consigo mesmos.
A estridéncia, que inclui violéncia e grita-
ria, mesmo adoméstica, encontrou nos efei-
tos especiais tecnologia apropriada para sua
madxima expressdo. Nao € o caso de aqui
examinar mais de perto este e outros aspec-
tos do cinema miliondrio e embrutecido que
Hollywood vem impondo e exibindo ao
mundo. Todavia, o espectador atento a cer-
tos detalhes que se repetem vai se lembrar
destaimagem: o personagem em foco,com
o dedo em riste, o indicador apontado e
flexionado para a frente, na dire¢do do an-
tagonista. O cacoete, tipico das cenas de
conflito, sobretudo nas centenas de canas-
troes que povoam as telas do cinema e da
TV, parece reproduzir um falo ereto que,
em movimento e movido pela ira, lembra
um estupro. Nao € dificil perceber nessas
situagdes o misto de pastor e tarado no
personagem, sempre do sexo masculino,
que pode estar decantando indignacao, re-
volta, culpabilizacdo, moralidade, etc. O
gesto, umrecurso dramatico vulgar, revela
como poucos asociedade que o forjou, uma
sociedade autoritdria, puritana e competi-
tiva ao extremo — afinal a competicio exa-
gerada ndo deixa de supor o estupro, no
caso, forma de dominio e aniquilacdo do
outro competidor.

Mas, voltando aquela ética e seu espiri-
to monetdrio, sendo ela estimulada pelo
governo e por um poderoso esquema de
propaganda, nido chegaa surpreender que a
cultura americana abra espaco para as ma-
nifestacdes do comportamento rebelde,
muito evidente no campo das artes, princi-
palmente no cinema, na musica popular,
no teatro e na poesia, géneros nos quais a
América apresentou substanciosa contri-
buicdo ao longo dos anos 50 e 60, mais
ainda quando tratou de problemas huma-
nos sob o signo da rebeldia. Algo nao fun-
cionava como deveria: rapazes € mogas,
homens e mulheres podiam ser, e ndo raro
eram, mais que meros robds movidos a
conforto doméstico e manipulados pela
ideologia dominante. Uma quotade huma-
nidade refulge nesses herdis conturbados e
premidos pela moral puritanae seuequiva-

lente, a religido do dinheiro. Estd certo que

falamos de rebeldia em sentido restrito,
pouco coletiva, tendo em pauta o desejo de
felicidade privada, como todos sabem, a
grande quimera do liberalismo (9). Estd
certo, também, que um produto dispendioso
como a sétima arte faz qualquer assunto
transformar-se em mercadoria, no instante
mesmo em que € concebido na forma de
um roteiro cinematografico.

Assim, o carater existencial da rebel-
dia, logo assimilado pela industria da cul-
tura, passa a ser vendido de porta em porta
(as salas de projecdo), abrindo novas pers-
pectivas para aindustria cinematogrdaficae
esquentando o mercado (10). Até entdo ndo
havia propriamente uma indumentdria para
os jovens: adolescentes vestiam-se como
adultos. Foi nos anos 50, a época desses
filmes e da explosao do rock, que viraram
moda jaquetas de couro a Marlon Brando,
calgas jeans a James Dean, topetes engo-
mados a Elvis, t-shirts, lambretas, oculos
escuros, carrdes, etc. Ser jovem, portanto,
indicava algo mais que ter a idade tenra,
escolar, de passagem ou preparac¢do paraa
vida produtiva; indicava, por exemplo, ter
musica propria e jeito préprio de se trajar,
de se comportar, de “estar no mundo”, um
mundo que se preparava para ouvir assom-
brado a sua voz, enquanto ampliava, esfre-
gando as maos, as prateleiras das lojas para

atender aos seus anseios (11).

RODOPIANDO

De volta ao filme, Deannie e Bud sao
ainda dois pré-rebeldes filmados na era da
rebeldia. Estdo longe daqueles que se batem
contra tudo e todos por uma causa, visivel
ou ndo. Além disso, o comportamento
desviante ao seu redor ndo os estimula a
desafiar a moral vigente e os interesses dos
pais. Airmade Bud, porexemplo, consegue
afrontar o pai tempestuoso, e critica o irmao
por submissao, mas se degrada em sexo ator-
mentado e barris de dlcool — morrerd numa
previsivel batida de carro. A desfrutdvel da
turma, Juanita, também ndo propde um
modelo a seguir, pois, como de praxe, ndo

merece o respeito de ninguém, com a agra-
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vante de ndo ter o mesmo status que a irma
de Bud — se falta dinheiro, a exigéncia de
moralidade costuma ser ainda mais rigoro-
sa. Deannie e Bud vivem, portanto, num
ambiente acanhado e mesquinho, de modo
que so lhes resta escapar ou, como vai acon-
tecer, “‘aceitar o destino”, segundo as pala-
vras do resignado Bud no final da fita.

Se ocendrio € provinciano e moralmente
opressivo, € também, em compensacao,
muito préspero: o petréleo jorra nas terras
do pai de Bud, o dinheiro se multiplica em
Wall Street, e até as agcoes da modesta fami-
lia de Deannie prometem fortuna. No limi-
te, Deannie e Bud sdo a prépria América. Na
“terra das oportunidades”, ela podera vir a
ser umarica senhora casada com o herdeiro
de um império. Promessas de alto coturno,
como se V€. Na escola, jogando mal o seu
basquete, Bud € advertido pelo professor:
“vocé € o centro de tudo”, logo, ndo pode
falhar. Na bronca do lente, dublé de técnico
esportivo, vemos a surrada pregacio ideo-
I6gica, tdo cara aos americanos, do homem
forte e determinado que carrega dentro de si
um embrido pronto para desenvolver-se até
alcar o posto de dono do mundo (12).

Na Era do Jazz, a febre do dinheiro era
grande. Uma das melhores cenas do filme &
protagonizada pela mie de Deannie. A no-
ticiade que seus papé€is poderiam enriquecé-
los, ela rodopia como um pele-vermelha,
tamborilando os dedos da mao nos ldbios
para produzir aquele som dos indios que nos
acostumamos a ver nos filmes e seriados de
faroeste. Infantilizada, a pobre matrona pa-
rece ali umaridicula Alice as portas do Pais
das Maravilhas. Atribui-se a Idri Gagarin, o
astronauta russo pioneiro do espago, a ob-
servacao seguinte, alids de uma precisao e
simplicidade atodaprova: “A Terraéazul”.
Com perdio pelo chiste, fossem os america-
nos os primeiros a divisar o nosso planeta a
distancia, provavelmente diriam que a Ter-
ratem as cores dos luminosos de Las Vegas,
afinal “money makes the world go around”,
conforme diz uma das inesqueciveis can-
¢oesde Cabaret,o premiado musical de Bob
Fosse. Cantada trés vezes, a cadaretorno do
refrdo, a expressao “go around’ transmite

com notdvel eficiéncia poética a sensacio

do mundo girando, evidentemente movido
adinheiro, tal como gira, abestalhada, amae
de Deannie em torno de si mesma e diante
do marido e da filha.

Enquanto adonadacasarodopia, amesa
estd posta para um comemorativo jantar de
antecipacao da riqueza que, Oh Lord, nido
hd de tardar: carne assada, puré de batatas,
algo como couve-flor e a indefectivel jarra
de leite. O quadro € dos mais tipicos, o
medianoianque emsua gléria. EmaBovary,
tendo a frente o marido e o cozido, ficaria
aqui, talvez, ainda mais deprimida, porque o
tempo teria passado, e sua vida permaneci-
donamesma. Certamente iria estar sonhan-
do com certo réveillon bancado pelo pai de
Bud, banheira de champanhe no centro do
saldo e garcons negros passando de relance,
bandejas erguidas nos bracos. Tudo, inclu-
indo o estardalhaco e o mau gosto dos novos
ricos, menos a mediania e suas calidas mo-
déstias, diria a heroina de Flaubert (13).

E esse mundo prenhe de promessas que
se esboroa no crack da Bolsa. E o fim da
esfuziante Era do Jazz, como assinala Elia
Kazan, com sutileza de tirar o chapéu, na
cena da derradeira apari¢ao do pai de Bud.
Vemos ali o investidor arruinado a frente
da janela que o tragarda num so6 e certeiro
golpe. Nenhuma palavra € dita, nem seria
preciso. Um prolongado solo de saxofone,
alto e pungente, de nitido cardter elegiaco,
se incumbe de preparar e antecipar a morte
do homem e, logo, de dizer tudo. A base
histérica do conflito agora € outra. Deannie
vai para o sanatdrio, enquanto a Ameérica
mergulha na Depressdo; Bud abandona a
universidade e vai suar a camisa no sitio
que lhe tocou. O pais prepara-se para os

anos de Roosevelt.

SIMETRICOS E ASSIMETRICOS

Uma caracteristica marcante de
Splendorinthe Grass é aforcade sugestao
de certos detalhes que remetem ao centro
daacdo, o que € proprio das estruturas dra-
mdticas bem urdidas. E verdade que algu-
mas cenas beiram o melodrama, e certas

personagens a estereotipia. Mas isso ndo
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12 Em sua juventude, nem mesmo

Edmund Wilson escapou as
mitologias sobre o seu pafs, o
que dd o medida da forca
dessas crengas: “Nos Estados
Unidos, todos tém as mesmas
oporfunidades: o aprendiz de
moleiro, o lojista [como o pai
de Deannie], o operario, o
engraxate italiano: ele tem a
mesma chance que fem qual-
quer um de vir a ser um bur-
qués rico, ter 2 mil emprega-
dos, ser proprietério de uma
cadeia de lojas, frequentar
clubes exclusivos e ter vérios
automéveis [ou seja, a chance
de equipararse ao pai de
Bud]" [op. cit., pp. 889).

13O leitor perceberd que aqui

me referi a uma cena do ro-
mance analisada por Eric
Auverbach, em seu livio
Mimesis: a Represeniagdo da
Realidade na literatura Ociden-
fal(22ed., Sao Paulo, Perspec-
fiva, 1976, pp. 432 e segs.).
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14 A passagem complefa diz o se-
guinte: “What though the
radiance which was once so
bright/Be now forever faken
from my sight,/ Though nothing
can bring back the hour/Of
splendor in the grass, of glory
in the flower;/We will grieve
not, rather find/Strength in what
remais behind;/In the primal
sympathy/Which having been
must ever be;/In the soothing
thoughts that spring/Qut of
human suffering; /In the faith that
looks through death, /In years
thatbring the philosophic mind".
Na fradugdo de Paulo Vizioli:
"Que importa agora que ndo
mais me encante/Aquele anti-
goevividofulgore/ Mesmo que
nada nos devolva o instante/
De esplendor para a relva e
gléria para a flor,/ No que
restou vamos achar,/ Sem mé-
goa, um podersimilar; / Na sim-
patia primordial/ Que, tendo
sido, é eternal;/ Nos
confortantes pensomentos,/
No fé que enxerga além da
morte/Na idade que nos faz
filosofar” (William Wordsworth,
op. cit., pp. 64-5).
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chega a comprometer as qualidades do fil-
me, um filme singelo e correto nos seus
propdsitos. J4 mencionamos a tarimba de
Kazan no trabalho de dire¢cao de atores.
Warren Beatty, irmao da ja entdo famosa
Shirley MacLaine, € ainda um estreante,
mas sai-se bem no papel de mocinho inse-
guro e um tanto simpldrio, dividido entre
seu amor por Deannie e a submissao a au-
toridade paterna. Natalie Wood, por sua vez,
encontra-se no apogeu de sua gracae talen-
to.Jahaviaaparecidoem Juventude Trans-
viada e, ainda em 1961, estrelaria Amor,
Sublime Amor. Foi a musa do cinema jo-
vem e rebelde de Hollywood. Mas nao € s6
de estrelas que se faz essa fita. Os persona-
gens coadjuvantes também brilham. A mae
de Deannie e o pai de Bud constituem ca-
ricaturas impagaveis, além de simétricas:
possessivos, loucos por dinheiro, sratus e
aparéncias, elamaquinando em cochichos,
ele aos gritos. A irma de Bud, rebelde e
devassa, dda um verdadeiro show no
réveillon promovido pelo pai, oferecendo-
se, bébada e a céu aberto, aos homens da
festa. A professora do colégio estd perfeita
nas suas duas apari¢oes. Vale a pena deter-
se um pouco nela. Discreta, algo entre a
freirae adonade casa, talvez uma solteiro-
na a moda antiga, com saia e blusa de cores
sobrias, sapato de meio salto, os infaliveis
6culos: eis o esteredtipo daquele velho es-
tilo de mulher letrada, profissional do gize
da pedra, como antigamente se chamava o
quadro-negro. Seus ldbios finos, manipu-
lados com habilidade expressiva, reforcam
a fisionomia irritadica, a que nao faltam os
tradicionais suspiros de enfado, acentuan-
do sua evidente indisposi¢do para com a
ignorancia literdria e a falta de entusiasmo
dos alunos. Ela apresenta os versos de
Wordsworth, o leitmotiv do filme (14).
Deannie € chamada arepeti-los e aexplicd-
los. Angustiada com o afastamento de Bud,
incomodada com a presenga, no banco a
frente, de Juanita (com quem Bud andava
se refestelando), alvo dos risinhos das co-
legas da classe, que sabiam de tudo,
Deannie, dando-se conta da mensagem do
poeta—“‘ndo nos afligiremos, antes encon-

traremos for¢a no que ficou para trds” —e

REVISTA USP, Séo Paulo, n.48, p. 146-158, dezembro/fevereiro 2000-2001



projetando-se nela, devido a sua histdria
malresolvidacom Bud, tem ali sua primei-
ra crise nervosa. No auge da tensdo, quase
chorando, pede para sair da classe, o que
acontece em carreira desesperada. A pro-
fessoraja haviaensinado, noutraocasido, a
lenda do rei Artur, ressaltando os manda-
mentos do amor cortés, esfera em que as
amadas eram tratadas pelos homens com
todo o idealismo. Também nesse caso
Deannie se reconheceria: amanutenc¢ao da
virgindade estavarespaldada pela tradi¢ao
literdria — mecanismo compensatdrio ape-
nas momentaneo, uma veza pressio do sexo
nao tardaria a leva-la ao descontrole.

Janos referimos a simetria dos persona-
gens, um dado que por certo contribui para
o didatismo do filme, afinal uma meditacdo
cinematografica paraaclasse média sobre a
passagemdo poetainglés. A mae de Deannie
€ simétrica ao pai de Bud, tanto quanto sdo
simétricos o marido da primeira e a mulher
do segundo. As quatro figuras formam um
quiasma. Numa linha de cruzamento os
dominantes, na outra os dominados. A ten-
sfo entre as duplas mostra o desencontro de
personalidades e de propdsitos de vida no
casamento. A caricatura dos personagens
evolui para a caricatura de uma institui¢do
defendida como instancia ideal de realiza-
cao afetiva dos seres.

Para frisar a simetria, Kazan obriga-se
a expor o seu contrario. Nesse sentido, hd
duas cenas bastante significativas sobre a
diferenca entre os pais de Bud e Deannie.
Numa delas, encontramos as familias reu-
nidas num oficioreligioso derotina. O pas-
tor, ao lado da estatua de uma dguia, sim-
bolo da voracidade, mas também da impe-
rialista nacdo do Norte, adverte para o pe-
rigo de se cultivar, sobretudo em época de
prosperidade, mais os tesouros da terraque
os do céu. Naturalmente, o pai de Bud co-
chila ao ouvir o pastor, para no fim dizer
com absoluta e encantadora cara-de-pau:
“Excelente sermao!”. O alerta ndo poderia
mesmo atingir o homem obstinado e
ensandecido, que procedia como o capitdo
de navio disposto a se apossar de um con-
tinente: “agtiente firme!”, “seja forte!”,

“ndo desista!” — elocugdes como essas sdo

vociferadas por ele, tanto ao corretor da
Bolsa quanto ao filho, que vacila no cum-
primento de seu sonho de pai. Naoutracena,
o cochilo é amplificado num sonoro ronco.
Como um foguete, a mae de Deannie inva-
de o quarto e sacode o marido para comu-
nicar que a filha estd namorando um rapaz
rico. Obviamente, no primeiro caso, o pré-
magnata do petréleo nao tem interesse al-
gum em ouvir a arenga espiritualizante do
pastor; no segundo, o sono profundo mos-
tra desprendimento no lojista, ali entregue
ao seu descanso, enquanto a mulher se
imiscui na vida alheia e delira com a pro-
messade sucesso material dafilha, por meio
de um casamento bem-sucedido.

Uma das cenas mais tocantes do filme
decorre da conduta desse velho dorminho-
co, o pai de Deannie. Ela acaba de retornar
do sanatdrio e estd disposta a rever seu ex-
namorado. No quarto, as fotografias de Bud
haviam sido retiradas pela mae, deixando
na parede gasta pelo tempo molduras bran-
cas, lacunas na pintura (ou papel estampa-
do), lembrando marcas de um fantasma a
ser esquecido. Pedestre, a mulher prova-
velmente pensava que o coracdo ndo sente
o que os olhos ndo vé€em; pedestre outra
vez, devia acusar Bud de demdénio causa-
dor do mal da filha e do préprio, pois
Deannie passara anos no hospital a custa
das acoes que foraobrigada a vender. Duas
amigas, Jane e Hazel, chegam para visitar
Deannie. As trés mocgas resolvem sair. En-
quanto Deannie se retira para vestir-se, a
mae, na sala, pede as visitantes, oferecen-
do-lhes bombons (o seu veneno!), que nao
digam a filha onde Bud esta. Pressionadas
aobedecer, as amigas tentam desconversar
quando Deannie retorna do quarto e, pron-
ta para o passeio, lhes indaga por Bud. Em
cima da hora, o velho, que acompanhara a
um canto, jogando paciéncia, a artimanha
da mulher, intervém, sem sair do lugar, mas
com absoluta convic¢ao, dando a localiza-
cdodorapaz. Comovida, e sem pronunciar
uma palavra, a filha vai até o pai e o beija,
puxando-lhe docemente os fios do espesso
bigode. Em meio as mesquinharias, esse
instante de forte e discreta emogao acaba

fazendo jus a expressao-titulo do filme: algo
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aindarespiranaquele mundinho abafado, de
psicologias atormentadas, proporcionando
um instante efetivo de splendor inthe grass.
O personagem submisso rompe num mo-
mento com a submissao, tomando, numa
frase curta e seca — o endereco de Bud —, a
dianteirados acontecimentos. Nesse instan-
te, o pai generoso sabe que estd em causa o
que de fato interessa: a felicidade da filha.
Ao contrdrio do que pensava a mulher, para
ele, a venda das acdes nao foraem vao, e a
Terra podia ser simplesmente azul.

Mas nao se deve esquematizar demais
os personagens do filme, pois os maus tam-
bém podem ser bons e vice-versa. Elia
Kazan estd longe de ser um diretor banal, e
decerto sua experiéncia no teatro contri-
buiu parahabilitd-lo nos meandros dacom-
plexidade humana. De um modo ou de
outro, os pais costumam querer o bem-es-
tar dos filhos. Quando Deannie volta do
sanatorio, a mae, demonstrando conscién-
ciado seu cardter opressor, pede a filha que
nao aodeie, pois aeducoudo jeito que sabia,
e segundo as regras herdadas de sua mae e
de suaavé. Ao mea culpa, provade humil-
dade, sucede a queixa: Deannie, preparan-
do-se para viver em Cincinnati, ndo iria
poder fazer-lhe companhia. Comportamen-
to “humano, demasiadamente humano”,
diria o filésofo. O mesmo se pode dizer do
pai de Bud: primeiro o filho se formaria,
depois se casaria, com Deannie mesmo,
concedia o velho, que nao via maiores pro-
blemas na diferenca de classe entre eles.
Simétricos ou assimétricos, agora pouco
importa, os personagens transpiram huma-
nidade: pode-se rejeitda-los, mas ndo deixar
de compreendé-los.

Em que pese a estereotipia do traco, o
filme detalha bem as personalidades do pai
de Bud e da mae de Deannie, o que nao
chega a surpreender, uma vez que, levan-
do-se em conta o conflito central, eles aca-
bam funcionando como antagonistas dos
filhos. Obviamente, esse aspecto permite
que os atores possam marcar boa presenca,
mostrando garra nos papéis que represen-
tam. Por esse prisma, Splendorin the Grass
acaba sendo uma narrativa sobre certos

mecanismos da educagao no Ambito fami-

liar, onde naturalmente os pais sdo os prin-
cipais educadores, com todo o seu aparato
corretivo recoberto pelos valores da socie-
dade. E portanto contra eles que Deannie e
Bud deveriam se rebelar, empreitada para
a qual, como ja vimos, ndo tinham forca
suficiente, nem o estimulo do meio a que
pertenciam. Bud mal consegue balbuciar
na frente do pai. Deannie, no auge da crise,
chegaaenfrentar amae, expondo-lhe, des-
vairada, o corpo nu como prova de que
mantivera a promessa de permanecer vir-
gem. Mas o enfrentamento ndo a conduz a
libertacdo, muito pelo contrdrio: o passo
seguinte serd a tentativa de suicidio e a
conseqliente internacao no sanatorio.
Voltando a fala da méae de Deannie,
vemos nelaque o mundo havia girado muito
lentamente na questao da educacgao dos fi-
lhos, o bastao passando de geragdo a gera-
¢do, sem que o quadro fosse substancial-
mente alterado. Ela demonstra ter horror a
Freud, que por certo desconhece, mas de
quem tem as piores noticias: o mestre da
psicandlise acusaria os pais de prejudica-
rem a vida dos filhos. Deannie poderia ter
sido alvo dessa maledicéncia no tratamen-
to psiquidtrico a que se submetera. Sem que
o confesse, seu medo era o de que a filha
tivesse aprendido a conhecer a mae que
tinha. Outra passagem significativa do
conflito de gera¢cSes que comecga a se esbo-
car é protagonizada por John, o companhei-
ro de Deannie no sanatério. Como terapia,
elapinta quadros, e ele trabalha com metal.
A certa altura, para demonstrar as razdes
de sua preferéncia por esse tipo de artesa-
nato, John bate com 6dio o martelo numa
peca. Enquanto martela, o rapaz vai con-
fessando a Deannie sentir-se malhando a
cabeca do pai, que queria obrigd-lo a ser
cirurgido sem que ele, John, tivesse voca-
¢do para “cortar a carne humana”. Ao con-
trario de Bud, John ndo terd a sorte de li-
vrar-se do pai. Todavia, o parricidio sim-
bdlico contribuiria paraque orapaz, atenu-
ando a resisténcia, aceitasse o seu destino:
ofinal do filme informa que John e Deannie
vao se casar, e que John, formado em me-
dicina, vivera do seu oficio. Observando

essas passagens, podemos ver que a Histo-
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ria ndo estd ainda aberta as grandes ruptu-
ras entre filhos e pais. A crise do tabu da
virgindade, e conseqlientemente o advento
do “amor livre”; a revolta contra o
establishment e a moral pequeno-burgue-
sa; o gosto pelo easy rider, e tudo o mais,
teriam que esperar sua hora e vez: também
nos campos da educacio e do comporta-
mento, o mundo giraria mais velozmente

depois da Segunda Guerra Mundial (15).

DESENCONTROS

Dissemos que Splendor in the Grass
beira o melodrama. Beira, bem entendido,
porque Elia Kazan nao se derrama, mesmo
trabalhando no limite entre a representa-
¢do da dor intima e o sentimentalismo que
ela pode provocar. Bud e Deannie se ali-
nham as célebres parelhas de apaixonados
as voltas com os impedimentos colocados
arealizacao plenade seu amor. Obviamen-
te, Romeu e Julieta sao o modelo desses
casaizinhos malfadados. Aqui, entretanto,
nao hd tragédia. Bud e Deannie sdo prosai-
cos personagens movimentando-se numa
paisagem sem maiores altitudes. Cercados
por gente infeliz, colhidos narede dos cos-
tumes e dos interesses da sociedade que os
engendra, restard aambos a separagao. Esta
se cristaliza na derradeira passagem do fil-
me, na qual o reencontro dos dois ¢ uma
despedida definitiva.

Mencionamos ja o belo som de sax que
rege os movimentos do pai de Bud, prestes
aatirar-se da janelade um edificio de Nova
York. H4d muito jazz em Splendor in the
Grass. Evidentemente, a musica ajuda a
compor as situagdes, impondo climas, além
de servir para marcar a época em que 0S
eventos se dao. Para reger o dltimo encon-
tro de Deannie e Bud, Kazan dispensa os
sons musicais. Enquanto acompanhamos a
visita de Deannie ao rancho de Bud, ouvi-
mos cigarras, pdssaros, galinhas e outros
bichos. A sonoridade escolhida, secacomo
lenhade caatinga, diria o nosso Joao Cabral,
realcaatensdo do momento, além de refor-
car a configuracdo do ambiente. Bud esta

casado, fato que Deannie desconhece, e €

pai de dois filhos. Um brinca no chao da
cozinha, debaixo de uma mesae ao lado de
uma galinha; o outro jd infla bastante a
barriga de Angelina. Discretas, as amigas
mantém-se adistdncia. Mas Deannie sai-se
bem ante o quadro pouco estimulante, ain-
da que, dentro do possivel, amistoso. De
vestido e chapéu brancos, com umadelica-
da volta de pérolas no pescoco, seu visual
clean funciona como metafora da cura ob-
tidano sanatdrio, daalmaexorcizadae tam-
bém da virgindade (um brasileiro supersti-
cioso acrescentaria que a cor ajuda a reba-
ter a urucubaca). Em nenhum instante
Deannie perde a dignidade. Nenhuma 14-
grima € derramada, mesmo que a tristeza
seja profunda. Nao reconhecemos sequer
aquele meio-sorriso que os puritanos do
Norte costumam emitir quando, emocio-
nados, procuram conter aemog¢io. Colhido
de surpresa, em plena faina, Bud estd de
macacao, o primorico do indigente traje de
trabalho dos nossos matutos. Dentro de
casa, Angelina prepara sua fritura. Quando
Bud lhe anuncia a visita, ela de pronto dei-
xa o fogdo parareceber Deannie, limpando
o garfo no traseiro coberto por um vestido
tosco. Mas o reencontro se dd entre duas
fileiras de drvores altas, as quais, tomadas
em perspectiva, formam um longo corre-
dor: as promessas daquele beijo ardente
dado no inicio se afunilam ali, naquele es-
paco por onde um caminha em dire¢cdo ao
outro, para dizer adeus.

Com efeito, Splendorinthe Grass com-
preende anarrativade varios desencontros:
pais que mal se aturam, irma que se degra-
da, casais como Bud e Angelina, e Deannie
e John, que se unem sem paixdo. Umacena
bem anterior ao final tristonho parece exa-
minar, no momento mesmo de um encon-
tro, o seu contrario. Bud conhece Angelina
numa cantina de New Haven. Saudoso de
seu condado, ja bébado e sozinho numa
mesa, ¢ abordado por ela, figura bastante
terna e, ali, preocupada: o rapaz precisa
comer. Antes que isso acontecga, trava-se
entre eles o seguinte didlogo: “De onde vem
vocé?”’/“Do Kansas™/“Onde € o Kansas?”.
No passo seguinte, ela lhe oferece uma

pizza, ao que ele indaga: “O que é pizza?”.
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15 'O poder de mercado indepen-
dente tornou mais fécil para a
juventude descobrir simbolos
materiais ou culturais de iden-
fidade. Coniudo, o que acen-
fuou os confomos dessa identi-
dade foi 0 enorme abismo his-
férico que separava as gera-
¢Bes nascidas antes de, diga-
mos, 1925 das nascidas de-
pois de, digamos, 1950; um
abismo muito maior que o en-
fre pais e filhos no passado”
[Eric Hobsbawm, op. cit., p.
322).



16 Objetivando, acima de tudo, o
lucro, o cinema hollywoodiano
leva os realizadores a explora-
rem o méximo as pofencia-
lidades do mercado, o que im-
plica praticas regressivas: “Nao
& por nada que na América po-
demos ouvir da boca dos pro-
dutores cinicos que seus filmes
devem dar conta do nivel infe-
lectual de uma crianga de onze
anos. Fazendo isso, eles se
senfem sempre mais incitados
afazer de um adulio uma crian-
ca de onze anos” (Gabriel
Cohn (org.|, Theodor Adorno,
op. cit., p. 98). Outro critico
severo de Hollywood é Amold
Hauser, para quem o principal
elo do piblico com o cinema &
o desejo de ascensao sublima-
do nas telas: a sétima arte da-
ria, paraa classe média, a opor-
tunidade de safisfazer ‘o roman-
fismo social que a vida nunca
efefiva e as bibliotecas de em-
préstimo nunca realizam taoilu-
soriamente como o filme e seu

ilusionismo”. Ver, do autor, His-
téria Social da Arte e da litera-

tura, 32ed., Sdo Paulo, Mestre
Jou, 1982, tomo Il, p. 1.144.
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Para além da mostra de contato entre cultu-
ras diferentes, pois Bud se encontraem zona
de imigra¢cfdo, onde a América ¢ menos
“pura’’, o encontro, mesmo afetuoso, € um
desencontro, pois faltara entre eles a liga
da paixdo mutua. Seja como for, o idealis-
mo e a poesia, eXpressos no amor e na an-
siedade juvenis, cedem lugar a realidade e
a prosa da vida. Bud e Deannie procuram
amadurecer, a duras penas, um pouco tal-
vez como a América, um pais novo como o
nosso, cujo dificil processo de amadureci-
mento parece nunca se completar.

Splendor in the Grass termina com
Deannie, apds adespedidae ja no carrocom
as amigas, rememorando a passagem de
Wordsworth. Ao que tudo indica, jd esta
preparada para “encontrar forcas no que fi-
cou para trds”. Aquilo que antes lhe parece-
ra tio terrivel ressurge agora filtrado numa
philosophic mind,formadacom a passagem
do tempo e os sofrimentos que marcaram a
mesma passagem. Ela pode enfim reconhe-
ceranaturezadaexperi€nciavivida. De certa
maneira, completa-se seu processo
educativo. A outra parte da li¢do havia sido
ministrada peloemissdriodivino, paraquem,
como vimos, nao se deve cultivarem dema-
sia os tesouros da terra. O poeta e o pastor se
juntam, portanto, na condu¢do da pedago-
gia do filme. Sdo vozes por meio das quais
falam Inge e Kazan. O espectador € entdo
instruido sob a mdxima do ““nada em exces-
s0”, a mesma que rege os mecanismos da
filmagem, conforme apontamos no inicio.
Nem o apego excessivo ao dinheiro, nem o
amor sem peias, pois as duas instincias,
decisivas na composicao da felicidade hu-
mana, estdo submetidas ao contingente: o
crack da Bolsa € um golpe da Histéria nos
gananciosos; a paixao febril ndo levaneces-
sariamente os apaixonados ao paraiso.

A classe média, a quem o filme € espe-
cialmente dirigido, até porque € ela que
garante os lucros da empreitada, podia sair
confortada dos cinemas, mas nao de todo.
Splendor in the Grass legitima a aurea
mediocritas davida, mas sem exaltd-la;e é
por af que se problematiza o conformismo
da sua mensagem. A despedida de Bud e

Deannie encerra uma experiéncia de desi-

lusdo, de modo que, passado o tempo e a
crise, a melancolia se incumbe de arrema-
tar esse encontro desencontrado, um en-
contro que um dia lhes prometera a pleni-
tude. Nessa singela cerimOnia de adeus,
ambos falam pouco — frases curtas e entre-
cortadas, noticias rapidas um do outro —,
mas se olham muito. Apaziguados, mas
tristes, tocardo a vida, cada qual em seu
canto, “aceitando o destino”.

Como acabamos de ver, muito da forca
critica do filme estd no fato de, nele, se por
em questdo as promessas de felicidade do
American way of life, isso na fase gloriosa
de sua afirmacido, ou seja, a década
Eisenhower-Kennedy (1953-63). Todavia,
s6 com algum esforco o espectador muito
emotivo desviard os olhos do conflito amo-
roso, que ¢ mesmo central, mas que estd
longe de ser tudo no filme, como procura-
mos demonstrar. Conhecedor do publico
norte-americano, Elia Kazan, turco de nas-
cenga, nao atacade frente, com a vantagem
de, no caso, filmar um roteiro cuja agao é
recuadano tempo, o que disfar¢ca a contem-
poraneidade do assunto, atenuando, assim,
os efeitos da flecha disparada no coragiao
da América (16). Deve vir desses aspectos
parte do sucesso de Splendor in the Grass,
um filme acessivel a gregos e troianos, mas
um filme agridoce em época que prometia
grandes doguras; um filme referendado pelo
comportamento escuso — mas insuspeito
para a maioria conservadora — de Elia
Kazan, afinal um delator de comunistas é
um soldado valioso na brigada de combate
ao demonio a ser extirpado a todo custo da
“terra da liberdade”. O ideal norte-ameri-
cano, como se sabe, € ver o capitalismo no
todo do planeta, embora ndo com as mes-
mas regras, pois nada deve comprometer a
expansio do ja impressionante raio de agao
do poderoso xerife. No fim das contas,
apesar do grave tropeco na vidaideolégica
do diretor, uma América nada inocente,
voraz e atormentada, de alma curta e taca-
nha, na contracorrente da euforia produzi-
da pela propaganda, alids estimulada na-
quele apogeu de Guerra Fria — esse € o
retrato que Splendor in the Grass tem o

privilégio de nos mostrar.
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