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“...Que rio es éste

por el cual corre el Ganges?

Que rio es éste cuya fuente es inconcebible?
Que rio es éste

que arrastra mitologias y espadas?

Es inutil que duerma.

Corre en el sueno, en el desierto, en un sétano.
El rio me arrebata y soy ese rio.

De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo.
Acaso el manantial estd en mi.

Acaso de mi sombra

surgen fatales vy ilusorios, Ols dias”

(“Heraclito”, Jorge Luis Borges).
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1 Jodo Guimardes Rosa, "A
Terceira Margem do Rio”, in
Primeiras Estérias, Ficcdo
Completa, vol. II, Rio de
Janeiro, Nova Aguilar, 1995.

2 ldem, Tutaméia.
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Terceira Margem do Rio” (1), segundo
um relato de seu autor em um dos pre-
facios de Tutaméia (2)—acolecaode
contos da qual o titulo acimanao faz
parte —, surgiu-lhe na mente, jd
completo: “*A Terceira Margem
do Rio’ veio-me, na rua, em inspiragao
pronta e brusca, tdo ‘de fora’, que instin-
tivamente levantei as maos para ‘pegd-la’
como se fosse uma bola vindo ao gol e eu
o goleiro” (p. 680).

Embora a experiéncia de rotralidade
como insight ndo seja incomum a artistas,
escritores ou cientistas, no caso de Rosa
parece que o comentdrio acrescenta conti-
nuidade a um dos temas envolvidos na
prépria histéria, como veremos a seguir. E
digno de nota, também, que a confissdo
tenha aparecido anos mais tarde, em 1967,
no meio de um dos prefdacios da mais
hermética colecdo de contos que Rosa
jamais escreveu: Tutaméia. No glossdrio
que acompanha o dltimo dos quatro
prefacios do livro, lemos: “rutaméia:
nonada, baga, ninha, indnia, ossos-de-
borboleta, quiquiriqui, tuta-e-meia,
mexinflério, chorumela, nica, quase-nada;
mea omnia” (p. 687). Mea omnia... tudo
meu...tutomeu, numa forma inventada e
inventiva passada ao feminino: tutaméia.
Se tutaméia € o tudo-meu, € também
nonada,bagatela. Nonada,como sabem os
leitores de Rosa, € a palavra que abre o
monologo de Grande Sertao: Veredas, a
palavra que poe em mog¢ao o rio-mondlogo
de Riobaldo, narrador da batalha entre o
Bem e o Mal no sertdo.

A SUBSTANCIA NADA DO NADA

3

Tutaméia é também “quase-nada”. E,
portanto, ossos-de-borboleta, boa metdfora
do minimal, icone do nada jd que sendo
invertebrada a borboleta ndo possui 0ssos.
Tutaméia €, assim, a nomeacgao do nada, o
apresentar da esséncia do nada através da
alegoriade algumasimagens que o ilustram
melhor, se € que nao o definem completa-

mente: a substancianada donada dos ossos-

de-borboleta. Alguns titulos da coletinea
léem: “O Outro ou o Outro”; “Antiperi-
pléia”; “Hiato”; “Uai, Eu? Sinhd Secada”.
Tais titulos serdo pistas, indicios de que
estamos perto do nada residual, expresso
nas minimas defini¢es da palavra tutaméia.
Aqui a intencao € a de chegar a idéia do
nada por extracdo, como o préprio autor
coloca, no primeiro prefacio, “Aletriae Her-
menéutica”, onde, como exemplo da resi-
dualidade do nada, Rosa desenvolve a se-
guinte imagem: “O nada € uma faca sem
lamina da qual se tirou o cabo...” (p. 521).

Esse nada, como se 1€ na defini¢do, ndao
tem uma natureza niilista, entretanto. E
muito mais o gato preto que nao estd na
sala escura quando o homem de olhos
vendados o procura, outra alegoriadonada
tirada do mesmo prefacio e inspirada em
Voltaire. Para se chegar a conclusaode que
ndo hd nada no quarto escuro, devemos
primeiro buscar. E a busca que importa,
porque s6 ela € capaz de operar uma
mudang¢a de percep¢cao nos objetivos do
buscador. E isso s6 pode ocorrer no devido
tempo, isto é, depois que a busca se revela,
num insight, desnecessdria. E preciso que
um determinado tempo transcorra para que
essabuscaserevele “inttil” e ao se revelar
“inutil” acabe desvendando a sua prépria
utilidade, agoraem outro nivel. O gato preto
daprimeirabusca viraonadadabusca final.
Esse nada, portanto, ndo carrega nenhuma
caracteristica pessimista ou aniquilatdria.
Ele € antes uma descoberta, um desven-
damento do verdadeiro Ser através da
retirada das vdrias camadas acumuladas
pela retérica das imagens reunidas a sua
volta (o gato preto nasalaescurae ohomem
vendado). S6 com o desvelamento no
devido tempo da percep¢cdo do nada vai
revelar-se o Ser em sua autenticidade.

“A Terceira Margem do Rio” € uma
histéria que estd essencialmente envolvida
nesse processo de retirada e desvenda-
mento. A narrativa é tecida no mais préoximo
de um imitativo baixo que o estilo de Rosa
permite. Suadic¢do atém-se adar o minimo
de informac¢do necessdria, atém-se ao
essencial,como que exigindo do leitoruma

concentracdo maxima no absurdo da
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histéria. Quanto ao assunto, temos um pai,
um homem de quem vao sendo retiradas
gradualmente as condi¢Ses de pai e de
homem até que o que sobre seja um resto
sozinho, afastado numa canoa no meio de
um rio, dias e noites, meses e anos a fio. O
que significa o tempo para esse homem?
Como esse tempo o afeta? Serd que o atoda
canoa constitui umarevolta contra o tempo,
um desafio as suas leis, um colocar-se fora
de seu alcance? Ou, bem ao contrario, €
uma decisdo de enfrentar a sua hora antes
mesmo que elachegue? O que é esserio do
qual se diz que ha uma terceira margem?

Tentando abordar essas questdes
melindrosas, encontramos as palavras do

autor numa entrevista:

“Escrevendo, descubro sempre um novo
pedaco de infinito. Vivo no infinito; o mo-
mento ndo conta. Vou lherevelarum segre-
do: creio jd ter vivido uma vez. Nesta vida,
também fui brasileiro e me chamava Joao
Guimaraes Rosa. Quando escrevo, repito o
que vivi antes. E para estas duas vidas um
léxico apenas nao ¢ suficiente. Em outras
palavras, gostaria de ser um crocodilo
vivendo no rio Sdo Francisco. O crocodilo
vem ao mundo como um magister da
metafisica, pois para ele cada rio € um
oceano, um mar de sabedoria mesmo que
chegue ater cem anos de idade. Gostariade
serum crocodilo porque amo os grandes rios,
pois sao profundos como a alma do homem.
Na superficie sdo muito vivazes e claros,
mas nas profundezas sao tranqiiilos e obs-
curos como os sofrimentos dohomem. Amo
ainda mais uma coisade nossos grandes rios:
suaeternidade. Sim, rioéumapalavramagica

para conjugar eternidade” (3).

Essas palavras ajudam ailuminar muitos
elementos de “A TerceiraMargem doRio™:
o infinito e o eterno, a alegoria do rio e do
homem, o papel da lembranca, do reme-
moramento, no sentido platénico, e a
possibilidade, metafdrica, da transmigracao
de almas, operando um nexo entre esque-
cimento (ouescondimento) e lembranga (ou
revelacao), como a forma de existéncia do

Ser através de suas muitas vidas.

DO COLETIVO E DO INDIVIDUAL

A histdria da terceira margem comega
com anarrac¢ao do filho sobre nosso pai. A
voz plural do narrador: “Nosso pai era
homem cumpridor, ordeiro, positivo™ (p.
409) introduz uma nog¢ao de coletividade
que acaba por incentivar um certo nimero
de associa¢cdes. Umadas quais € ano¢ao do
pai coletivo primordial, o senhor do cla.
Essahipotese da antropologianovecentista
(Frazer entre outros) foi redimensionada
pelateoriafreudiana sobretudo comrelacio
aos aspectos da culpa que sentem os assas-
sinos do pai na horda primitiva, depois que
o matam. Freud (4) ao tentar entender a
questdo daculpabilidade do filho emrelacao
a seu pai, procura ligar esse sentimento ao
tridngulo familiar edipico: o filho que deseja
inconscientemente a morte do pai porque
desejaamae, daiaculpabilidade consciente.
Entretanto, os aspectos ditos mais primi-
tivos desse arranjo também incluem uma
rebeldia contra a autoridade estabelecida,
sobretudo quando esta autoridade € sentida
como arbitrdria, umalutade poderem varios
niveis: 0s mais novos contra os mais velhos,
o grupo contra o individuo, etc. Des-
necessdrio dizer que o tema do assassinio
do pai faz figura principal em varias
mitologias também; os mitos gregos, por
exemplo, oferecem uma génese de assassi-
natos paternos, com Urano sendo morto por
Cronos e por sua vez sendo destronado por
Zeus.

Morte e culpabilidade estdo intima-
mente ligadas norelacionamento do pai pri-
mitivo com seus filhos, mas fazem parte
das ambigiliidades inconscientes ou ndo de
qualquer relacionamento entre pai e filho.

A forma coletiva do narrador também
contribui, além das nuances apontadas
acima, para dar a histéria um szarus de
relato objetivo e consensual, uma idéia de
que havia um acordo naquela familia a
respeito da estranheza da atitude do pai e,
portanto, um filho tinha autorizag¢do para
escrever em nome de todos. Com certeza,
os eventos relatados pelonarrador afetaram

e transformaram definitivamente as vidas
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de todos nafamilia. Aqui se percebem vdrias
realidades duais se desenvolvendo no conto.
A realidade dual aqui representada pelo
coletivo e pelo individual incorporados na
narrativafilial vai ser apenas mais umadas
outras realidades duais chamadas a repre-
sentar um papel nessa histodria.

Uma outra dualidade sera representada
pela historicidade do homem contra a
eternidade do rio. A individualidade hu-
mana representa o ser histérico, mortal,
aquele que nasce, vive sua vida individual
emorre, o assim chamado ser-para-a-morte.
Esse serndo escapa do tempo e ndo pode se
colocar a salvo dele, ou acima ou abaixo
dele pois estaria se colocando acima ou
abaixoou alémda prépria morte. O homem
individual &, portanto, descontinuidade
temporal onde o rio do tempo € continui-
dade pois nunca para. Mas o que fazer do

eterno?

DO REMEMORAMENTO E DO
ESQUECIMENTO

O papel do rememoramento, da
lembranca ...“Do que eu mesmo me
alembro” (p. 409) no sentido platénico €
outra chave da histdria, estando ligada a
memodria coletiva da espécie humana e a
memdria individual do ser histérico. Essa
lembranca (e seu correlativo esquecimento)
estdligadaafragilidade e adescontinuidade
damemoriahumana quando medida contra
o eterno fluxo do tempo representado pelo
rio. Lembrar € estar vivo, € estar na super-
ficie do rio, como nas palavras de Rosa na
entrevista.

A superficie € onde o rio do tempo toca
acanoadaindividualidade humana. A vida
individual que podemos lembrar antes de
cruzaroriodo Esquecimento (Letes). Orio
que aniquilaamemdriaindividual e conduz
o ser-para-a-morte para a sua reunido com
o Uno. Assim, o Rio € a0 mesmo tempo o
rio da vida e o rio da morte, da lembranca
e do esquecimento, aletheia e lethes. O

morto, quando levado por Caronte, primeiro

cruza o rio lethes e deixa para trds, esque-
cida, sua vida passada, antes de alcancar as
dguas do Estige e finalmente as margens do
Hades.

Renascer, para Platdo, € trazer a
possibilidade de rememoramento de todas
as coisas passadas e aprendidas nas vidas
prévias. O Uno se divide entdo de novo na
multiplicidade e o processo temporal
recomecga.

Nosso narrador ndo pode esquecer do
dia em que a canoa ficou pronta: “E esque-
cer ndo posso, do dia em que a canoa ficou
pronta” (p. 409), pois esse dia foi o dltimo
dia em que um claro acontecimento ocorre
comrelacdo ao pai. Depois desse dia, como
se o tempo parasse, havia apenas o pai na
canoa. As correntes subterraneas de tempo
e de eternidade, vida e morte, lembranca e
esquecimento estdo sempre em movimento
nesse relato filial. O relato que fala de um
homem que depois de ser descrito como
normal decide mandar fazer uma canoa e
uma vezesta prontada adeus a familia, entra
nela e rema até o centro do largo rio da
vizinhanca e passa o resto de seus dias ali
sozinho.

A canoafoi feitaespecialmente paraele:
“Encomendou a canoa especial, de pau de
vinhdtico, pequena, mal com a tabuinhada
popa,como paracaber justo oremador. Mas
teve de ser toda fabricada, escolhida forte
e arqueada emrijo, prépria paradever durar
na dgua por uns vinte ou trinta anos” (p.
409). O tamanho dessa canoa, ‘““como para
caber justo o remador”, oferece uma
tentadora similaridade com um caixao. Para
a morte vai o pai, sozinho, nessa jornada,
pois € sozinhos que enfrentamos a morte,

todos.

DOS RI0S E DA MORTE

O filho pergunta ao pai se pode ir junto:
“Pai, o senhor me leva junto, nessa sua
canoa? Ele s6 retornou o olhar em mim, e
me botou a bén¢do, com gesto me mandan-
doparatras” (p.409). Morrer, tanto quanto
nascer, € um ato solitario. Nao ha levar
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junto. Mas aacgaoinexplicavel do pai—como
a morte de pessoas que amamos sempre
parece gratuita e inexplicdvel —formarda um
desejo de partilha no filho. Concebendo a
idéia de que ele pode, de alguma forma,
substituir o pai nesse projeto aparentemente
absurdo, o filho tenta repartir o fado,
somente para fracassar e desencadear um
permamente sentimento de culpa. Suafalha
nasce de sua incapacidade de captar o
impossivel de sua tarefa. E possivel para o
filho tomar o lugar do pai e sacrificar-se a
si proprio em seu lugar?

Em termos de espécie, da constante
ciclicidade bioldgica, com os seres
nascendo e morrendo, pode-se dizer que
para a natureza tanto faz quem nasce ou
morre. Essa € a perspectiva do Eterno com
relacdo ao mortal. Sob o ponto de vista de
uma natureza em permamente variedade
biolégicandoimporta quem nasce ou morre.
O constante nascimento e perecimento
dentro das espécies, pelo contrario, possi-
bilitaumaidéiade substituicdo, vistoque a
individualidade poucoimporta, o gatooua
rosa que nasce hoje em nada difere, em
termos de espécie, dos gatos e rosas de
cinqiienta, cem ou mil anos atras. A indi-
ferenca da assim chamada Natureza ¢ tao
grande que nem mesmo a sobrevivénciade
espécies inteiras tem garantia e sabemos
que muitas delas foram extintas. Assim,
em termos estritamente bioldgicos, em
termos de espécie, esse filho pode substituir
seu pai nacanoa, assim como qualquer outro
ser vivo sobre a terra.

Mas o filho, como individuo, com seu
proprio destino, sua prépria histdria, ndo
pode tomar o lugar do pai nessa canoa. Por
issoele foge. Suahoraaindanio chegou. O
conflito entre individualidade e coleti-
vidade dentro da figura do filho € bem re-
presentado por sua hesitacdo. Como
representante da espécie ele poderia tomar
o lugar do pai, como individuo ndo pode
substituir sua propria sorte. A falhado filho
ementenderisso € aorigem de seu conflito.

Em termos de individualidade, portanto,
o gesto do pai—alids o inico em tantos anos
— pode ser visto como sendo um gesto de

aceitacdo; a aceitacdao do sacrificio

voluntdrio do filho. Mas esse filho nao &
Cristo, que era deus e humano e, portanto,
carregava o individual e o coletivo em si.
Essefilho é apenas humano e sendo humano
falha em seu resgate.

Ha duas questdes af, uma lidando com a
inevitabilidade do ultimo encontro com a
morte, que engloba tanto o individuo
enquanto tal como enquanto espécie —todo
o mundo € um ser-para-a-morte. A outra
envolvendo o problema do destino pessoal
face amorte. Tudoisso paradizer que mesmo
sendo seres-para-a-morte, ainda assim, cada
um de nds tem a sua propria hora, segundo
sua histdria pessoal. Nosso narrador intui
isso embora seja incapaz de articular o
conflito. Essaé arazdo pela qual ele oferece
edepoisretirasua vidanesse sacrificio, pois

sua hora ainda nao havia chegado.

DO RESGATE

Aqui o contraponto com uma atitude
cristica deve ser notado. O sacrificio de
Cristo foi ao mesmo tempo voluntdrio e
determinado. Ele ofereceu-se emsacrificio
mas nao pode escapar do gosto amargo do
calice, tendo que beber até a suailtima gota.
Nao péde ser preso ou molestado antes que
a sua hora tivesse chegado, ou seja, antes
que se desse o completamento de sua
experiénciaindividual naterracomamorte.

O filho, na histéria de Rosa, ndo pode
dar-se em sacrificio, seja voluntdrio ou
compulsério pois, diferentemente de Cristo,
sua vida nao lhe pertence. Ele carrega,
entretanto, depois do resgate falhado, as
marcas de seu fracasso, paraorestodavida,
como se suainvoluntdria “escolha” em nao
tomar o lugar o dragasse para um perma-
nente estado de nao-ser: “Sou homem,
depois desse falimento? Sou o que nao foi”
(p.- 412). Ele apenas tem diante de si a
possibilidade escassa de ser o ser que ndo
foi no momento em que devia ser. Essa
inconsisténcia essencial o conduz a morte
em vida, corroendo-o por dentro, transmu-
dando o seu ser em ndo-ser: “‘temo abreviar

com a vida” (p. 412).
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Portras do ndao-seresta o medo, o intenso
medo que sentiu quando viu o pai fazendo
o temido gesto de aceitagdo, pois lhe
pareceu que seria a aceitagdo da propria
morte: “Porquanto que ele me pareceu vir;
da parte de além. E estou pedindo, pedin-
do, pedindo um perdao” (p. 412).

O rio envolve o pai e o filho no mesmo
enigma. O pai representa o enigma da
questdo sem resposta que € a morte. Ele se
torna a metdfora da auséncia flutuando no
rio do perpétuo movimento do tempo que
corre indiferente as manifestacdes de
historicidade individual, que somos nds:

Capa da edigcdo

espanhola

“Se o meu pai, sempre fazendo auséncia: e

o rio-rio, o rio — pondo perpétuo” (p.412).

JOAO GUIMARAES ROSA

PRIMERAS
HISTORIAS

—

“

b
SEIX BARRAL . BIBLIOTT.CA FORMENTOR

O filho capturado nesse enigma nao
pode perceber que a auséncia do pai repre-
senta a propria morte. O filho ainda estd no
momento de busca, naquele quarto escuro,
pensando que o gato preto ainda esta lda. O
mesmo tempo que nos conduz a morte nos
conduz a percepc¢ao, passado um tempo,
que nos permite transcender a dor da morte
nessa busca metafisica ou mistica. O filho
assim capturado persiste na busca de um
entendimento do absurdo da situacdo
pensando que se trata de um ato voluntdrio
praticado por esse ser historico e individual
que € ou era o seu pai. O que o paralisaé a
mdgoa de achar que se trata de um ato de
escolha voluntariamente feito pelo pai, num
certo ponto de sua vida.

Conceber o absurdo do ato do pai como
resultante de uma escolha individual € um
erro que levara a outro erro similar: causara
no filhoum falso senso de escolhaque, como
vimos, consiste na proposta de substitui¢ao:
“Pai, o senhorestd velho, jafezo seutanto. ..
Agora, o senhor vem, nao carece mais... O
senhor vem e eu, agora mesmo, quando que
seja, aambas vontades, eu tomo o seu lugar,
do senhor, na canoal!...” (p. 412). Mas ndo
pode haver acordo “a ambas vontades”
porque essas vontades ndo convergem. Sao
paralelos que jamais se encontrardo. ““Ambas
vontades” nessa circunstancia de extrema
individualidade ndo tém poder para
estabelecer contrato, pois o campo onde estas
vontades se manifestam € o destino
individual e sua hora. O motivo individual
do pai para estar na canoa estd explicitado
navozdo filho, que diz o que aindanao pode
compreender: “Pai, o senhor estd velho, ja

ER)

fez o seu tanto...”, ele enuncia mas nao
entende o que diz, que € a verdade de que o
velho homem cumpriu seu destino individual
e pronto estd.

O filho, ao ndo entender as impossi-
bilidades presentes nessa falsa troca,
persiste na aparente voluntariedade de
ambos os atos, de pai e filho, e isso alimenta,
se € que nao causa, a sua culpa.

O exiguo compartimento da canoa nao
pode ser partilhado. Ele pertence a um
destino individual e esse destino ndo pode
ser mudado por contrato de vontades. O
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Tempo, sob essadisposi¢io individual, é o
tempo da Histdria, a sucessao cronolégica
de eventos compreendidos entre um
comeco e um fim. Normalmente o sensode
destino, os ‘“dias contados™, € um pensa-
mento que ocorre a posteriori, postfacto,
e serve, quando muito, para injetar sentido
naquilo que € definitivamente o acaso de
estarmos vivos.

Alémdisso, o tempo individual permite
que tudo o que ocorre para um individuo
entre seu nascimento e sua morte adquira
uma linearidade historicaacompanhadade
uma légica, seja ela factual, psicoldgica,
social ou outra que ordene o acaso numa
linhagem passivel de sentido. Tais eventos
sdo vividos pelo individuo como unicos e
irrepetiveis. Mais uma razdo para que a
ocorréncia na canoa seja pessoal e in-
transferivel.

A situacdo de se colocar um homem
solitdrio selado numa canoa no meio de um
rio simboliza a prépria condi¢do existencial
humana. A deficiéncia do filho em enten-
deressacondi¢ao basicacomo sua condi¢cido
também propicia material para o seu senso
de culpanascido de sua falha em substituir
o pai em sua canoa. O flerte com a possi-
bilidade de suicidio procura restabelecer
algo de natureza voluntdria numa situagao
em que tudo parece involuntario e cadtico:
“Seique agoraétarde, e temo abreviarcom
avida,nosrasos domundo” (p.413). Depois
de falhar e tornar-se um nio-ser: “Sou o
que nao foi” (p. 413), também ele deseja a
sorte do pai nacanoa. ““Mas entdo, a0 menos,
que no artigo da morte, peguem em mim, e
me depositem também numa canoinha de
nada, nessa dgua, que nao pdra, de longas
beiras: e eu, rio abaixo, rio afora, rio adentro
—orio” (p. 413). A canoa da morte € uma
“canoinha de nada” reforcando o nada da
morte em contraste com a presenga eterna
do rio, de longas margens, abaixo, afora,
adentro. Porém, nessa canoinha de nada ha
algo de tutaméia, donadaresidual, que,em
dltima instdncia, pode estabelecer uma
fusdo entre o eterno fluxo do tempo do rio
e a nonada desse ser que € o que nao foi,
restabelecendo-o em unidade, salvando-o

da aniquilacao definitiva do nada abismal.

DE RIOS E DA ETERNIDADE

A oposic¢ao entre os “rasos” do mundo
e as profundezas dorio € digna de nota: “o
rio por ai se estendendo grande, fundo,
calado que sempre. Largo, de ndo se poder
ver a forma de outra beira” (p. 409). Essa
oposicdo estda virtualmente presente
também na entrevista de Rosa que
reproduzimos acima. Ali, também a
imagemde um crocodilo aparece: “Gostaria
de ser um crocodilo vivendo no rio Sédo
Francisco. O crocodilo vem ao mundo como
um magister da metafisica, pois para ele
cadario € um oceano, um mar de sabedoria
mesmo que chegue ater cem anos de idade.
Gostaria de ser um crocodilo porque amo
os grandes rios, pois sao profundos como a
alma do homem. Na superficie sdo muito
vivazes e claros, mas nas profundezas sdo
tranquiilos e obscuros...” (p.37). Aimagem
do crocodilo é duplicada também na
histdria, pelo jacaré, um simile da canoa
quando ela deixa a margem carregando o
pai para o meio do rio: “E a canoa saiu se
indo — a sombra dela por igual, feito um
jacaré, comprida longa” (p. 409). A
transmigracdo de jacaré-canoa da historia
para o crocodilo da entrevista ilustra dois
momentos distintos do mesmo. A
transmigragao ocorre quando umaalmaim-
perfeita volta ao mundo material dentro de
um novo ser para rememorar e reaprender e
assim completar, tantas vezes quanto seja
necessdrio, seu caminho para a perfeicdo. A
morte traz esquecimento e o conhecimento
nao passa de rememoracao. A teoria plato-
nicaexplicaassim porque o jacaré imperfeito
tem que relembrar sua condi¢ao de crocodi-
lo, signo de sua perfeita adaptacdo norioda
eternidade em seu caminho para a perfei-
¢do. O crocodilo vive no rio como se este
fosse um oceano de sabedoria. Mas a canoa
é também o jacaré, em sua sombra, um outro
termo inserido na histdria, de claras
conotagdes platonicas. E, como crocodilo,
escolhe o meio do rio da sabedoria e do
eterno. O filho, este sim, teme acabar com a
vida nos “rasos” do mundo, enquanto o pai

estabelece-se no profundo do rio.
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5 Martin Heidegger, “logos
[Heraclitus, Fragment B50)", in
Early  Greek  Thinking,
Cambridge, Harper and Row,
1984.

6 Carlos Drummond de Andrade,
Reunido, Rio de Janeiro, José
Olympio, 1971, pp. 72-4.
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DE SOMBRAS

A imagem do jacaré-canoa como som-
bra acrescenta-se ao tema da auséncia do
pai. Sua natureza de sombra € parte do
mistério indecifravel da morte. Depois de
cruzaro Letes e o Estige, a sombra daquele
que morreu € recebida por outras sombras
no reino de Hades. Lembremos que as
sombras, entretanto, nao vao voluntaria-
mente para lugar algum, mas sdo conduzi-
das, primeiro por Hermes, psicopompo,
condutor de almas, depois por Caronte.
Almas e sombras ndo possuem vontade
porissondotomam iniciativas. Os mortos
niao vao a nenhum lugar. Algo lhes
acontece. A morte € sempre algo passivo:
“Nosso pai ndo voltou. Ele ndo tinhaido a
nenhuma parte. Sé executavainveng¢ao de
se permanecer naqueles espagos dorio, de
meio ameio, sempre dentro da canoa, para
dela ndo saltar, nunca mais” (p. 409). Nao
voltar sem ter ido a parte alguma,
permanecer nos espacgos do rio dentro da
canoa. Se nossa tentativa de interpretacao
da canoa como um caixao for aceitavel,
entdo as palavras que descrevem os
eventos em torno do que aconteceu ao pai
sdo de uma literal precisio.

Junto com o simile do jacaré e o simbo-
lismo do crocodilo, o rio, que € um oceano
de sabedoria, absorve a sombrado painuma
metamorfose final. A dissolu¢do da morte
se torna positiva porque morrer, de fato, é
deixar a esfera do individual para ser
reabsorvido pelo grande serde novo. Nesse
sentido, o rio do esquecimento € também o
rio da sabedoria. A sombra da canoa,
portanto, aoigualar-se ao jacaré, revela sua
prépria natureza.

O rio, em uma de suas manifestacdes, €
oriodoesquecimento: ... Largo, de ndo se
poder ver a forma de outra beira” (p. 409).
Nao se poder ver as formas ¢ uma afirmativa
também ligada a morte. Como sombra,
forma também € uma palavra platénica. Os
habitantes da caverna ndo sdo capazes de
ver as formas puras, apenas suas sombras.

A largura do rio € algo que aponta para

o ilimitado. As margens oferecem limites,

contémumrio. Esserio € tdo largo que ndo
se vé a outra beira. Se o rio € largo e
ilimitado, ndo se pode ver a outra beira,
pode ser umindicio de impossibilidade, um

limite na al¢cada de visao de quem olha.

DE AUSENCIAS

A auséncia do pai na histdria €, de fato,
sentida muito antes de sua acao tida como
inusitada pela familia. Ela estd avancada,
por exemplo, no siléncio que esconde o seu
plano. Serd que acanoa serviria para pescar
ou cacar? “Nosso pai nada ndo dizia” (p.
409). A dupla negativa, comum na lingua-
gem popular, sofre aqui uma inversao bar-
roca, sublinhando as questoes metafisicas
em jogo nafrase. Nosso pai ndo dizia algo,
portanto escondia algo. Nosso pai ndo dizia
nada, portanto dizia, sem dizer, alguma
coisa que nio se compreendia. Nosso pai
diziaonada, punhadiante de n6s o nada. E,
alids, nesse sentido que Heidegger (5)
compreende o verbo dizer em grego
(legein). Dizer € colocar-diante-de. Nesse
sentido, o pai colocadiante do filho o nada.
O que érevelado € o desvelamento donada,
aaletéiado vazio. A duplanegativatambém
permite uma interpretacao que afirmae nega
ao mesmo tempo. Ela afirma, como vimos,
a substancia nada do nada, a tutaméia. O
pai disse o nada contido na idéia de nada.
Porém ela nega também o nada enquanto
pura aniquila¢cdo. Estamos de volta ao
quarto escuro, com o gato preto que ndo
estd 14.

DO FLUXO DO TEMPO, DE PAIS E
SOMBRAS

Em “Viagem na Familia” (6), um dos
vdrios poemas sobre o siléncio do pai,
Drummond de Andrade repete no fim de
quase todas as estrofes: “Porémnadadizia”.
A relacdo entre o poeta e a sombra de seu

pai, mal escondendo uma inspiracao
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hamletiana, baseia-se num esquema
atemporal em que o lago entre o filho e o
paié finalmente estabelecido: “Sé hoje nos

12>

conhecermos!” Essa relagdo entre sombra
e sersé pode acontecer, entretanto, no tempo
do desejo que € o tempo da eternidade. A
eternidade enraiza a possibilidade imagi-
naria, fazendo-a acontecer nesse fortuito
momento que une o passado, o presente e 0
futuro que € o tempo daeternidade e o tempo
do desejo, onde tudo pode acontecer.

O siléncio do pai € a fonte da fala do
filho. Da mesma forma, o narrador em
Rosatambém escreve para entender, para
buscar perddao. A sombra do pai em
Drummond, afora a sua inclinacao
hamletiana, condensa outras imagens de
associa¢do entre sombras e vivos, como
Orfeu e Euridice ou Dante e Virgilio. A
sombra do pai em Drummond, entretanto,
ndo vem clamar vingang¢a ou atormentar o
filho com mais culpas. A relacdo desse
pai-sombra e desse filho-vivo se dd numa
paisagem de possibilidades minimas: o
deserto de Itabira, ndo era dia nem noite,
e o tempo mastiga os mortos. Aquilo que
nao foi dito ou articulado foi o amor que
uniu pai e filho, agora retornando e

clamando por uma reconciliagao.

“Olhei-o nos olhos brancos.
Gritei-lhe: Fala! Minha voz
vibrou no ar um momento,
Bateu nas pedras. A sombra
prosseguia devagar

aquela viagem patética
através do reino perdido.

Porém nada dizia”.

As imagens da sombra do pai, seu
siléncio, e a “viagem patética” estao
também presentes na histéria de Rosa. O
narrador de “A Terceira Margem do Rio”
também viaja na familia e mergulha no
siléncio paterno. Mas a progressao do poeta
difere daquela do narrador em Rosa. O pai
do poeta € agora uma sombra e a evolugao
dos acontecimentos entre pai e filho projeta
o encontro no atemporal, o que possibilita
o resgate final entre eles, sub aespecie

aeternitates.

“A pequena drea da vida

me aperta contra o seu vulto,
e nesse abrago didfano

€ como se eu me queimasse
todo, de pungente amor.

S6 hoje nos conhecemos!

()culos, memorias retratos
fluem no rio do sangue.

As dguas ja ndo permitem
distinguir seu rosto longe,

para 14 de setenta anos...

Senti que me perdoava

porém nada dizia.

As daguas cobrem o bigode,

a familia, Itabira, tudo”.

DAS DUAS MARGENS DO RIO

O rio na histéria de Rosa sdo as dguas
que cobrem tudo em Drummond, no dild-
vio final de seu poema. O rio € o rio de
sangue que liga ambas as geragdes. As
muitas gera¢cdes formando a intermindvel
cadeia de pais e filhos se interrompe na
histéria de Rosa porque o narrador € um
homem sem filhos. Ao mesmo tempo, ele
€ o porta-voz da coletividade anunciando
que também fala pela espécie. O rio na
histéria de Rosa € o tempo perpétuo en-
quanto as dguas de Drummond estido
imersas no eterno.

A narracdo na clave do nds enfatiza a
idéia de historicidade e mortalidade pre-
sente no individuo que fala pelo coletivode
sua espécie. Mas o rio que ele enfrenta € o
riodaunidade e do tempo perpétuo, o moto-
continuo do tempo. Hd af uma relacao de
tensao entre o individuo que sofre os efeitos
do tempo, sempre sujeito as suas mudan-
cas, envelhecendo, morrendo, e a
possibilidade de ser, de novo, recolhido pelo
rio da eternidade.

Esse rio, portanto, em uma de suas
margens escoa-se no perpétuo fluxo do tem-
po, aquele rio que jamais € o mesmo,
estando em continuo movimento hera-

clitiano. Mas esse rio € também o rio da
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imutabilidade porque seu tempo sé trans-
corre, s6 éreal, na verdade, para o ser-para-
a-morte que se vé aprisionado em suas
dguas, numa canoinha de nada. Esse rio €
também o eterno. Esse rio dual, de duas
margens, eterno e mutdavel se manifestaem
seusrasos e profundos apenas quando suas
duas margens se definem. Mas onde se situa

essa terceira margem do rio?

DE TERCEIRAS MARGENS

Voltando ao poema de Drummond, ha
o sutil sentimento de culpa que impregna a
relacdo do poeta com seu pai. As dguas
encobrem as fei¢Oes paternas, agora
perdidas numadistante memoria. As dguas
do tempo cobrem tudo, escondendo as
lembrancas do poeta no rio do esqueci-
mento. A diferenga do poeta, o narradorem
Rosa se encontra em estado de confusao,
submerso em culpa. O poeta sente que o pai
o perdoa: “Senti que me perdoava’, mas o
pai nada dizia. Sentir o perdao do pai tem
uma forc¢a arrebatadora que neutraliza
qualquer outro sentimento, inclusive o de
culpa. O poeta sabe que foi perdoado, em-
bora os motivos que levaram o pai ao per-
dao sejam deliberadamente vagos no poe-
ma, esquivos, talvez por serem demasiado
desimportantes. Perdoar e sentir o perdao é
oque o poemanos traz. O narradorem Rosa,
entretanto, pede trés vezes para ser perdo-
ado, depois de todos os anos de siléncio
paterno.

Na historia de Rosa nao hd pacto,
nenhuma pacificacdo € atingida, nenhum
resgate alcancado. Pelo contrdrio, o
narrador € aprisionado na perpetuidade do
fluxo do tempo: “‘e eu, rio abaixo, rio afora,
rio adentro—orio” (p.413). Comoseele se
tornasse o proprio rio, como se O rio se
tornasse interior, essencial, insepardvel de
sua propria condi¢do, como na epigrafe de
Borges que citamos: “El rio me arrebata y
soy ese rio”.

Tanto em Drummond quanto em Rosa
a possibilidade ou impossibilidade de res-

gate sdo narradas sob o ponto de vista do

filho. O estado de culpa assombra a am-
bos. Mesmo se de novo trouxermos o
motivo antropoldgico-freudiano do assas-
sinio primordial do pai por seus filhos como
o elemento gerador da culpa, estaremos af
muito mais introduzindo umenigmado que
resolvendo um outro. Nem serd preciso
entrar na questao da acuidade histdrica da
hipotese, irrelevante para a andlise em
questdo. Talvez, se encararmos a hipdtese
como uma metafora da relagdo primordial
entre pai e filho, um mythos, no sentido
aristotélico do termo: uma historieta que
explica o inexplicdvel, possamos prover
essa relacdo de culpa com alguma pene-
tracdo. O assassinio, nessa versao metafo-
rica, nem precisa ter ocorrido, ele viramais
um simbolo de negatividade ou de dene-
gacdo de um cendrio inicial concebido pela
mente, autoridade e poder paternos. E
quase possivel se dizer que, dentro dessa
versao, ocorrem as trés fases da historia
hegeliana: um primeiro momento quando
o filho estd sujeito a lei paterna (tese), um
segundo momento em que ele se rebela
(antitese) e a ultima fase quando ele
finalmente procura dissolver o resto do
conflito através de formas de identifica-
cdo, fusdo e resgate (sintese). O conto de
Rosa termina quando, procurando dissol-
ver o seu conflito de culpa, o filho busca
o perdao mas nao sabe se foi perdoado. O
poeta de “Viagem na Familia” passa

incSlume pelas trés fases.

DA PROFUNDIDADE DAS
SUPERFICIES

Dos rasos do mundo a superficie dos
rios que sdo vivazes e claros, deixando que
em suas profundezas sejam ‘“‘tranqtiilos e
obscuros como os sofrimentos dohomem”’,
o “rio € uma palavra mdgica para conjugar
eternidade” (p. 37). A superficie das daguas
emsuavivacidade,em “A Terceira Margem
do Rio”, € o ponto de contato, o ponto de
sustentac¢do entre a canoa do individuo e as

profundezas do sofrimento do homem. E
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portanto na superficie que se dd o encontro
entrerio e homem. E este o ponto no espacgo
onde a mortalidade do individual encontra
a imortalidade e eternidade do rio.

E nasuperficie que o microcosmo se une
ao macrocosmo. No conto “Sdo Marcos”,
da coletinea Sagarana (7), o narrador do
conto vé “oretrato invertido de todas as plan-
tas tomando um banho verde no fundo... E
a lagoa parece dobrada em duas, e o diedro
& perfeito” (p. 371). Segundo a primeira lei
dohermetismo, ditada Tdbuade Esmeralda,
aquilo que estd em cima € igual aquilo que
estd embaixo. Esse principio se repete na
forma do signo de Salomao, ou a estrela de
seis pontas, onde o tridngulo de ponta para
baixo, signo do macrocosmo, se une ao
tridngulo de ponta para cima, que representa
o microcosmo. Essalei procuradimensionar
a interagdo entre universo e natureza,
afirmando que todos os mundos funcionam
sob uma mesmalei do eterno. O percebedor
dessa medida serd o homem, a superficie
onde se d4 a compreensao do principio, a
percepcao do uno e do eterno no multiplo e
mutdvel. Se continuarmos com aimagemda
paisagem do macrocosmo projetada no
microcosmo da dgua, veremos que €, tam-
bém, na superficie que a unido se da. No
reflexo, pois 0 macrocosmo € o reflexo do
microcosmo e vice-versa. A superficie €,
entao, o ponto espacial onde a fusdo dessas
duas esferas acontece. O rioem eterno fluxo
do tempo corre indiferente, com seus croco-
dilos, magisters da metafisica, conjugando
a eternidade.

Entretanto, a canoa do individuo, ao

tocar a dgua, apaga o espelho do universo,
anuvia as dguas, quebra a harmonia inver-
tida assim como a historicidade individual
rompe com a harmonia impessoal do uni-
verso. Essa canoa parada, na terceira mar-
gem do rio, sua superficie, entretanto, res-
tabelece a jornada humana de volta ao
atemporal, ao eterno do rio-fluxo-tempo-
ral. A superficie pode muito bem ser o ponto
de junc¢do entre as duas esferas, como se a
terceira margem constituisse suainterface.

A terceira margem do rio pode muito
bem ser o lugar do ndo-lugar, uma forma
radical de utopia onde o lugar do nao-lugar
encontra o tempo do ndo-tempo. Pode ser
o encontro entre o eterno e o mortal, ou o
histérico e o universal. Ela pode ser também
o ponto de encontro onde o individuo se
dissolve no Uno (8).

Herdclito, no fragmento B16, se
pergunta: “Como pode um esconder-se
diante daquilo que nunca se poe?”’ (9). O
rionuncase pde, como um eterno sol. Como
pode esse um, esse alguém cuja esséncia,
sendo parte desse grande universo, escon-
der-se daquilo que lhe constitui? Um pai
numa canoa que lhe serve e amais ninguém
se poe no rio, nas maos daquilo que lhe
pertence, pois nunca deixou de lhe
pertencer, sendo parte de seu ser. Por um
tempo desviado, nos caminhos da histdria
individual, o ser apenas encontra a si, de
novo, na terceira margem desse rio, desse
lugar de nao-lugar, nesse tempo de nao-
tempo. A terceira margem do rio é feita da
mesma substincia nada de que sdo feitos

ossos-de-borboleta: tutaméia.
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7 Jodo Guimardes Rosa,
Sagarana, op. cit., vol. |

8 Em copia preservada de sua
biblioteca, Rosa sublinhou a
sequinte passagem de Musings
of a Chinese Mystic: "life
follows upon death. Deathis the
beginning of life. Who knows
when the end is reached? The
life of man resuls from
convergences of the vital fluid.
Its convergence is //'fe, its
dispersion, death. If, then, life
and death are but consecutive
states, what need have | to
complain? Therefore all things
are One. What we love is
animation. What we hate is
corruption. But corruption in its
turn becomes animation, and
animation once more becomes
corruption” ["Avida segue-se &
morte. A morte é o inicio da
vida. Quem sabe quando o fim
éalcancado? Avidado homem
resulta de convergéncias do
fluido vital. Sua convergéncia
é vida, sua dispersdo, morte.
Se, porfanto, vida e morte ndo
passam de esfados consecu-
fivos, que necessidade fenho
eu de reclamar? Portanto fudo
¢ Um. O que amamos ¢
animagdo. O que defestamos
é corrupgdo. Mas a corrupgdo
por sua vez se forna animagdo
€ a animagdo uma vez mais se
forna corrupgdo’).

9 Martin Heidegger, "Aletheia
[Heraclitus, Fragment B16)", in
op. cit., p. 105.



