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“A TERCEIRA
MARGEM DO RIO”

“…Que río es éste

por el cual corre el Ganges?

Que río es éste cuya fuente es inconcebible?

Que río es éste

que arrastra mitologías y espadas?

Es inútil que duerma.

Corre en el sueño, en el desierto, en un sótano.

El río me arrebata y soy ese río.

De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo.

Acaso el manantial está en mí.

Acaso de mi sombra

surgen fatales y  ilusorios, Ols días”

(“Heráclito”, Jorge Luis Borges).

Fluxo do tempo e paternidade
em Guimarães Rosa (com reflexões

em Drummond de Andrade)
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de-borboleta. Alguns títulos da coletânea

lêem: “O Outro ou o Outro”; “Antiperi-

pléia”; “Hiato”; “Uai, Eu? Sinhá Secada”.

Tais títulos serão pistas, indícios de que

estamos perto do nada residual, expresso

nas mínimas definições da palavra tutaméia.

Aqui a intenção é a de chegar à idéia do

nada  por extração, como o próprio autor

coloca, no primeiro prefácio, “Aletria e Her-

menêutica”, onde, como exemplo da resi-

dualidade do nada, Rosa desenvolve a se-

guinte imagem: “O nada é uma faca sem

lâmina da qual se tirou o cabo…” (p. 521).

Esse nada, como se lê na definição, não

tem uma natureza niilista, entretanto. É

muito mais o gato preto que não está na

sala escura quando o homem de olhos

vendados o procura, outra alegoria do nada

tirada do mesmo prefácio e inspirada em

Voltaire. Para se chegar à conclusão de que

não há nada no quarto escuro, devemos

primeiro buscar. É a busca que importa,

porque só ela é capaz de operar uma

mudança de percepção nos objetivos do

buscador. E isso só pode ocorrer no devido

tempo, isto é, depois que a busca se revela,

num insight, desnecessária. É preciso que

um determinado tempo transcorra para que

essa busca se revele “inútil” e ao se revelar

“inútil” acabe desvendando a sua própria

utilidade, agora em outro nível. O gato preto

da primeira busca vira o nada da busca final.

Esse nada, portanto, não carrega nenhuma

característica pessimista ou aniquilatória.

Ele é antes uma descoberta, um desven-

damento do verdadeiro Ser através da

retirada das várias camadas acumuladas

pela retórica das imagens reunidas à sua

volta (o gato preto na sala escura e o homem

vendado). Só com o desvelamento no

devido tempo da percepção do nada vai

revelar-se o Ser em sua autenticidade.

“A Terceira Margem do Rio” é uma

história que está essencialmente envolvida

nesse processo de retirada e desvenda-

mento. A narrativa é tecida no mais próximo

de um imitativo baixo que o estilo de Rosa

permite. Sua dicção atém-se a dar o mínimo

de informação necessária, atém-se ao

essencial, como que exigindo do leitor uma

concentração máxima no absurdo da

“ATerceira Margem do Rio” (1), segundo

um relato de seu autor em um dos pre-

fácios de  Tutaméia (2) – a coleção de

contos da qual o título acima não faz

parte –, surgiu-lhe na mente, já

completo: “‘A Terceira Margem

do Rio’ veio-me, na rua, em inspiração

pronta e brusca, tão ‘de fora’, que instin-

tivamente levantei as mãos para ‘pegá-la’

como se fosse uma bola vindo ao gol e eu

o goleiro” (p. 680).

Embora a experiência de totalidade

como insight não seja incomum a artistas,

escritores ou cientistas, no caso de Rosa

parece que o comentário acrescenta conti-

nuidade a um dos temas envolvidos na

própria história, como veremos a seguir. É

digno de nota, também, que a confissão

tenha aparecido anos mais tarde, em 1967,

no meio de um dos prefácios da mais

hermética coleção de contos que Rosa

jamais escreveu:  Tutaméia. No glossário

que acompanha o último dos quatro

prefácios do livro, lemos: “tutaméia:

nonada, baga, ninha, inânia, ossos-de-

borboleta, quiquiriqui, tuta-e-meia,

mexinflório, chorumela, nica, quase-nada;

mea omnia” (p. 687). Mea omnia… tudo

meu…tutomeu, numa forma inventada e

inventiva passada ao feminino: tutaméia.

Se tutaméia é o tudo-meu, é também

nonada, bagatela. Nonada, como sabem os

leitores de Rosa, é a palavra que abre o

monólogo de  Grande Sertão: Veredas, a

palavra que põe em moção o rio-monólogo

de Riobaldo, narrador da batalha entre o

Bem e o Mal no sertão.

A SUBSTÂNCIA NADA DO NADA

Tutaméia é também “quase-nada”. É,

portanto, ossos-de-borboleta, boa metáfora

do minimal, ícone do nada já que sendo

invertebrada a borboleta não possui ossos.

Tutaméia é, assim, a nomeação do nada, o

apresentar da essência do nada através da

alegoria de algumas imagens que o ilustram

melhor, se é que não o definem completa-

mente: a substância nada do nada dos ossos-

1 João Guimarães  Rosa, “A
Terceira Margem do Rio”, in
Primeiras Estórias, Ficção
Completa, vol. I I, Rio de
Janeiro, Nova Aguilar, 1995.

2 Idem, Tutaméia.
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história. Quanto ao assunto, temos um pai,

um homem de quem vão sendo retiradas

gradualmente as condições de pai e de

homem até que o que sobre seja um resto

sozinho, afastado numa canoa no meio de

um rio, dias e noites, meses e anos a fio. O

que significa o tempo para esse homem?

Como esse tempo o afeta? Será que o ato da

canoa constitui uma revolta contra o tempo,

um desafio às suas leis, um colocar-se fora

de seu alcance? Ou, bem ao contrário, é

uma decisão de enfrentar a sua hora antes

mesmo que ela chegue? O que é esse rio do

qual se diz que há uma terceira margem?

Tentando abordar essas questões

melindrosas, encontramos as palavras do

autor numa entrevista:

“Escrevendo, descubro sempre um novo

pedaço de infinito. Vivo no infinito; o mo-

mento não conta. Vou lhe revelar um segre-

do: creio já ter vivido uma vez. Nesta vida,

também fui brasileiro e me chamava João

Guimarães Rosa. Quando escrevo, repito o

que vivi antes. E para estas duas vidas um

léxico apenas não é suficiente. Em outras

palavras, gostaria de ser um crocodilo

vivendo no rio São Francisco. O crocodilo

vem ao mundo como um magister da

metafísica, pois para ele cada rio é um

oceano, um mar de sabedoria mesmo que

chegue a ter cem anos de idade. Gostaria de

ser um crocodilo porque amo os grandes rios,

pois são profundos como a alma do homem.

Na superfície são muito vivazes e claros,

mas nas profundezas são tranqüilos e obs-

curos como os sofrimentos do homem. Amo

ainda mais uma coisa de nossos grandes rios:

sua eternidade. Sim, rio é uma palavra mágica

para conjugar eternidade” (3).

Essas palavras ajudam a iluminar muitos

elementos de “A Terceira Margem do Rio”:

o infinito e o eterno, a alegoria do rio e do

homem, o papel da lembrança, do reme-

moramento, no sentido platônico, e a

possibilidade, metafórica, da transmigração

de almas, operando um nexo entre esque-

cimento (ou escondimento) e lembrança (ou

revelação), como a forma de existência do

Ser através de suas muitas vidas.

DO COLETIVO E DO INDIVIDUAL

A história da terceira margem começa

com a narração do filho sobre  nosso pai. A

voz plural do narrador: “Nosso pai era

homem cumpridor, ordeiro, positivo” (p.

409) introduz uma noção de coletividade

que acaba por incentivar um certo número

de associações. Uma das quais é a noção do

pai coletivo primordial, o senhor do clã.

Essa hipótese da antropologia novecentista

(Frazer entre outros) foi redimensionada

pela teoria freudiana sobretudo com relação

aos aspectos da culpa que sentem os assas-

sinos do pai na horda primitiva, depois que

o matam. Freud (4) ao tentar entender a

questão da culpabilidade do filho em relação

a seu pai, procura ligar esse sentimento ao

triângulo familiar edípico: o filho que deseja

inconscientemente a morte do pai porque

deseja a mãe, daí a culpabilidade consciente.

Entretanto, os aspectos ditos mais  primi-

tivos desse arranjo também incluem uma

rebeldia contra a autoridade estabelecida,

sobretudo quando esta autoridade é sentida

como arbitrária, uma luta de poder em vários

níveis: os mais novos contra os mais velhos,

o grupo contra o indivíduo, etc. Des-

necessário dizer que o tema do assassínio

do pai faz figura principal em várias

mitologias também; os mitos gregos, por

exemplo, oferecem uma gênese de assassi-

natos paternos, com Urano sendo morto por

Cronos e por sua vez sendo destronado por

Zeus.

 Morte e culpabilidade estão intima-

mente ligadas no relacionamento do pai pri-

mitivo com seus filhos, mas fazem parte

das ambigüidades inconscientes ou não de

qualquer relacionamento entre pai e filho.

A forma coletiva do narrador também

contribui, além das nuances apontadas

acima, para  dar à história um status de

relato objetivo e consensual, uma idéia de

que havia um acordo naquela família a

respeito da estranheza da atitude do pai e,

portanto, um filho tinha autorização para

escrever em nome de todos. Com certeza,

os eventos relatados pelo narrador afetaram

e transformaram definitivamente as vidas

3 Idem, “Diálogo com Guimarães
Rosa”, in op. cit., vol. I, entre-
vistador, Günter Lorenz.

4 Sigmund Freud, principalmente
Totem e Tabu, edição standard,
Rio de Janeiro, Imago.
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de todos na família. Aqui se percebem várias

realidades duais se desenvolvendo no conto.

A realidade dual aqui representada pelo

coletivo e pelo individual incorporados na

narrativa filial vai ser apenas mais uma das

outras realidades duais chamadas a repre-

sentar um papel nessa história.

Uma outra dualidade será representada

pela historicidade do homem contra a

eternidade do rio. A individualidade hu-

mana representa o ser histórico, mortal,

aquele que nasce, vive sua vida individual

e morre, o assim chamado ser-para-a-morte.

Esse ser não escapa do tempo e não pode se

colocar a salvo dele, ou acima ou abaixo

dele pois estaria se colocando acima ou

abaixo ou além da própria morte. O homem

individual é, portanto, descontinuidade

temporal onde o rio do tempo é  continui-

dade pois nunca pára. Mas o que fazer do

eterno?

DO REMEMORAMENTO E DO

ESQUECIMENTO

O papel do rememoramento, da

lembrança …“Do que eu mesmo me

alembro” (p. 409) no sentido platônico é

outra chave da história, estando ligada à

memória coletiva da espécie humana e à

memória individual do ser histórico. Essa

lembrança (e seu correlativo esquecimento)

está ligada à fragilidade e à descontinuidade

da memória humana quando medida contra

o eterno fluxo do tempo representado pelo

rio. Lembrar é estar vivo, é estar na super-

fície do rio, como nas palavras de Rosa na

entrevista.

A superfície é onde o rio do tempo toca

a canoa da individualidade humana. A vida

individual que podemos lembrar antes de

cruzar o rio do Esquecimento (Letes). O rio

que aniquila a memória individual e conduz

o ser-para-a-morte para a sua reunião com

o Uno. Assim, o Rio é ao mesmo tempo o

rio da vida e o rio da morte, da lembrança

e do esquecimento, aletheia e lethes. O

morto, quando levado por Caronte, primeiro

cruza o rio lethes e deixa para trás, esque-

cida, sua vida passada, antes de alcançar as

águas do Estige e finalmente as margens do

Hades.

Renascer, para Platão, é trazer a

possibilidade de rememoramento de todas

as coisas passadas e aprendidas nas vidas

prévias. O Uno se divide então de novo na

multiplicidade e o processo temporal

recomeça.

Nosso narrador não pode  esquecer do

dia em que a canoa ficou pronta: “E esque-

cer não posso, do dia em que a canoa ficou

pronta” (p. 409), pois esse dia foi o último

dia em que um claro acontecimento ocorre

com relação ao pai. Depois desse dia, como

se o tempo parasse, havia apenas o pai na

canoa. As correntes subterrâneas de tempo

e de eternidade, vida e morte, lembrança e

esquecimento estão sempre em movimento

nesse relato filial. O relato que fala de um

homem que depois de ser descrito como

normal decide mandar fazer uma canoa e

uma vez esta pronta dá adeus à família, entra

nela e rema até o centro do largo rio da

vizinhança e passa o resto de seus dias ali

sozinho.

A canoa foi feita especialmente para ele:

“Encomendou a canoa especial, de pau de

vinhático, pequena, mal com a tabuinha da

popa, como para caber justo o remador. Mas

teve de ser toda fabricada, escolhida forte

e arqueada em rijo, própria para dever durar

na água por uns vinte ou trinta anos” (p.

409). O tamanho dessa canoa, “como para

caber justo o remador”, oferece uma

tentadora similaridade com um caixão. Para

a morte vai o pai, sozinho, nessa jornada,

pois é sozinhos que enfrentamos a morte,

todos.

DOS RIOS E DA MORTE

O filho pergunta ao pai se pode ir junto:

“Pai, o senhor me leva junto, nessa sua

canoa? Ele só retornou o olhar em mim, e

me botou a bênção, com gesto me mandan-

do para trás” (p. 409). Morrer, tanto quanto

nascer, é um ato solitário. Não há levar
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junto. Mas a ação inexplicável do pai – como

a morte de pessoas que amamos sempre

parece gratuita e inexplicável – formará um

desejo de partilha no filho. Concebendo a

idéia de que ele pode, de alguma forma,

substituir o pai nesse projeto aparentemente

absurdo, o filho tenta repartir o fado,

somente para fracassar e desencadear um

permamente sentimento de culpa. Sua falha

nasce de sua incapacidade de captar o

impossível de sua tarefa. É possível para o

filho tomar o lugar do pai e sacrificar-se a

si próprio em seu lugar?

Em termos de espécie, da constante

ciclicidade biológica, com os seres

nascendo e morrendo, pode-se dizer que

para a natureza tanto faz quem nasce ou

morre. Essa é a perspectiva do Eterno com

relação ao mortal. Sob o ponto de vista de

uma natureza em permamente variedade

biológica não importa quem nasce ou morre.

O constante nascimento e perecimento

dentro das espécies, pelo contrário, possi-

bilita uma idéia de substituição, visto que a

individualidade pouco importa, o gato ou a

rosa que nasce hoje em nada difere, em

termos de espécie, dos gatos e rosas de

cinqüenta, cem ou mil anos atrás. A indi-

ferença da assim chamada Natureza é tão

grande que nem mesmo a sobrevivência de

espécies inteiras tem garantia e sabemos

que muitas delas foram extintas.  Assim,

em termos estritamente biológicos, em

termos de espécie, esse filho pode substituir

seu pai na canoa, assim como qualquer outro

ser vivo sobre a terra.

Mas o filho, como indivíduo, com seu

próprio destino, sua própria história, não

pode tomar o lugar do pai nessa canoa. Por

isso ele foge. Sua hora ainda não chegou. O

conflito entre individualidade e coleti-

vidade dentro da figura do filho é bem re-

presentado por sua hesitação. Como

representante da espécie ele poderia tomar

o lugar do pai, como indivíduo não pode

substituir sua própria sorte. A falha do filho

em entender isso é a origem de seu conflito.

Em termos de individualidade, portanto,

o gesto do pai – aliás o único em tantos anos

– pode ser visto como sendo um gesto de

aceitação; a aceitação do sacrifício

voluntário do filho. Mas esse filho não é

Cristo, que era deus e humano e, portanto,

carregava o individual e o coletivo em si.

Esse filho é apenas humano e sendo humano

falha em seu resgate.

Há duas questões aí, uma lidando com a

inevitabilidade do último encontro com a

morte, que engloba tanto o indivíduo

enquanto tal como enquanto espécie – todo

o mundo é um ser-para-a-morte. A outra

envolvendo o problema do destino pessoal

face à morte. Tudo isso para dizer que mesmo

sendo seres-para-a-morte, ainda assim, cada

um de nós tem a sua própria hora, segundo

sua história pessoal. Nosso narrador intui

isso embora seja incapaz de articular o

conflito. Essa é a razão pela qual ele oferece

e depois retira sua vida nesse sacrifício, pois

sua hora ainda não havia chegado.

DO RESGATE

Aqui o contraponto com uma atitude

crística deve ser notado. O sacrifício de

Cristo foi ao mesmo tempo  voluntário e

determinado. Ele ofereceu-se em sacrifício

mas não pôde escapar do gosto amargo do

cálice, tendo que beber até a sua última gota.

Não pôde ser preso ou molestado antes que

a sua hora tivesse chegado, ou seja, antes

que se desse o completamento de sua

experiência individual na terra com a morte.

O filho, na história de Rosa, não pode

dar-se em sacrifício, seja voluntário ou

compulsório pois, diferentemente de Cristo,

sua vida não lhe pertence. Ele carrega,

entretanto, depois do resgate falhado, as

marcas de seu fracasso, para o resto da vida,

como se sua involuntária “escolha” em não

tomar o lugar o dragasse para um perma-

nente estado de não-ser: “Sou homem,

depois desse falimento? Sou o que não foi”

(p. 412). Ele apenas tem diante de si a

possibilidade escassa de ser o ser que não

foi no momento em que devia ser. Essa

inconsistência essencial o conduz à morte

em vida, corroendo-o por dentro, transmu-

dando o seu ser em não-ser: “temo abreviar

com a vida” (p. 412).
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Por trás do não-ser está o medo, o intenso

medo que sentiu quando viu o pai fazendo

o temido gesto de aceitação, pois lhe

pareceu que seria a aceitação da própria

morte: “Porquanto que ele me pareceu vir;

da parte de além. E estou pedindo, pedin-

do, pedindo um perdão” (p. 412).

O rio envolve o pai e o filho no mesmo

enigma. O pai representa o enigma da

questão sem resposta que é a morte. Ele se

torna a metáfora da ausência flutuando no

rio do perpétuo movimento do tempo que

corre indiferente às manifestações de

historicidade individual, que somos nós:

“Se o meu pai, sempre fazendo ausência: e

o rio-rio, o rio – pondo perpétuo” (p.412).

O filho capturado nesse enigma não

pode perceber que a ausência do pai repre-

senta a própria morte. O filho ainda está no

momento de busca, naquele quarto escuro,

pensando que o gato preto ainda está lá. O

mesmo tempo que nos conduz à morte nos

conduz à percepção, passado um tempo,

que nos permite transcender a dor da morte

nessa busca metafísica ou mística.  O filho

assim capturado persiste na busca de um

entendimento do absurdo da situação

pensando que se trata de um ato voluntário

praticado por esse ser histórico e individual

que é ou era o seu pai. O que o paralisa é a

mágoa de achar que se trata de um ato de

escolha voluntariamente feito pelo pai, num

certo ponto de sua vida.

Conceber o absurdo do ato do pai como

resultante de uma escolha individual é um

erro que levará a outro erro similar: causará

no filho um falso senso de escolha que, como

vimos, consiste na proposta de substituição:

“Pai, o senhor está velho, já fez o seu tanto…

Agora, o senhor vem, não carece mais… O

senhor vem e eu, agora mesmo, quando que

seja, a ambas vontades, eu tomo o seu lugar,

do senhor, na canoa!…” (p. 412). Mas não

pode haver acordo “a ambas vontades”

porque essas vontades não convergem. São

paralelos que jamais se encontrarão. “Ambas

vontades” nessa circunstância de extrema

individualidade não têm poder para

estabelecer contrato, pois o campo onde estas

vontades se manifestam é o destino

individual e sua hora. O motivo individual

do pai para estar na canoa está explicitado

na voz do filho, que diz o que ainda não pode

compreender: “Pai, o senhor está velho, já

fez o seu tanto…”, ele enuncia mas não

entende o que diz, que é a verdade de que o

velho homem cumpriu seu destino individual

e pronto está.

O filho, ao não entender as impossi-

bilidades presentes nessa falsa troca,

persiste na aparente voluntariedade de

ambos os atos, de pai e filho, e isso alimenta,

se é que não causa, a sua culpa.

O exíguo compartimento da canoa não

pode ser partilhado. Ele pertence a um

destino individual e esse destino não pode

ser mudado por contrato de vontades. O

Capa da edição

espanhola
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Tempo, sob essa disposição individual, é o

tempo da História, a sucessão cronológica

de eventos compreendidos entre um

começo e um fim. Normalmente o senso de

destino, os “dias contados”, é um pensa-

mento que ocorre  a posteriori,  post facto,

e serve, quando muito, para injetar sentido

naquilo que é definitivamente o acaso de

estarmos vivos.

 Além disso, o tempo individual permite

que tudo o que ocorre para um indivíduo

entre seu nascimento e sua morte adquira

uma linearidade histórica acompanhada de

uma lógica, seja ela factual, psicológica,

social ou outra que ordene o acaso numa

linhagem passível de sentido. Tais eventos

são vividos pelo indivíduo como únicos e

irrepetíveis. Mais uma razão para que a

ocorrência na canoa seja pessoal e in-

transferível.

A situação de se colocar um homem

solitário selado numa canoa no meio de um

rio simboliza a própria condição existencial

humana. A deficiência do filho em enten-

der essa condição básica como sua condição

também propicia material para o seu senso

de culpa nascido de sua falha em substituir

o pai em sua canoa. O flerte com a possi-

bilidade de suicídio procura restabelecer

algo de natureza voluntária numa situação

em que tudo parece involuntário e caótico:

“Sei que agora é tarde, e temo abreviar com

a vida, nos rasos do mundo” (p. 413). Depois

de falhar e tornar-se um não-ser: “Sou o

que não foi” (p. 413), também ele deseja a

sorte do pai na canoa. “Mas então, ao menos,

que no artigo da morte, peguem em mim, e

me depositem também numa canoinha de

nada, nessa água, que não pára, de longas

beiras: e eu, rio abaixo, rio afora, rio adentro

– o rio” (p. 413). A canoa da morte é uma

“canoinha de nada” reforçando o nada da

morte em contraste com a presença eterna

do rio, de longas margens, abaixo, afora,

adentro. Porém, nessa canoinha de nada há

algo de tutaméia, do nada residual, que, em

última instância, pode estabelecer uma

fusão entre o eterno fluxo do tempo do rio

e a nonada desse ser que é o que não foi,

restabelecendo-o em unidade, salvando-o

da aniquilação definitiva do nada abismal.

DE RIOS E DA ETERNIDADE

A oposição entre os “rasos” do mundo

e as  profundezas do rio é digna de nota: “o

rio por aí se estendendo grande, fundo,

calado que sempre. Largo, de não se poder

ver a forma de outra beira” (p. 409). Essa

oposição está virtualmente presente

também na entrevista de Rosa que

reproduzimos acima. Ali, também a

imagem de um crocodilo aparece: “Gostaria

de ser um crocodilo vivendo no rio São

Francisco. O crocodilo vem ao mundo como

um magister da metafísica, pois para ele

cada rio é um oceano, um mar de sabedoria

mesmo que chegue a ter cem anos de idade.

Gostaria de ser um crocodilo porque amo

os grandes rios, pois são profundos como a

alma do homem. Na superfície são muito

vivazes e claros, mas nas profundezas são

tranqüilos e obscuros…” (p. 37). A imagem

do crocodilo é duplicada também na

história, pelo jacaré, um símile da canoa

quando ela deixa a margem carregando o

pai para o meio do rio: “E a canoa saiu se

indo – a sombra dela por igual, feito um

jacaré, comprida longa” (p. 409). A

transmigração de jacaré-canoa da história

para o crocodilo da entrevista ilustra dois

momentos distintos do mesmo. A

transmigração ocorre quando uma alma im-

perfeita volta ao mundo material  dentro de

um novo ser para rememorar e reaprender e

assim completar, tantas vezes quanto seja

necessário, seu caminho para a perfeição. A

morte traz esquecimento e o conhecimento

não passa de rememoração. A teoria platô-

nica explica assim porque o jacaré imperfeito

tem que relembrar sua condição de crocodi-

lo, signo de sua perfeita adaptação no rio da

eternidade em seu caminho para a perfei-

ção. O crocodilo vive no rio como se este

fosse um oceano de sabedoria. Mas a canoa

é também o jacaré, em sua sombra, um outro

termo inserido na história, de claras

conotações platônicas. E, como crocodilo,

escolhe o meio do rio da sabedoria e do

eterno. O filho, este sim, teme acabar com a

vida nos “rasos” do mundo, enquanto o pai

estabelece-se no profundo do rio.
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DE SOMBRAS

A imagem do jacaré-canoa como som-

bra acrescenta-se ao tema da ausência do

pai. Sua natureza de sombra é parte do

mistério indecifrável da morte. Depois de

cruzar o Letes e o Estige, a sombra daquele

que morreu é recebida por outras sombras

no reino de Hades. Lembremos que as

sombras, entretanto, não vão voluntaria-

mente para lugar algum, mas são conduzi-

das, primeiro por Hermes, psicopompo,

condutor de almas, depois por Caronte.

Almas e sombras não possuem vontade

por isso não tomam iniciativas. Os mortos

não vão a nenhum lugar. Algo lhes

acontece. A morte é sempre algo passivo:

“Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a

nenhuma parte. Só executava invenção de

se permanecer naqueles espaços do rio, de

meio a meio, sempre dentro da canoa, para

dela não saltar, nunca mais” (p. 409). Não

voltar sem ter ido a parte alguma,

permanecer nos espaços do rio dentro da

canoa. Se nossa tentativa de interpretação

da canoa como um caixão for aceitável,

então as palavras que descrevem os

eventos em torno do que aconteceu ao pai

são de uma literal precisão.

Junto com o símile do jacaré e o simbo-

lismo do crocodilo, o rio, que é um oceano

de sabedoria, absorve a sombra do pai numa

metamorfose final. A dissolução da morte

se torna positiva porque morrer, de fato, é

deixar a esfera do individual para ser

reabsorvido pelo grande ser de novo. Nesse

sentido, o rio do esquecimento é também o

rio da sabedoria. A sombra da canoa,

portanto, ao igualar-se ao jacaré, revela sua

própria natureza.

O rio, em uma de suas manifestações, é

o rio do esquecimento: “… Largo, de não se

poder ver a forma de outra beira” (p. 409).

Não se poder ver as formas é uma afirmativa

também ligada à morte. Como sombra,

forma também é uma palavra platônica. Os

habitantes da caverna não são capazes de

ver as formas puras, apenas suas sombras.

A largura do rio é algo que aponta para

o ilimitado. As margens oferecem limites,

contêm um rio. Esse rio é tão largo que não

se vê a outra beira. Se o rio é largo e

ilimitado, não se pode ver a outra beira,

pode ser um indício de impossibilidade, um

limite na alçada de visão de quem olha.

DE AUSÊNCIAS

A ausência do pai na história é, de fato,

sentida muito antes de sua ação tida como

inusitada pela família. Ela está avançada,

por exemplo, no silêncio que esconde o seu

plano. Será que a canoa serviria para pescar

ou caçar? “Nosso pai nada não dizia” (p.

409). A dupla negativa, comum na lingua-

gem popular, sofre aqui uma inversão bar-

roca, sublinhando as questões metafísicas

em jogo na frase. Nosso pai não dizia algo,

portanto escondia algo. Nosso pai não dizia

nada, portanto dizia, sem dizer, alguma

coisa que não se compreendia. Nosso pai

dizia o nada, punha diante de nós o nada. É,

aliás, nesse sentido que Heidegger (5)

compreende o verbo dizer em grego

(legein).  Dizer é colocar-diante-de. Nesse

sentido, o pai coloca diante do filho o nada.

O que é revelado é o desvelamento do nada,

a aletéia do vazio. A dupla negativa também

permite uma interpretação que afirma e nega

ao mesmo tempo. Ela afirma, como vimos,

a substância nada do nada, a tutaméia. O

pai disse o nada contido na idéia de nada.

Porém ela nega também o nada enquanto

pura aniquilação. Estamos de volta ao

quarto escuro, com o gato preto que não

está lá.

DO FLUXO DO TEMPO, DE PAIS E

SOMBRAS

Em “Viagem na Família” (6), um dos

vários poemas sobre o silêncio do pai,

Drummond de Andrade repete no fim de

quase todas as estrofes: “Porém nada dizia”.

A relação entre o poeta e a sombra de seu

pai, mal escondendo uma inspiração

5 Martin Heidegger, “Logos
(Heraclitus, Fragment B50)”, in
Ear ly Greek Thinking,
Cambridge, Harper and Row,
1984.

6 Carlos Drummond de Andrade,
Reunião, Rio de Janeiro, José
Olympio, 1971, pp. 72-4.
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hamletiana, baseia-se num esquema

atemporal em que o laço entre o filho e o

pai é finalmente estabelecido: “Só hoje nos

conhecermos!” Essa relação entre sombra

e ser só pode acontecer, entretanto, no tempo

do desejo que é o tempo da eternidade. A

eternidade enraíza a possibilidade imagi-

nária, fazendo-a acontecer nesse fortuito

momento que une o passado, o presente e o

futuro que é o tempo da eternidade e o tempo

do desejo, onde tudo pode acontecer.

O silêncio do pai é a fonte da fala do

filho. Da mesma forma, o narrador em

Rosa também escreve para entender, para

buscar perdão. A sombra do pai em

Drummond, afora a sua inclinação

hamletiana, condensa outras imagens de

associação entre sombras e vivos, como

Orfeu e Eurídice ou Dante e Virgílio. A

sombra do pai em Drummond, entretanto,

não vem clamar vingança ou atormentar o

filho com mais culpas. A relação desse

pai-sombra e desse filho-vivo se dá numa

paisagem de possibilidades mínimas: o

deserto de Itabira, não era dia nem noite,

e o tempo mastiga os mortos. Aquilo que

não foi dito ou articulado foi o amor que

uniu pai e filho, agora retornando e

clamando por uma reconciliação.

“Olhei-o nos olhos brancos.

Gritei-lhe: Fala! Minha voz

vibrou no ar um momento,

Bateu nas pedras. A sombra

prosseguia devagar

aquela viagem patética

através do reino perdido.

Porém nada dizia”.

As imagens da sombra do pai, seu

silêncio, e a “viagem patética” estão

também presentes na história de Rosa. O

narrador de “A Terceira Margem do Rio”

também viaja na família e mergulha no

silêncio paterno. Mas a progressão do poeta

difere daquela do narrador em Rosa. O pai

do poeta é agora uma sombra e a evolução

dos acontecimentos entre pai e filho projeta

o encontro no atemporal, o que possibilita

o resgate final entre eles, sub aespecie

aeternitates.

“A pequena área da vida

me aperta contra o seu vulto,

e nesse abraço diáfano

é como se eu me queimasse

todo, de pungente amor.

Só hoje nos conhecemos!

Óculos, memórias retratos

fluem no rio do sangue.

As águas já não permitem

distinguir seu rosto longe,

para lá de setenta anos…

Senti que me perdoava

porém nada dizia.

As águas cobrem o bigode,

a família, Itabira, tudo”.

DAS DUAS MARGENS DO RIO

O rio na história de Rosa  são as águas

que cobrem tudo em Drummond, no dilú-

vio final de seu poema. O rio é o rio de

sangue que liga ambas as gerações. As

muitas gerações formando a interminável

cadeia de pais e filhos se interrompe na

história de Rosa porque o narrador é um

homem sem filhos. Ao mesmo tempo, ele

é o porta-voz da coletividade anunciando

que também fala pela espécie. O rio na

história de Rosa é o tempo perpétuo en-

quanto as águas de Drummond estão

imersas no eterno.

A narração na clave do nós enfatiza a

idéia de historicidade e mortalidade pre-

sente no indivíduo que fala pelo coletivo de

sua espécie. Mas o rio que ele enfrenta é o

rio da unidade e do tempo perpétuo, o moto-

contínuo do tempo. Há aí uma relação de

tensão entre o indivíduo que sofre os efeitos

do tempo, sempre sujeito às suas mudan-

ças, envelhecendo, morrendo, e a

possibilidade de ser, de novo, recolhido pelo

rio da eternidade.

Esse rio, portanto, em uma de suas

margens escoa-se no perpétuo fluxo do tem-

po, aquele rio que jamais é o mesmo,

estando em contínuo movimento hera-

clitiano. Mas esse rio é também o rio da
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imutabilidade porque seu tempo só trans-

corre, só é real, na verdade, para o ser-para-

a-morte que se vê aprisionado em suas

águas, numa canoinha de nada. Esse rio é

também o eterno. Esse rio dual, de duas

margens, eterno e mutável se manifesta em

seus rasos e profundos apenas quando suas

duas margens se definem. Mas onde se situa

essa terceira margem do rio?

DE TERCEIRAS MARGENS

Voltando ao poema de Drummond, há

o sutil sentimento de culpa que impregna a

relação do poeta com seu pai. As águas

encobrem as feições paternas, agora

perdidas numa distante memória. As águas

do tempo cobrem tudo, escondendo as

lembranças do poeta no rio do esqueci-

mento. À diferença do poeta, o narrador em

Rosa  se encontra em estado de confusão,

submerso em culpa. O poeta sente que o pai

o perdoa: “Senti que me perdoava”, mas o

pai nada dizia. Sentir o perdão do pai tem

uma força arrebatadora que neutraliza

qualquer outro sentimento, inclusive o de

culpa. O poeta sabe que foi perdoado, em-

bora os motivos que levaram o pai ao per-

dão sejam deliberadamente vagos no poe-

ma, esquivos, talvez por serem demasiado

desimportantes. Perdoar e sentir o perdão é

o que o poema nos traz. O narrador em Rosa,

entretanto, pede três vezes para ser perdo-

ado, depois de todos os anos de silêncio

paterno.

Na história de Rosa não há pacto,

nenhuma pacificação é atingida, nenhum

resgate alcançado. Pelo contrário, o

narrador é aprisionado na perpetuidade do

fluxo do tempo: “e eu, rio abaixo, rio afora,

rio adentro – o rio” (p. 413). Como se ele se

tornasse o próprio rio, como se o rio se

tornasse interior, essencial, inseparável de

sua própria condição, como na epígrafe de

Borges que citamos: “El río me arrebata y

soy ese río”.

Tanto em Drummond quanto em Rosa

a possibilidade ou impossibilidade de res-

gate são narradas sob o ponto de vista do

filho. O estado de culpa assombra  a am-

bos.  Mesmo se de novo trouxermos o

motivo antropológico-freudiano do assas-

sínio primordial do pai por seus filhos como

o elemento gerador da culpa, estaremos aí

muito mais introduzindo um enigma do que

resolvendo um outro. Nem será preciso

entrar na questão da acuidade histórica da

hipótese, irrelevante para a análise em

questão. Talvez, se encararmos a hipótese

como uma metáfora da relação primordial

entre pai e filho, um mythos, no sentido

aristotélico do termo: uma historieta que

explica o inexplicável, possamos prover

essa relação de culpa com alguma pene-

tração. O assassínio, nessa versão metafó-

rica, nem precisa ter ocorrido, ele vira mais

um símbolo de negatividade ou de dene-

gação de um cenário inicial concebido pela

mente, autoridade e poder paternos. É

quase possível se dizer que, dentro dessa

versão, ocorrem as três fases da história

hegeliana: um primeiro momento quando

o filho está sujeito à lei paterna (tese), um

segundo momento em que ele se rebela

(antítese) e a última fase quando ele

finalmente procura dissolver o resto do

conflito através de formas de identifica-

ção, fusão e resgate (síntese). O conto de

Rosa termina quando, procurando dissol-

ver o seu conflito de culpa, o filho busca

o perdão mas não sabe se foi perdoado. O

poeta de “Viagem na Família” passa

incólume pelas três fases.

DA PROFUNDIDADE DAS

SUPERFÍCIES

Dos rasos do mundo à superfície dos

rios que são  vivazes e claros, deixando que

em suas profundezas sejam “tranqüilos e

obscuros como os sofrimentos do homem”,

o  “rio é uma palavra mágica para conjugar

eternidade” (p. 37). A superfície das águas

em sua vivacidade, em “A Terceira Margem

do Rio”, é o ponto de contato, o ponto de

sustentação entre a canoa do indivíduo e as

profundezas do sofrimento do homem. É
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portanto na superfície que se dá o encontro

entre rio e homem. É este o ponto no espaço

onde a mortalidade do individual encontra

a imortalidade e eternidade do rio.

É na superfície que o microcosmo se une

ao macrocosmo. No conto  “São Marcos”,

da coletânea Sagarana (7), o narrador do

conto vê “o retrato invertido de todas as plan-

tas tomando um banho verde no fundo… E

a lagoa parece dobrada em duas, e o diedro

é perfeito” (p. 371). Segundo a primeira lei

do hermetismo, dita da Tábua de Esmeralda,

aquilo que está em cima é igual àquilo que

está embaixo. Esse princípio se repete na

forma do signo de Salomão, ou a estrela de

seis pontas, onde o triângulo de ponta para

baixo, signo do macrocosmo, se une ao

triângulo de ponta para cima, que representa

o microcosmo. Essa lei procura dimensionar

a interação entre universo e natureza,

afirmando que todos os mundos funcionam

sob uma mesma lei do eterno. O percebedor

dessa medida será o homem, a superfície

onde se dá a compreensão do princípio, a

percepção do uno e do eterno no múltiplo e

mutável. Se continuarmos com a imagem da

paisagem do macrocosmo projetada no

microcosmo da água, veremos que é, tam-

bém, na superfície que  a união se dá. No

reflexo, pois o macrocosmo é o reflexo do

microcosmo e vice-versa.  A superfície é,

então, o ponto espacial onde a fusão dessas

duas esferas acontece. O rio em eterno fluxo

do tempo corre indiferente, com seus croco-

dilos, magisters da metafísica, conjugando

a eternidade.

Entretanto, a canoa do indivíduo, ao

tocar a água, apaga o espelho do universo,

anuvia as águas, quebra a harmonia inver-

tida assim como a historicidade individual

rompe com a harmonia impessoal do uni-

verso. Essa canoa parada, na terceira mar-

gem do rio, sua superfície, entretanto, res-

tabelece a jornada humana de volta ao

atemporal, ao eterno do rio-fluxo-tempo-

ral. A superfície pode muito bem ser o ponto

de junção entre as duas esferas, como se a

terceira margem constituísse sua interface.

A terceira margem do rio pode muito

bem ser o lugar do não-lugar, uma forma

radical de utopia onde o lugar do não-lugar

encontra o tempo do não-tempo. Pode ser

o encontro entre o eterno e o mortal, ou o

histórico e o universal. Ela pode ser também

o ponto de encontro onde o indivíduo se

dissolve no Uno (8).

Heráclito, no fragmento B16, se

pergunta: “Como pode um esconder-se

diante daquilo que nunca se põe?” (9). O

rio nunca se põe, como um eterno sol. Como

pode esse um, esse alguém cuja essência,

sendo parte desse grande universo, escon-

der-se daquilo que lhe constitui? Um pai

numa canoa que lhe serve e a mais ninguém

se põe no rio, nas mãos daquilo que lhe

pertence, pois nunca deixou de lhe

pertencer, sendo parte de seu ser. Por um

tempo desviado, nos caminhos da história

individual, o ser apenas encontra a si, de

novo, na terceira margem desse rio, desse

lugar de não-lugar, nesse tempo de não-

tempo. A terceira margem do rio é feita da

mesma substância nada de que são feitos

ossos-de-borboleta: tutaméia.

7 João Guimarães Rosa,
Sagarana, op. cit., vol. I.

8 Em cópia preservada de sua
biblioteca, Rosa sublinhou a
seguinte passagem de Musings
of a Chinese Mystic: “Life
follows upon death. Death is the
beginning of life. Who knows
when the end is reached? The
l i fe of man resul ts f rom
convergences of the vital fluid.
I ts convergence is l i fe; i ts
dispersion, death. If, then, life
and death are but consecutive
states, what need have I to
complain? Therefore all things
are One. What we love is
animation. What we hate is
corruption. But corruption in its
turn becomes animation, and
animation once more becomes
corruption” (“A vida segue-se à
morte. A morte é o início da
vida. Quem sabe quando o fim
é alcançado? A vida do homem
resulta de convergências do
fluido vital. Sua convergência
é vida, sua dispersão, morte.
Se, portanto, vida e morte não
passam de estados consecu-
tivos, que necessidade tenho
eu de reclamar? Portanto tudo
é Um. O que amamos é
animação. O que detestamos
é corrupção. Mas a corrupção
por sua vez se torna animação
e a animação uma vez mais se
torna corrupção”).

9 Martin Heidegger, “Aletheia
(Heraclitus, Fragment B16)”, in
op. cit., p. 105.


