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Inferno
ogo no início, o filme Cronicamente

Inviável, dirigido por Sérgio Bianchi

(2000), revela seu princípio de

construção. Na intervenção do dire-

retor, quando se refazem

duas cenas, para torná-las

“mais adaptadas à realidade”, ganha corpo

e voz a lei poética que passará a reger os

diversos quadros dessa estrutura episódica.

Antes de refazê-las, de adaptá-las mais à

realidade, numa alusão provavelmente de

que ela – a realidade – é mais perversa que

a ficção, ou que a ficção não logra alcançar

sua crueldade, antes de exibir, enfim, cenas

mais realistas, com os mendigos sendo proi-

bidos de comer restos de comida e o dar de

ombros da madame ao esquecer o paga-

mento da faxineira, um ruído de choque de

veículo anuncia a reelaboração ficcional,

antecipando uma resolução freqüente do

filme, pela violência, a qual examinaremos

mais adiante.

Esse princípio de construção irrompe

ainda em mais dois momentos, quando nova
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intervenção in off declara – depois de

mostrá-la em sua “verdadeira infância”,

submetida ao trabalho escravo na produção

de carvão no Centro-oeste – que “inventar

outro passado para Amanda não chegaria

nem a ser uma mentira”, e logo a vemos, a

“sofisticada gerente do restaurante do Luís”,

em pleno idílio com a natureza, no mundo

encantado do mato virgem e de nossas mais

caras lendas, penteada carinhosamente pela

mãe, colhendo e comendo caju, tomando

banho de cachoeira… Em outro momento,

a mesma voz in off complementa, no mesmo

sentido, que “inventar outra profissão para

Amanda não chega nem a ser uma mentira,

da mesma forma que não foi uma mentira

inventar seu passado bucólico”, e passamos

– após apreciá-la cuidando carinhosamente

dos seus negócios, isto é, engordando-os,

literalmente, na ala infantil de algum

hospital – a acompanhá-la em entrevista,

adentrando novo ramo, um “Centro

Profissionalizante p/ Índios”. Em lugar de

comerciar carne tenra, a flagramos desta

vez a agenciar nativos em ONG financiada

por banco holandês…

Se atentarmos porém às alternativas

ficcionais que nos propõe essa lei poética

(proibir ou não proibir mendigos de comer

restos de comida; sentir ou não sentir

remorso por esquecer o dinheiro da

empregada; ser criança carvoeira ou ser

criança feliz; traficar órgãos infantis ou

agenciar índios), notaremos que não

constituem propriamente alternativas. Ora

melhorando, ora piorando a primeira

realidade ficcional, mas não a mudando

substancialmente, alterando-a portanto

mais ou menos, as alternativas integram

uma espécie de sistema de equivalência

geral, no qual as coisas são mais ou menos

iguais, se equivalem em alguma medida,

assim ou assado – um sistema pois em que

tudo vale mais ou menos tudo e nada muda

radicalmente nada, e que põe no mesmo

plano, numa variação de escala que apenas

repete a invariabilidade de resultados, tanto

o mais quanto o menos criminoso.

A esse princípio de construção poético,

que regula o universo fictício do filme,

podemos dar o nome de lei de equivalência

geral – uma lei que organiza fundo os vários

planos do mundo que cria. É a mesma lei,

por sinal, que permite compreender a

“psicologia”, digamos, instável de uma

personagem como Maria Alice, oscilando

exasperada entre o cinismo, a caridade e a

crueldade, num mesmo continuum por

vezes, como a sua primeira intervenção, a

qual abre o filme.

Mas haveria mesmo diferença entre

sentimentos tão díspares? Noutra seqüência,

ao exibi-la divertindo-se macabramente com

crianças se matando por brinquedos, que ela

mesma dera de presente a duas das iscas,

aprendemos que a filantropia pode ser uma

forma de crueldade.

Não é ainda outra lei que justifica

admitir, sem crise de verossimilhança, que

um intelectual de esquerda, preocupado

com “formas de dominação autoritária”,

autor de um livro de combate, Brasil Ilegal,

e de repercussão, discutido em programa

de TV, que este mesmo intelectual militan-

te trafique órgãos de crianças para comple-

tar o orçamento doméstico. Assim tanto faz

se se escrevem livros ou se se desmancham

criancinhas, pois, no fundo, no fundo, são

formas de violência, do corpo ou da reali-

dade, física ou intelectual, pouco importa.

Mas por que pouco importa? por que

tanto faz? por que tudo mais ou menos se

equivale? Exatamente por isso. Porque a

violência reponta como denominador co-

mum, como uma espécie de equivalente

geral, apto a resolver todas as equações que

arma o filme. Dito de outro modo, a lei de

equivalência geral tem também sua moeda

corrente, que regula todas as trocas sociais:

a violência.

Em violência se resolvem muitos

quadros do filme, direta ou indiretamente.

Assim, fazendeiros e sem-terra se

equivalem pela violência; como pela

violência se equivalem mãe apanhando de

filho e adolescente assaltante apanhando

de populares e paramilitares. A violência

do patrão, que come e cospe, equivale à dos

assaltantes, que o fazem cagar de medo.

Assaltar não tem graça, o divertido é

humilhar… Se não se bate na patroa, bate-

se no mais próximo, na empregada, e
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namorada. Se não se bate no passageiro

“civilizado”, que reclama segurança, bate-

se o táxi. Quando crianças de rua não se

matam por brinquedos, resolvendo

diretamente um quadro, são mortas por

atropelamentos, os quais resolvem

indiretamente duas cenas de tensão no res-

taurante grã-fino (uma discussão

envolvendo o garçom, a negra e a judia, e

outra, quase ao final do filme, entre Maria

Alice e Luís, sobre fugir ou não fugir do

país; na hora do brinde a Nova York, em

vez de vidros tilintando, ouvimos o barulho

de vidros de carro estilhaçando, em novo

atropelamento).

No “retrato falado” do Brasil, levado a

cabo pelo intelectual progressista em suas

andanças a serviço, se assiste amiúde a

quadros de violência: são índios, foliões,

adolescentes de rua, todos devidamente

apanhando da polícia. Isto quando não é a

própria natureza violentada, e a violência

ganha então foros de atributo essencial do

homem, e não mais apenas do brasileiro e

seu “conhecido espírito de extermínio”,

atingindo as raias da ontologia (homem,

teu nome é destruição!), como na seqüência

da queimada e da devastação ecológica na

Amazônia.

Pela violência, a experiência funda-

mental do filme, passam praticamente todas

as figuras centrais: Alice apanha do filho;

Josilene, do amante (Osvaldo); Carlos é

vítima do taxista; Adam, do patrão; este,

por sua vez, é agredido pelos assaltantes.

Não bastasse sua presença em sentido

estrito, pululam ainda no filme suas mais

variadas formas, como a violência verbal,

nas discussões de trânsito, de rua; a violên-

cia virtual, nos famélicos sob a alça de mira

(policial?); a violência sexual (a aula de

putaria, ministrada por Jair a Adam); a

violência de classe (a aula de pregar botão,

ministrada por Carlos à empregada; a aula

de pôr mesa, ministrada por Amanda ao

garçom; a aula de terrorismo… “sem

violência”  – psicológico? –, ministrada por

Adam a trabalhadores embasbacados; a aula

de legalismo, ministrada a uma platéia

pasma pela segunda madame do

atropelamento; sem contar a teoria do

trambique nacional, defendida por Carlos,

e a de Luís, para reduzir em dois terços a

“contradição social”, baixando de três para

um o número de refeições por dia).

O que resulta dessa lei de equivalência

geral, e dessa violência generalizada?

Resulta, para além de uma estrutura

episódica, fragmentada, a que poderíamos

subtrair ou acrescer quadros indefini-

damente, uma estrutura por assim dizer

paralítica. E isto por várias razões: paralítica

porque não ocorre propriamente progressão

dramatúrgica (nas situações vividas, de

pouco desenvolvimento, e resolvidas rapi-

damente, brutalmente quase, em lances de

violência, é como se tudo passasse mas não

transcorresse); paralítica porque estamos

nós, espectadores extraídos em média dos

mesmos estratos sociais, submetidos

sistematicamente à paralisia do choque; pa-

ralítica ainda porque predomina o

sentimento de sem-saída, de impotência

ante um mundo fechado e sufocado,

ordenado pelo crime e para o crime.

Não precisa dizer quão sombrio sai o

retrato do país, tingido dum negativismo

total, radical, absoluto. Sem invalidar seu

diagnóstico, e prognóstico, que assim não

dá pé mesmo, interessa-nos agora procurar

especificar um pouco a posição social do

legislador (legista?) desse universo

ficcional – entendendo por isso, convém

deixar claro, não a pessoa do diretor, nem

a de seus colaboradores, mas aquela

instância narrativa que estrutura um certo

olhar do filme.

Felizmente ambicioso, querendo dar

conta do país hoje, retratá-lo imparcialmen-

te de norte a sul, de leste a oeste, Croni-

camente Inviável mobiliza, para tanto, uma

multiplicidade de discursos, de enfoques,

os quais defrontam ferozmente entre si,

conformando uma verdadeira praça de

guerra: o discurso sem-terra; o discurso pro-

prietário; o discurso indígena; o discurso

civilizado ou civilizador (pelo intelectual

de esquerda); o discurso multiculturalista;

o discurso regionalista ou separatista; o dis-

curso neoliberal (executiva do Banco

Central); o discurso das minorias ou do po-

liticamente correto; o discurso das ONGs;
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o discurso legalista (da segunda madame

do atropelamento); o discurso “alienado-

religioso” (da sem-teto), etc. O mote de

todos eles – a famigerada desigualdade

social brasileira, ou o país, em sua situação

socialmente trágica.

Como o filme porém traz um núcleo de

figuras centrais (menos personagens e mais

tipos sociais talvez, reconhecíveis pela

fala), predomina, porque recorrente, certo

discurso, por assim dizer hegemônico,

proferido – com a tradicional grossura da

nossa gente fina (1), numa encenação já

evidentemente crítica – à mesa de restau-

rante elegante de São Paulo, o “restaurante

do Luís”. Que fazer? nada? alguma coisa?

Dentro do clubinho, formado por

pequenos empresários, Luís e Carlos,

cínicos e indiferentes, reproduzem, com

perdão do sociologismo vulgar, o discurso

de nossos estratos médios “globalizados”,

e que, reproduzindo, por sua vez, a visão de

nossas elites desterritorializadas, não vê

saída senão pelo aeroporto, rumo a Nova

York, onde “a violência é mais civilizada”.

Esse ponto de vista “globalizado”,

requentando a tese da inviabilidade do país

por razões raciais e/ou culturais, é como

que ilustrado pelo périplo de Alfredo pelo

país ilegal, cujo “retrato falado” apenas

acentua seu círculo vicioso (o rosto?) de

miséria e violência.

Em oposição ao discurso vitorioso,

sobressai apenas o de Adam, dado que

Amanda sempre cala, Valdir e Ceará saem

de fininho (quando a patronal gerente surge

de repente no vestiário dos funcionários

para esculhambar Adam, sempre atrasado

e relapso) e Josilene, como boa “escrava”,

ofende mas defende a patroa ato contínuo,

quando a vê ameaçada pelo namorado.

Quanto ao discurso do garçom “terrorista”,

como considerar de fato alternativo um

discurso que prega a revolução em hora de

rush, em ônibus superlotado, e na primeira

oportunidade baixa… a guarda, digamos,

aos encantos do patrão? ou que prega o

terror… sem violência?

Não havendo oposição consistente ao

ponto de vista hegemônico, talvez uma leve

diferença em seu interior nos permita

vislumbrar o ponto de vista que organiza o

filme, sua posição social.

Graças a suas oscilações, sua exas-

peração, seus espasmos, sua histeria, Maria

Alice funciona como uma espécie de

pêndulo nervoso, ameaçando ir de um pólo

ao outro do espectro ideológico das nossas

camadas médias, ora se aproximando, ora

se afastando do dominante, ora aderindo a

ele, ora o negando. Visto que o “fazer

alguma coisa” da personagem se trai por si

só, por não ultrapassar a caridade com as

crianças de rua ou a amabilidade com seus

motobóis, Maria Alice não avança até o

pólo contrário, mais crítico. Não avança

mas abre caminho. Quem o faz, quem

avança por essa brecha, é o filme,

condenando o discurso internamente

hegemônico, cínico ou compassivo, de

nossa classe média “globalizada” –

admiravelmente exposta aliás em suas en-

tranhas nauseabundas –, aquela que está

conectada (uma palavra-chave) ao alto pa-

drão de consumo do Primeiro Mundo;

aquela, viajada e esclarecida, cacoetada

de marxismos, que conhece na carne as

mazelas da periferia e reconhece no corpo

as benesses do centro, e na qual se incluem

tantos artistas e intelectuais nossos; aquela

classe média, enfim, que aprendeu a

apreciar as delícias da Civilização do

Capital, com suas prateleiras abarrotadas

de bens materiais, culturais, tanto faz, e

cujo sonho, no fundo, no fundo, é consumir

em paz.

À semelhança dos outros pontos de vista

mobilizados, encenados todos criticamen-

te, quando não satirizados, a leve fratura no

interior do clubinho, meio cindido entre o

cínico e o compassivo, que se autodestroem

mutuamente à mesa do restaurante, é

igualmente desclassificada. Vale dizer, o

filme expõe mas não esposa o ponto de vista

internamente hegemônico.

Mesmo mantendo-se dentro do campo

de visão das classes médias, em sua des-

confiança extrema de pontos de vista

“extremistas”, sejam positivadores, via

“globalizados”, sejam negadores, via

organizações populares e/ou socialistas,

como o MST (Movimento dos Traba-
1 A ironia zombeteira pertence a

Antonio Candido.
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lhadores Rurais Sem-terra), o enfoque do

filme se desloca do pólo vencedor,

desqualificando-o também em sua versão

filantropa, ao pólo oposto, como que

fazendo coro com frações médias urbanas

e radicalizadas, embora avessas a

radicalismos, daquelas que tanto fizeram

(e fazem) falta à nossa história, e cujo anseio

mais profundo, quase inconsciente, ecoa

uma mudança dentro da ordem,

democrática, social-democrática, capaz de

varrer das ruas a miséria nacional, autenti-

camente social-democrata, à européia,

referência sempre obrigatória, – uma

posição social não muito dissonante, em

moldura nacional, de certo petismo (aliás,

o hegemônico).

Para uma contraprova, basta continuar

um pouco o filme. No quadro final, espécie

de documentário encenado, ou encenação

documental, com tipos e fala autênticos, o

discurso da mãe sem-teto lobriga para o

filho um futuro de “grande homem”.

Sarcasmo à parte (futuro aos sem-futuro?!),

e desconsiderando que já nem sabemos o

que significa isso numa sociedade de massas

(“grande homem” sem criado de quarto!?),

podemos traduzir o anseio maternal por

“doutor”, em termos nacionais, ou senho-

riais, termo obviamente conservador, mas

ajustado, na visão do filme, à mentalidade

passiva, senzalesca, própria do lúmpen e

seus afins, os trabalhadores e serviçais,

rurais ou urbanos, sempre boquiabertos ante

instruções que mal compreendem, mani-

pulados que são por lideranças criminosas

e ignorantes, pois as eventualmente legíti-

mas não agüentam e caem fora

(relembremos a “companheira” que discute

com o “capataz” dos sem-terra e sai

esbravejando que “trabalhador é diferente

de escravo”).

O olhar conservador dirigido aos de

baixo não implica contudo conserva-

dorismo absoluto. Na perspectiva do filme,

não mais do lúmpen visto por ele, não é o

“doutor” que desponta, este também sob

suspeição (recordemos a aula de legalismo

da segunda madame do atropelamento, e a

breve mas contundente lição legalista de

outra madame, certamente doutora também,

ao motorista de ônibus: “se me encostar um

dedo, eu acabo com tua vidinha de

nordestino burro!”). No seu horizonte de

estratos médios urbanos radicalizados, o

qual, como se viu, desautoriza – sem

exceção – um a um os tipos sociais

acionados (os “globalizados”, cínicos ou

compassivos; os trabalhadores, bocós,

quando não revoltados e ressentidos; os

intelectuais, impotentes e vendidos; os

sem-nada, sem futuro, senão como alvo

de fuzil, e por aí vai), o “grande homem”

não ficaria longe do ser abrigado das

necessidades mais elementares, do

“homem comum”, por assim dizer, com

seus direitos básicos resguardados (até

quando, sabe Deus, ou o Capital…),

conforme o bê-á-bá da cartilha social-

democrata, de cuja justeza humana, a

propósito, ninguém, de sã consciência,

discordaria, nem sequer os donos da vida…

não fossem os malditos constrangimentos

do mercado! Numa palavra, sua concepção

de homem não estaria longe do “cidadão”,

em linguagem mais progressista e

universal (ou ocidental).

O sentimento de impotência, de sem-

saída, que dá na encenação nervosa, exas-

perada, inconformada, quiçá desespe-

rançada, e que o quadro final ameaça

melancolizar – com relembrar os milhões

de vidas desperdiçadas, praticamente nati-

mortas, sem futuro humano à vista, a curto

prazo, pelo menos – deriva da constatação

de que o homem brasileiro está muito aquém

do “cidadão comum”, da certeza talvez que

a urgência da nossa tragédia social, do nosso

drama nacional, não sofrerá solução (se for

o caso) em compasso idêntico.

Para rematar, não podemos senão

saudar este filme formidando, endoscopia

ofuscante que é dos movimentos ideo-

lógicos intestinos de nossas classes

médias, debatendo-se convulsionadas ante

o séquito de horrores que põe em cena

nossa odiosa desigualdade social. Da

encenação memorável desse enfoque

hegemônico, mas fraturado, Cronicamente

Inviável retira sua força explosiva; nela

reside sua grande novidade, sua novidade

e seu limite.


