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A Bienal faz 50 anos.
Onde fica a arte?
SHEILA LEIRNER
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é crítica de arte, autora
de Arte como Medida e
Arte e seu Tempo (ambos
pela Perspectiva) e foi
curadora geral da XVIII e
da XIX Bienais de São
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A
Bienal de São Paulo foi vista até

agora como um “evento artís-

tico”, uma obra pronta, uma ex-

travagante exposição coletiva

internacional que abriga grupos

e indivíduos de toda parte. Desde

a sua fundação, há cinco décadas,

além do interesse pelos meandros

internos da direção e pelas suas estratégias

políticas, destacaram-se artistas, fizeram-

se listas intermináveis e pesquisaram-se

tendências. De crise em crise, a instituição

ressurgiu sempre como uma fênix para, a

cada 24 meses e mesmo nos intervalos,

despertar novas discussões. Representação

por países, espaço físico, planos arqui-

tetônicos, prêmios.

Nos últimos vinte anos debateu-se a

apresentação por analogia de linguagens, a

recusa ou a volta à divisão geopolítica,

repetiram-se até a exaustão os objetivos da

curadoria e a segmentação conceitual da

mostra. Relataram-se os fatos excêntricos,

apreciaram-se grupos por compartimen-

tação étnica, por afinidades e por sua

história. Separaram-se técnicas, procedi-

mentos, ismos e estilos; estabeleceram-se

relações com o processo político, social e

econômico do nosso país.

E tudo isso sem contar as críticas, que

foram ainda mais “realistas”. Como, por

exemplo, aquelas que questionaram a

oportunidade de um evento caríssimo numa

época de crise; as que perguntaram para

que serve a Bienal dentro do autoritarismo

cultural de uma nova aristocracia colo-

nizada; as que acusaram pouca visitação

ou excessiva popularidade, ou as que a

consideraram mais um modelo elitista

importado do colonialismo europeu, cla-

mando por uma atitude nacionalista de

pesquisar e documentar a nossa produção

“impondo as próprias regras”. Dos elogios

enfáticos, nem é necessário falar. Não

menos realistas do que as críticas, eles foram

abundantes em algumas raras edições e

geralmente se limitaram também aos fatos

que circundam a produção artística. Em

suma, manteve-se a cada vez, durante

cinqüenta anos, a aparência satisfatória de

uma missão cumprida: a Bienal foi reali-

zada, coberta, falada, discutida. Todos opi-

naram e confirmaram, então, a sua presença

obrigatória no grande acontecimento artís-

tico brasileiro.

No entanto, onde ficou o objeto principal

deste acontecimento, que é a própria arte?

Onde estiveram as reflexões críticas? Por

que as aguçadas “competência” e “objeti-

vidade” sempre foram aplicadas apenas

diante de evidências factuais? Por qual

motivo a informação foi supervalorizada

em detrimento das antenas de uma realidade

sensível, as únicas que, paradoxalmente,

podem ser usadas para se compreender o

que foi exibido nas Bienais de São Paulo?

Não que se espere de repórteres e jor-

nalistas uma visão mais criativa e transcen-

dente do evento. Nem dos críticos e intelec-

tuais pode-se exigir uma resposta estética,

profunda e ponderada, condizente com os

propósitos, convicção e esforço algumas

vezes heróicos do empreendimento, como

por exemplo aconteceu nos anos 80. Quan-

to mais pedir-lhes uma análise equivalente

à grande capacidade revolucionária de

projeção, prospecção e transformação da

arte que pode trazer uma Bienal!

Tanto para as observações amistosas

quanto para as críticas restritivas, todavia,

a Bienal de São Paulo tem réplicas que

certamente tomam corpo a longo prazo.

Suas propostas se infiltram lenta e imper-

ceptivelmente em nossa consciência no

decorrer dos anos, provocando mudanças

que nem podemos adivinhar. Queiramos

ou não, enquanto as manifestações artísticas

isoladas continuam o seu curso vagaroso e

natural à nossa volta, a nossa percepção já

está irreversivelmente marcada pelo im-

pacto dos grandes conjuntos sincrônicos

que só essas megaexposições conseguem

articular.

O curso da arte, afinal – e aqui cabe um

parêntese para lembrar Suzi Gablik em seu

livro Progress in Art –, pode realmente ser

examinado à luz do modelo cognitivo

piagetiano, segundo o qual essa trajetória

seria não apenas um agregado de estilos

individuais ou tendências que simplesmente

se acumularam ou acumulam, mas um sis-

tema integrado que manifesta uma estrutura
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ordenada de acontecimentos. A arte, assim

como a ciência, segue um caminho evolu-

cionário que, como Gablik prova, sempre

parte de um estágio de desenvolvimento

para outro, se não mais alto, pelo menos

mais sofisticado de integração perceptiva.

Mais dia, menos dia – e isto já começa

timidamente a acontecer – as grandes

exposições – como de resto qualquer obra

de arte revolucionária – irão sem dúvida

falar-nos de perto, ou seja, irão colocar-se

com clareza no estágio anterior de nossa

integração perceptiva que, então, estará

(também graças a essas exposições) muito

mais aguda. Aí, talvez, até a sua apreciação

terá progredido. Quem sabe mesmo os “rea-

listas de serviço” terão tido a oportunidade

de mudar testando, finalmente, as suas

antenas sensíveis?

É preciso reconhecer, entretanto, que a

ação crítica – aquela que está em meio à

turbulência de valores nos quais a arte tem

origem – é tão dolorosa quanto mais o for

o objeto do seu enfoque. Algo como descer

às profundezas do ser no trabalho psicana-

lítico, ou, o que é pior ainda, ao inferno da

alteridade. Além do que, talvez seja dema-

siado cedo. Mas é certamente muito difícil

e incerto voar a grandes alturas, escapar do

que é “chão”, alçando vistas a horizontes

mais amplos. Aos que se atrevem, ademais,

sempre há rótulos punitivos. Quem ousa,

hoje em dia, contemplar ou refletir livre-

mente sem estar ligado à ação, à situação e

à consciência da realidade imediata?

Existe ainda uma moral rígida, uma

maioria silenciosa que atua não numa fan-

tasia paranóica, mas, como nos extratos

sociais, desempenhando um papel de nor-

malizadora. Uma espécie de “classe média”

intelectual que, ao despejar uma quantida-

de enorme de informações com a inten-

sidade descritiva das suas minúcias, soterra

eficientemente a camada “marginal” e, com

ela, o “sentimento oceânico” do qual falava

Freud, que é “provocado pela relação cós-

mica com o divino da Grande Arte, da

Grande Cultura”.

Esse deslumbramento, afinal, nos apro-

ximaria de uma realidade que não se res-

tringiria à ciência, à história e à lógica coti-

diana dos fatos e dos conceitos artísticos.

Ele nos revelaria, isto sim, o universal como

uma dinâmica de transcendência, fim ideal,

utopia. O que naturalmente só convém aos

artistas. Trata-se da contraposição do “mun-

dial e do universal”, pensada por

Baudrillard. Segundo ele, “a mundialização

– realidade irreversível – é aquela das técni-

cas, do mercado, do turismo, da informa-

ção. A universalidade – em vias de desapa-

recimento, por outro lado – é aquela dos

valores, dos direitos do homem, das liber-

dades, da cultura e da democracia”.

É possível parafrasear Baudrillard com

vistas ao enfoque “realista” dado às mani-

festações artísticas contemporâneas: “No

tempo das luzes”, escreve ele, “a universa-

lidade se fazia pelo alto, segundo um pro-

gresso ascendente. Hoje, ela se faz por bai-

xo, pela neutralização dos valores devido à

sua proliferação e à sua extensão indefini-

da”. Culturalmente, em última análise, o

que tivemos até agora nos sistemas que cir-

cunscrevem as Bienais assim como as feiras

de arte é a promiscuidade de todas as trocas,

produtos, signos e valores, o que, segundo

Baudrillard, trata-se de “pura pornografia”.

“A sucessão, a difusão mundial de tudo e

qualquer coisa, no fio das redes de infor-

mação”, diz ele com razão, “isso é porno-

grafia”.

Ver a Bienal de uma forma indepen-

dente, portanto, é antes de tudo reconhecê-

la também como uma manifestação inde-

pendente. É tentar extrapolá-la, poetizá-la.

Vivê-la visceral ou racionalmente, mas

criar, enfim, a partir dela própria. Ou seja,

criar sobre uma criação. A subjetividade, a

contradição, a dedução e a hipótese são por

acaso menos honestas do que a pesquisa de

dados? São menos reais? O mergulho no

desconhecido, a sedução da arte é uma fuga

dos fatos e dos problemas circunstanciais

que a envolvem, ou é justamente uma forma

não alienada de dimensioná-los?

Os que não negam a subjetividade

dificilmente negarão a objetividade. A

Bienal possui uma organização interna

complexa, um sistema administrativo para

conseguir verbas de um lado e geri-las de

outro. A maior parte de sua elaboração



REVISTA USP, São Paulo, n.52, p. 38-45, dezembro/fevereiro 2001-200242

artística trata de fatos concretos e palpáveis.

Como membro do seu Conselho de Arte e

Cultura de 1982 a 1983, e depois como

curadora geral das suas 18a e 19a edições,

pude participar desse processo e da visão

realista desses problemas. Como crítica, no

entanto, nunca consegui me furtar a ser uma

espectadora constante do espetáculo que

se descortinava e que apagava com o seu

brilho qualquer vestígio dos trâmites, lu-

tas, conquistas e derrotas dos bastidores.

Ficou a Bienal. E a Bienal não é uma

instituição que produz “eventos artísticos”.

Enquanto manifestação, igualmente não é

um “evento artístico”. Apesar da sua apa-

rente oficialidade, ela não é uma peça cul-

tural de ostentação e sustentação de um

indivíduo, um grupo ou uma sociedade. A

Bienal também não é uma obra pronta, uma

realização acabada e fechada que começa

no Parque Ibirapuera numa data determi-

nada e finda dois ou três meses depois. Ela

é um acontecimento que transcende seu

espaço físico, seu tempo de duração, sua

organização interna, suas qualificações e

categorias. A Bienal deve ser vista como

um momento, uma fração, o fragmento de

uma totalidade que, circunstancialmente ou

não, se equivale a essa totalidade – a arte

universal. Um estado análogo ao estado das

coisas que se dão nesse campo vastíssimo

que é o da arte.

Para compreender o que isso significa,

é preciso, antes de mais nada, constituir

para si um relativismo que permita dotar o

microcosmo do mesmo peso e importância

que têm os grandes universos. Se apenas

uma pequena obra de um artista pode discu-

tir, conter (ou ser) uma questão relativa a

toda arte, o que dizer então de uma grande

exposição, especialmente organizada nesse

sentido? O microcosmo, assim orientado,

geralmente contém uma síntese. Mas no

caso da Bienal não há apenas um apanhado

concentrado de realizações múltiplas e es-

porádicas. Há uma representação, digamos

teatral e didática, dessas realizações, que

forma o mito coletivo do fazer. Um “fazer”

conjunto, simultâneo, que ocorre em vários

pontos do mundo e que se equilibra, iguala,

em necessidade, impulso e objetivos. Na

escala, nos limites e nas condições possí-

veis do humano, enfim, configuram-se ali

todas as formas de manifestação, das mais

prosaicas às mais elevadas. Há obras

eqüidistantes, independentes, separadas da-

quelas que vão do simplório ao obsessivo,

do simples modismo à sofisticação esti-

lística, do depoimento privado ao antropo-

lógico ou à exacerbação espiritual. Há todas

as possibilidades de registro, afinal, que

formam a Grande Obra ocidental contem-

porânea.

Na verdade, a Bienal confirma essa

condição que tenho constatado sempre em

cada oportunidade que surge. Ela confirma

essa visão de totalidade que explica a nossa

absorção das influências de fora, não como

resultado de uma mentalidade colonialista,

mas como conseqüência natural de uma
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abolição de fronteiras no tempo e no espaço.

A Bienal confirma o caráter homológico

de toda arte – a superposição de uma

estrutura a outra por meio da analogia que

os artistas sempre fizeram. Sobretudo de-

pois de Duchamp, quando, ao se produzir

arte, culturaliza-se o natural e em seguida

naturaliza-se o cultural. As obras de arte

são parte da atividade do artista. Valem em

termos práticos no momento em que o

espectador também começa a torná-las

partes de alguma atividade igualmente sua.

É por isso que a parte histórica da

exposição não deve ser deixada de lado,

como se pretende agora. Ela tem sempre

uma inegável possibilidade de diálogo e

confronto com os trabalhos de artistas mais

jovens. O tempo forma uma ponte de ligação

que traz os jovens valores à luz de uma

nova realidade. A de que, entre outras

coisas, como dizia Rudi Fuchs, um dos

curadores da Documenta, “a arte não é um

longo traçado de A a B, mas um complexo

campo de novos e velhos artistas que trocam

problemas, inspirações e impulsos”. É uma

ilusão pensar que a arte contemporânea tem

uma história, afirmava o curador. “Não há

história envolvida. Mesmo os artistas que

vêm trabalhando há trinta ou quarenta anos,

muitas vezes são parte de uma procura

contemporânea por valores artísticos. Ser

jovem nunca foi uma categoria de arte.”

A Bienal confirma uma visão de tota-

lidade porque ela é um análogo dessa tota-

lidade. Porém não é necessário um método

esotérico para ver a Bienal como um espe-

lho desse “fazer coletivo”. É preciso poesia,

talvez. Rigor acadêmico, jamais. O fato é

que essa visão pouco historicista, por

exemplo, faz com que as discussões ferozes

sobre especificidades políticas e sociais

sejam englobadas pelo todo e não sirvam

mais como ponto de partida. Hoje, diante

da situação mundial de crise – que traz a

urgência da visão imediata e, digamos,

panorâmica, da realidade –, a particulari-

zação política na arte é historicamente

possível, mas eticamente indesejável. Co-

mo encará-la quando existe em torno uma

solidariedade maior com relação à própria

arte e aos destinos do mundo? Os bons

artistas fazem denúncias muito mais con-

tundentes quando transcendem o objeto de

enfoque e se aliam à grande massa de

criadores, à Grande Obra que questiona o

nosso universo.

A grande vantagem dessas visões am-

pliadas é que elas dissolvem e purificam

igualmente a falsa química da ambição

artística habitual e representam verdadei-

ramente o barômetro da saúde espiritual da

nossa cultura. E ajudam a romper com os

tabus que sacralizam e hierarquizam a obra

de arte. Numa exposição coletiva, o único

método democrático de espelhar o frag-

mentário da arte contemporânea é a “soci-

alização” artística. O que é esse método? O

crítico francês Pierre Restany dizia que o

artista está abandonando a comunicação

global, trabalhando dentro de um universo

Ar
qu

ivo
 d

e 
Ar

te
 d

a 
Fu

nd
aç

ão
 B

ie
na

l d
e 

Sã
o 

Pa
ul

o



REVISTA USP, São Paulo, n.52, p. 38-45, dezembro/fevereiro 2001-200244

individualista, egocentrista que ele chama

de Comunicação Limitada. Esse sistema,

segundo Restany, tende a proteger a

integridade da linguagem do artista, mas é

o fim determinante de suas obras. E a Bienal

prova que se os artistas usarem meios mais

adaptados à comunicação global poderão

comunicar-se todos juntos, enriquecendo

suas possibilidades artísticas.

Esse método democrático real é de-

cididamente o fator revolucionário das

megaexposições como a Bienal. Um as-

pecto que coloca em xeque todas as outras

exposições de arte. Porque hoje ainda se

pensa que para uma exposição democrática

é preciso mostrar tudo o que há. Fazer uma

feira aleatória, baseada num consenso duvi-

doso do que seja esta ou aquela linguagem.

Quando, de forma aparentemente para-

doxal, uma mostra democrática é justa-

mente a que obedece a uma orientação fir-

memente discriminatória, crítica e inte-

ligente. Uma orientação que crie correla-

tivos críticos para o que está realmente ocor-

rendo no mundo da arte e que crie prerro-

gativas para que haja diálogo entre os traba-

lhos. Lembremo-nos sempre de que demo-

cracia em arte não é possibilitar uma parti-

cipação maciça de artistas, é criar condições

para que a arte seja representada de uma

forma fiel à sua realidade.

Essa posição não coloca em xeque

apenas as exposições de arte. Ela rompe

também com os moldes tradicionais da

“instituição cultural”. Entretanto, a Bienal

ainda é vista enquanto evento artístico pú-

blico e oficial, e apreciada em certos meios

como uma atividade prestigiosa de ação

política e social. Continua fazendo pressu-

por um acontecimento organizado de modo

aparentemente beneficente e desinteres-

sado, como um “dever” e um “bem cul-

tural”. Geralmente parece haver por trás

dela uma moral e um consenso sobre a

“necessidade” de tal evento e sobre as

formas de fazê-lo existir atendendo aos

“interesses da arte e da cultura”.

A tradição do mecenato renascentista,

afinal, nos permitiu até há pouco tempo

aceitar com certa benevolência, e mesmo

com certa satisfação, esse caráter “bene-

mérito” da instituição com relação à arte.

Os interesses políticos, econômicos, sociais

da instituição e da sociedade que ela

representa sempre foram preteridos no en-

tendimento de todos nós – organizadores e

produtores culturais – em favor dos valores

“supremos” da cultura.

Todos nós sabemos muito bem, no

entanto, que, se de um lado a relação arte e

instituição é sempre questionada mas aceita

– e não só aceita, como desejada – por outro

lado, as melhores intenções como determi-

nados incentivos ou certos tipos de política

podem acabar em detrimento lamentável

da produção cultural. Não seria difícil

enumerar dezenas de exemplos de dis-

torções provocadas pelos subsídios oficiais.

Basta lembrar, porém, que nos Estados

Unidos as subvenções de grandes bancos

aos artistas terminaram por formar uma arte-

tipo-banco, análoga à arte-tipo-hall nos edi-

fícios brasileiros; ou que os próprios salões

de arte foram responsáveis pela arte-tipo-

salão, quer dizer, feita especialmente para

agradar e passar pelo sistema caduco dos

júris.

As contradições são claras: as melhores

intenções partem justamente das institui-

ções, idéias e personalidades que formam

o todo negativo, o sistema contra o qual,

paradoxalmente, por razões culturais, a arte

sempre assumiu posições políticas radicais.

De um lado, a criação atormentada por

forças antagônicas, de outro a crença das

instituições nos valores “supremos” da cul-

tura. E também, contraditoriamente, o de-

sejo velado de normalizar o que a arte tem

de subversivo ou de genuíno, desvita-

lizando-lhe o processo criativo.

Até hoje, a instituição cultural brasileira

(e a Bienal não fugiu disso) sofreu do

mesmo mal que atinge todas as entidades

burocráticas. Esse mal é a “ilusão da neces-

sidade”, um fator que – como Raymond

Aron afirmou – pode ser tão obscurantista

quanto a censura. Tanto a ilusão doutrinária

– que é a política – quanto a ilusão da

necessidade cultural impõem um sistema

de valores vindos de “cima para baixo”. O

que, além de tudo, reafirma uma visão

“terceiro-mundista”, assegura um pater-
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nalismo e um provincianismo que não

cabem mais numa época em que a noção de

subdesenvolvimento, segundo Octávio Paz,

“pode ser aplicada à economia e à técnica,

porém não à arte, à literatura, à moral ou à

política”.

Com tudo isso sempre se pressupõem

também, na instituição cultural, uma con-

ceituação e um lugar físico por meio dos

quais a atividade cultural seja exercida com

relativa liberdade e, sobretudo, finitude. As

regras básicas do “como, onde e durante

quanto tempo” funcionam, então, como

uma espécie de cerco ideológico que deli-

mita a ação no tempo e no espaço, transfor-

mando-a num compartimento diferenciado

dentro do complexo histórico, político,

social, econômico, científico e tecnológico

que é o nosso país.

A Bienal, no entanto, repele também

essa circunscrição. Como já foi dito, ela é

um evento transcendente, o fragmento de

uma totalidade que equivale “de baixo para

cima” à arte universal. E, portanto, não pode

compactuar com o esquema cultural insti-

tuído, ou pelo menos com a maneira com

que ele é visto até hoje. Embora seja a grande

ausente nas discussões, é a arte que dita as

normas na Bienal. Mesmo que a depen-

dência econômica ou os problemas de or-

dem prática tenham dificultado a escolha

dos artistas estrangeiros. Ou que nem sem-

pre o que está na exposição seja significa-

tivo na produção internacional.

Naturalmente, tão difícil quanto fazer

uma exposição desta envergadura é refletir

sobre ela no plano mais profundo da rea-

lidade dedutiva e sensível. É muito mais

simples e confortável o culto dos princípios

“superiores” da arte, a ótica enganosa do

“bem cultural” e da “necessidade”, e a pas-

teurização geral das manifestações que, ao

contrário, deveriam ser reveladas, genuínas

como elas são, em toda sua plenitude, im-

pulso e extensão. Mas para falar com pro-

priedade desse “estado” que se mantém

suspenso como num vácuo, assim como de

resto pode se manter cada peça de arte, seria

necessária talvez uma linguagem ainda mais

radical. Uma outra linguagem que rejeitasse

até mesmo a retórica. A criação de um

análogo para este análogo do processo

artístico contemporâneo, que é a Bienal. A

criação, enfim, de uma nova obra de arte.


