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A
s artes plásticas no Brasil mani-

festaram expressa e reiterada-

mente, desde o início do século

XX, o desejo de internaciona-

lizar-se – o que significa incor-

porar as inovações geradas lá fora

e elevar-se a um nível que lhes

permitisse dialogar em igualda-

des de condições com a arte estrangeira. O

Impressionismo foi o primeiro movimento

estrangeiro a ter um impacto renovador na

arte brasileira. E a manifestação modernis-

ta de 1922 marcou outro momento em que

as artes procuraram afastar-se do “delírio

morno” em que estavam, como assinala em

seu texto para o catálogo da Bienal de 1975

o crítico Olney Krüse, membro do então

Conselho de Arte responsável pela seleção

dos artistas.

Se no início de sua história, desde a

apresentação escrita para o primeiro catá-

logo da primeira edição da mostra, em 1951,

a palavra de ordem da Bienal de São Paulo

era internacional, acompanhada por seus

derivados como internacionalizar-se (esta

palavra significa tanto que a arte brasileira

deveria simplesmente atravessar a frontei-

ra e fazer-se visível no exterior quanto incor-

porar aqueles traços da arte estrangeira que

a tornariam uma arte equivalente à arte feita

lá fora e, portanto, passível de ser vista, de

ser enxergada lá fora), não transcorre um

tempo longo demais antes que o termo

escolhido passe a ser outro – e bem mais

atual. Em 1971, quem faz a apresentação

do catálogo da Bienal daquele ano, como

fizera em quase todos os anos anteriores e

continuaria fazendo por algum tempo, era

Francisco “Ciccillo” Matarazzo Sobrinho,

industrial de origem italiana, parte de um

conglomerado econômico hoje em larga

parte extinto e fundador da Bienal e do

Museu de Arte Moderna de São Paulo e

que deu ainda origem, graças a uma doação

de enorme valor artístico e econômico –

num gesto que nunca mais se repetiria e,

provavelmente, não se repetirá no país –,

ao Museu de Arte Contemporânea da

Universidade de São Paulo (1). E nesse

prefácio, Ciccillo Matarazzo fala da “[…]

explosão interior do artista em busca de

uma imagem, uma nova forma de comuni-

cação que podemos chamar de global […]”.

Aí está a palavra, global, que pela pri-

meira vez aparece formalmente nas preo-

cupações da Bienal. Não é improvável que,

no Brasil, a difusão mais ampla da idéia de

uma dimensão global da sociedade humana

no século XX se deva em grande parte aos

escritos de Marshall McLuhan, cujos livros,

do início da década de 60, começavam a ser

publicados no país no início dos anos 70 e

insistiam na evidência e consolidação con-

tinuada dessa tendência. Ciccillo Matarazzo

mostra-se atento ao novo traço da cultura

no mundo. E acompanhando-o vinha a

instituição que dirige e, sem sombra de

dúvida, os artistas brasileiros. Não estava

mais em jogo apenas internacionalizar-se;

tratava-se agora, bem antes que esse termo

entrasse definitivamente em moda e se

tornasse uma obsessão (ou vício do pen-

samento, jornalístico e acadêmico), de

globalizar-se. E se a palavra não aparece

na apresentação do catálogo seguinte, de

1973, em 1975 lá está ela novamente, ainda

nas palavras de Ciccillo: “[…] a fidelidade

aos princípios da organização originais e a

manutenção do caráter global da manifes-

tação [da Bienal]”.

A Bienal buscou assim desde muito cedo

abrir uma porta de dupla mão de direção

para o global – uma porta que permitisse a

vinda das obras estrangeiras, que se supunha

a priori “avançadas” e que iriam renovar o

ambiente artístico brasileiro, e a visibilidade

da arte brasileira no exterior, afirmando

nossas excelências artísticas – e logo se

tornou um emblema oficial da integração

brasileira no global. A oficialidade desse

emblema, seu caráter em outras palavras

governamental ou quase-governamental

(oficioso, como dizemos no Brasil), é evi-

dente desde o início. Nas duas primeiras

décadas de existência, a Bienal tem, men-

cionada em todos os catálogos ao lado de

sua presidência e seus quadros próprios,

uma Presidência de Honra composta pelo

presidente da República, governador do

Estado de São Paulo, presidente do Con-

gresso Nacional, presidente da Câmara dos

Deputados, ministro das Relações Exte-

1 A contribuição de Ciccillo
Matarazzo para o surgimento
do sistema da arte no Brasil e
sua consolidação não poderá
ser diminuída por nenhuma
discussão que se possa fazer
sobre a natureza e o desdo-
bramento de suas iniciativas,
que aqui se procura compre-
ender muito mais do que criticar
no sentido freqüente e indevi-
damente negativo que a
palavra tem. O mesmo se deve
dizer da Bienal de São Paulo.

Este texto, ainda na forma de um
work in progress, é a versão
abreviada de um ensaio mais longo
dedicado ao tema da arte latino-
americana sob o signo da globali-
zação e originariamente prepa-
rado, em 2002, para publicação
no exterior, o que explica a inclu-
são de cer tos detalhes bem
conhecidos pelo público brasileiro.
O objetivo é pensar a Bienal de
São Paulo como um símbolo oficial
do desejo de entrada do Brasil no
cenário internacional, o modo
como se procurou implementar essa
meta e os resultados alcançados.
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riores, ministro da Fazenda, ministro da

Educação e prefeito de São Paulo – todos

devidamente apresentados, como manda a

cultura patrimonialista, paternalista, colo-

nial e classista do Brasil, em vigor ainda

hoje, como Suas Excelências (2).

Em 1979, último ano em que a Bienal é

feita sem a figura de um curador (antes

vigorara o princípio da seleção, por um júri,

das obras apresentadas pelos artistas; e só

em 1977 a Bienal passou a ter um Conselho

de Arte), não existe mais uma Presidência

de Honra, composta pelos políticos exer-

cendo o poder, mas uma Comissão de

Honra. Se esta Comissão parece menos

importante que a anterior Presidência, ela

é no entanto  ainda mais extensa que esta

última, uma vez que inclui não só o presi-

dente do país, o governador de estado e o

prefeito da cidade de São Paulo como tam-

bém seus vices, além de secretários de Cul-

tura, embaixadores estrangeiros, etc. (3).

Em 1981, com o país ainda sob a ditadura

militar iniciada em 1964 e quando passa a

ser realmente organizada por um curador

(e o primeiro curador foi Walter Zanini,

também primeiro diretor do Museu de Arte

Contemporânea), a Bienal não anuncia mais

sua presidência de honra ou sua comissão

de honra, composta pelos políticos, mas

ainda menciona ministros de Estado (não

mais o presidente da República), gover-

nador e prefeito como seus patronos, mais

do que patrocinadores. Sendo uma insti-

tuição com figura privada, a Bienal sempre

foi portanto uma instituição oficiosa, um

emblema oficial do Brasil. (Como várias

outras no Brasil, é uma instituição privada

alimentada em alguma medida, às vezes

em larga medida, por dinheiros públicos.)

Além disso, a Bienal é desde o início uma

instituição da elite econômica da cidade e

do estado (portanto, do país) e por ela

dirigida em nome do país, e nessa qualidade

tornou-se inquestionavelmente um emble-

ma oficial da integração do país ao global.

O primeiro emblema oficial do global no

Brasil – em todo caso, sob o ponto de vista

do minúsculo estamento culto do país. O

primeiro, o mais duradouro e o mais con-

veniente emblema oficial do global no país.

Primeiro porque, na década de 60, surgiram

mais dois – nos quais no entanto o Brasil

oficial hesitou reconhecer o papel de em-

blemas oficiais ou só o reconheceu de ma-

neira incompleta e, pelo menos num caso,

de modo claramente neurótico. Um foi a

arquitetura de Brasília e o outro foi o Cinema

Novo.

Dois emblemas bem incômodos, estes

dois. Antes de mais nada, por serem ambos

de extração esquerdista – pelo menos no

início. Niemeyer, o arquiteto de Brasília

que depois realizou inúmeros projetos em

outros países e que é o autor do projeto do

prédio atualmente usado como sede da

Bienal, sempre foi e continua sendo adepto

do Partido Comunista, embora tenha feito

obras também para a ditadura militar de

direita. E o Cinema Novo fez cerrada

oposição de esquerda à ditadura militar que

se seguiu a 1964 – ainda que, no final, seu

maior expoente, Glauber Rocha, tenha

definido o penúltimo ditador militar do

período, Ernesto Geisel, como uma peça

importante no contexto brasileiro da época,

em declarações pelas quais foi vastamente

criticado pela esquerda.

Mas arquitetura é uma coisa fisicamente

incômoda para ser festejada reiteradamen-

te, dentro do país, como emblema e bilhete

nacional para o internacional e o global (as

pessoas têm de se deslocar até ela, ela não

vai até as pessoas como a arte comum). E

aqueles que no exterior recebiam o arquiteto

Niemeyer como emblema do Brasil inter-

nacional e global geralmente não recebiam

no mesmo momento a classe econômica

brasileira dominante (burguesia era o termo

de então) e os governantes militares de

plantão que os militares escolhiam entre si.

E quando as “pessoas importantes” do

exterior vinham ver Brasília, nem sempre a

burguesia paulista, a mil quilômetros de

distância, estava disponível para a recepção

de gala.

Com o cinema, a situação era ainda pior.

Os filmes brasileiros da segunda metade

dos anos 50 e ao longo da década de 60

ganhavam inúmeros prêmios no exterior e

a cinematografia brasileira estava certa-

mente globalizada, se não em quantidade

2 Exemplo: Sua Excelência o
Senhor X, presidente da Re-
pública; o leitor estrangeiro
precisa saber que no Brasil as
pessoas não se dirigem ao
presidente ou a um deputado
chamando-o apenas de
“senhor presidente” ou “senhor
deputado” mas, como manda
o protocolo imperial, de “sua
excelência, o senhor presidente
ou o senhor deputado”. No
Brasil, todas as autoridades
são excelentes ou ilustradas,
palavra esta última usada
sempre no super lat ivo –
ilustríssimo – e que designa
pessoa de muita cultura e
mui tas luzes, ainda que
freqüentemente não as tenha,
nem aquelas, nem estas.

3 Uma das comissões mais
extensas foi a da Bienal de
1959, quando o presidente da
Repúbl ica era Juscel ino
Kubitscheck. Ela incluía o vice-
presidente da República, todos
os embaixadores e uma
inf inidade de secretár ios
estaduais e municipais.
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de produção e público, pelo menos em

atualidade de concepção cinematográfica.

Tanto quanto a arquitetura, e muito mais

que as artes plásticas, o cinema brasileiro

(como o teatro, aliás) ditava modos estéticos

até então impensados no exterior. Sua

linguagem era de ponta, sua proposta

conversava em pé de igualdade com o outro

movimento cinematográfico de vanguarda

na época, a Nouvelle Vague francesa, sem

a esta nada dever. Do ponto de vista do

Brasil oficial e da burguesia, porém, havia

um problema: o conteúdo dos filmes bra-

sileiros. Como diziam os militares, esses

filmes só mostravam a pobreza, a miséria e

os conflitos brasileiros. Sua estética era

desmanchada (não era a estética bonitinha

dos filmes americanos) e em seu conteúdo

desmanchavam o Brasil oficial (esse termo

mantém aqui o sentido corrosivo existente

na expressão “cultura do desmanche” mas

não seu tom negativo, qualunquista: tratava-

se, no Cinema Novo, de um desmanche

crítico). Na linguagem da ditadura, mos-

trando apenas o problemático e o incon-

veniente esses filmes “denegriam a imagem

do Brasil no exterior”. E isso era um crime

descrito e tipificado nas Leis de Segurança

Nacional (entenda-se: leis contra o pensa-

mento divergente da ideologia de direita

implantada) impostas pela ditadura, leis que

permitiam que um artista fosse julgado e

condenado à prisão por expressar seu pen-

samento. Esses filmes falavam dos canga-

ceiros do Nordeste e da opressão da religião

na Bahia, mostravam os políticos corruptos

e a aliança entre os demagogos e o capital

estrangeiro. Pior: mostravam tudo isso de

um “modo feio”, um “modo sujo”. A esté-

tica desses filmes era, declarada e reivin-

dicadamente, a estética da miséria. O visual

na tela mostrava-se convulso e convulsivo:

a câmara na mão, o som direto causavam

vertigens no espectador habituado ao

cinema de estúdio americano, onde tudo

ficava sob o controle adocicado da pro-

dução. Não era só a direita que repelia a

arte contemporânea e global do cinema

brasileiro: a própria esquerda não a viu com

bons olhos durante muito tempo porque não

reconhecia nesse código inovador os pre-

ceitos da arte socialista de conclamação

popular. Havia uma dificuldade para o

governo, no entanto, quando se inclinava a

censurar esses filmes e impedir-lhes a

produção e a distribuição: eram, todos, fil-

mes elogiados no exterior, sobretudo na

Europa, recebiam prêmios importantes e

colocavam o Brasil nos primeiros lugares

da sociedade global  pelo menos no cenário

cultural – e isso era importante para a

ditadura que não conseguia sucesso em

nenhuma outra área. Esses filmes deviam

ser tolerados – pelo menos no exterior. A

Embrafilme, empresa estatal de apoio ao

cinema, fornecia fundos para que os filmes

fossem feitos, permitia que esses filmes

quebrassem a censura interna e saíssem do

país para exibição no exterior mas não

criava as condições para que fossem exi-

bidos internamente. O mundo oficial brasi-

leiro tinha, com esse cinema diferente e

globalmente reconhecido, um coitus

interruptus: achava bom que a relação

existisse (melhor: antes de querer o coito,

não podia deixar de praticá-lo) mas não ia

até o fim e não sentia prazer na empreitada.

Então, também o cinema não podia ser o

emblema oficial do e para o global brasilei-

ro. E o teatro era uma linguagem restrita,

acuado pela cultura de massa, pela cultura

do espetáculo-passatempo. Restavam então

as artes plásticas.

Ao lado do cinema e da arquitetura, e

quase ao mesmo tempo que a Bienal, houve

no Brasil um outro modo da arte que se

apresentou, também avant la lettre, antes

que esse processo se tornasse tópico obri-

gatório de conversa, como alavanca e ponta

de lança da globalização. Um outro modo

que se comportava diante do problema – tor-

nar-se global, adentrar o global, tornar global

a cultura brasileira – de maneira um tanto

diferente da assumida pelos outros dois.

Brasília foi construída para mostrar ao

mundo aquilo de que a cultura brasileira era

capaz e o Cinema Novo tinha bem conscien-

te que era preciso ser reconhecido lá fora

como um interlocutor à altura. Mas nenhum

dos dois fez o que fez esse terceiro modo,

que foi apresentar-se declaradamente como

“de exportação”. Refiro-me à poesia
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concretista que, já na segunda década dos

anos 50, através das ações e das palavras dos

irmãos Campos, Haroldo e Augusto, e de

Décio Pignatari, buscava intencionalmente

o público internacional e não só aceitava

como reivindicava o rótulo “de exportação”.

Era a época de um Brasil que começava a

praticar, em economia, a chamada “política

de substituição”: tentar produzir inter-

namente aquilo que o Brasil importava a

duras penas, como bens duráveis e semi-

duráveis (indústria da linha branca, como

refrigeradores, liqüidificadores; indústria

automobilística; indústria de equipamentos

pesados) e matérias estratégicas, como o

petróleo (este, desde décadas anteriores). O

governo Juscelino Kubitscheck (de 1955 a

1960, cujo lema de campanha e de governo

foi “50 anos em 5”, ou fazer o equivalente a

50 anos nos 5 que tinha por mandato), que

encomendou Brasília, marcou no século XX

o grande momento da industrialização e

modernização do país, que queria deixar

definitivamente de ser produtor de matéria-

prima para tornar-se autoprovedor de bens

manufaturados necessários à vida moderna

e, em seguida, exportador desses bens

fabricados e não apenas extraídos do solo. O

modelo exportador era a grande baliza na

economia – e tornava-se o grande referencial

para a cultura.

A poesia concretista queria ser, ela

também, “de exportação”. Rejeitando o que

via como modorra modernista e nacionalista

das três décadas anteriores, a poesia con-

cretista reconhece laços de parentesco com

a estética de um artista que, por coincidên-

cia (mas nada é coincidência aqui), recebe

um grande prêmio logo na primeira Bienal

de São Paulo, em 1951: Max Bill, autor de

uma magnífica escultura (4), hoje na

coleção do Museu de Arte Contemporâ-

nea. Um outro Max irá, depois, formalizar

os princípios dessa estética: Max Bense,

em seu livro A Pequena Estética, obra de

inspiração estruturalista e informacional,

uma das armas de penetração da teoria da

poesia concreta no Brasil. A poesia de ex-

portação buscava assim implantar no país

um centro de produção (no caso, cultural)

equivalente ao que existia no Primeiro

Mundo e que poderia substituí-lo em con-

dições de igualdade.

Mas a poesia concreta estava limitada a

um circuito demasiado estreito no país para

tornar-se emblema oficial do global. Não

era motivo de atração de massa como a ar-

quitetura imponente de Brasília, nem ga-

nhava prêmios em festivais internacionais

como o cinema. Restavam então, outra vez,

as artes plásticas. A arquitetura de Niemeyer

é anterior à criação da Bienal e fortalece-se

enquanto a Bienal se inicia. O Cinema Novo

é, ele, um pouco posterior à criação da

Bienal em 1951 (Rio 40 Graus, de Nelson

Pereira dos Santos, um dos primeiros filmes

que iniciam o movimento, é de 1955,

primeiro ano do governo modernizador de

Kubitscheck). Terá o cinema muito maior

impacto cultural no Brasil e muito maior

repercussão internacional do que a Bienal.

Mas são inegavelmente as artes plásticas

que recebem a tarefa de portar-se como

emblema oficial do global no Brasil. A

bossa-nova em música, firmando-se tam-

bém apenas na segunda metade dos anos

50, junto com o Cinema Novo, terá enorme

repercussão internacional e será na época,

como ainda hoje, um emblema contempo-

râneo da inserção do país nos novos tempos

do século XX tardio. E Cinema Novo, Bossa

Nova e arquitetura de Brasília (a Nova

Arquitetura) foram, de todo modo, os em-

blemas populares e realmente nacionais da

modernização do Brasil no início da se-

gunda metade do século XX.

Há, portanto, vários emblemas do global

e do moderno (e o global é o moderno) na

cultura brasileira, conforme o ponto de vista

adotado. Mas a Bienal foi, de fato, a esco-

lhida para ser o emblema oficial do global

no Brasil. Até hoje. Tanto era a Bienal um

emblema oficial do país (em todo caso, do

governo) que em 1969 o crítico de arte

Mario Pedrosa estava à frente de um

movimento de boicote de artistas à X Bienal

de São Paulo, em ato de protesto contra a

ditadura militar e a pressão contra a arte e

a cultura não adequadamente rechaçadas

pela Bienal.

As artes plásticas ofereciam a possi-

bilidade de serem apresentadas num salão,
4 “Unidade Tripartida”, 1948-

49.
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de modo bastante confortável e controlado,

e em São Paulo, centro do poder econômico.

As pessoas importantes de dentro e de fora

podiam ser convidadas nos momentos

escolhidos. Acima de tudo, tratava-se de

coisas bonitas, a maioria agradáveis (as

aberrações eram, no mínimo, aceitáveis).

Quando faziam alguma contestação, o eco

que provocavam era imensamente menor

que o do cinema. E atraíam, fosse como

fosse, o público necessário para formar uma

caixa de ressonância do evento. Na década

anterior à do golpe militar de 64, antes da

construção de Brasília e do surgimento do

Cinema Novo, as artes plásticas eram o

caminho possível para o global; nos anos

60 mostraram-se o caminho conveniente.

Será possível, sem dúvida, apontar vários

aspectos positivos, sobretudo para o sistema

da arte no Brasil, que a Bienal como insti-

tuição evidenciou desde sua criação. Mas

não é possível deixar de lado o fato de que

a Bienal foi, efetivamente, o emblema

oficial do global no Brasil. […]

A insistência na idéia de internacio-

nalização, repetida inúmeras vezes ao longo

das primeiras décadas de sua história,

gradativamente desaparece dos documen-

tos oficiais da Bienal, como seus catálogos.

Provavelmente, porque a globalização (ou

alguma globalização) se concretiza. Mas o

fato de poder a globalização ser apresenta-

da como concretizada não significa neces-

sariamente, sempre, que o processo de

internacionalização de dupla mão, buscado

no início da década de 50 (exposição da

arte estrangeira ao artista brasileiro, se não

ao público brasileiro, e exposição da arte

brasileira à crítica, aos museus e depois aos

curadores estrangeiros), tenha ocorrido a

contento. Em que se internacionalizou ou

em que se globalizou a arte brasileira no

período? Até 1975, em não muita coisa a

não ser na cópia do estrangeiro, a acreditar

no crítico Olney Krüse, membro do

Conselho de Arte e Cultura da Bienal desse

ano e que no catálogo daquela edição da

mostra assina o texto que apresenta a

participação brasileira no evento. O texto

de Olney Krüse será provavelmente o mais

incisivo, o mais pessoal, o menos aca-

dêmico, o mais ácido de todas as apresen-

tações dos catálogos da Bienal até aquela

data – e provavelmente também depois

daquela data. Krüse não assume a posição

de equilíbrio típica do historiador ou do

intelectual da academia e que, não rara-

mente, oculta-se atrás do bom senso e do

comedimento. Num texto que mais parece

um manifesto estético, daqueles comuns

durante o modernismo, Krüse dá sua opi-

nião e não hesita em enfrentar, mesmo

relativamente, a própria instituição para a

qual escreve e que, de algum modo, pelo

menos tolera seus comentários, se não os

endossa (ou que talvez não os tenha lido

antes da publicação; ou que pode tê-los  mas

não entendido). E seus comentários são

fortes. Ele pergunta como está o Brasil

“depois de 1951”, depois da criação da

Bienal. Sua resposta:

“[Está] mal, confuso. Com muito ódio con-

centrado. Reclamando – sempre e monoto-

namente – contra a Bienal de São Paulo.

Como se ela fosse a culpada pelo vazio da

invenção pessoal. Como se ela tivesse a

obrigação de dizer (principalmente aos que

ainda estão copiando, perdão, assimilando

a arte do mundo) que é preciso parar. Parar

e pensar. Pensar e mudar. Mudar e construir.

Construir mergulhando –com sinceridade

e sem demagogia ou falso ufanismo – na

nossa realidade cultural. Nos nossos pro-

blemas sociais, políticos, econômicos. No

nosso folclore tão odiado, incompreendi-

do, desconhecido e mal amado.

É preciso esquecer o fascínio. O delírio

também. É preciso ter a coragem da humil-

dade e ver o que somos. É preciso que a

nossa arte reflita a nossa verdade cultural.

É preciso assumir o que somos. A Arte

Brasileira só será respeitada e admirada lá

fora e por nós mesmos quando ela for uma

extensão natural do que somos. Caso

contrário, ainda vão continuar sorrindo de

nossos trabalhos, do nosso número sempre

maior de artistas expondo o arremedo

(subproduto) da Arte do mundo”.

O texto é límpido, fala por si. Krüse

escreve num momento em que o país apenas
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começa a ensaiar um esboço de saída da

fase mais tenebrosa da ditadura militar ini-

ciada em 64. Os problemas sociais e

políticos estão por toda parte. O “milagre

econômico” do início da década de 70,

quando o Brasil se torna tricampeão de

futebol, está enterrado. A corrupção no sis-

tema implantado pelos militares é enorme

mas a mão-de-ferro sobre o país ainda é

muito pesada. Nada mais natural que um

crítico de arte escreva o que Krüse escreveu.

Mas as suas não eram palavras a que a Bienal,

emblema oficial do Brasil internacional,

estivesse acostumada. Krüse diz o que muitos

pensávamos: que a Bienal havia sido

importante, sem dúvida, mas que muita coisa

que se fazia desde então na arte brasileira ou

feita no Brasil era mera cópia do modelo

estrangeiro importado e que a arte no Brasil

se esquecera de que talvez valesse a pena

procurar ser brasileira ou, de todo modo,

vincular-se a esta realidade cultural. São

coisas que a Bienal oficialmente nunca

ouvira e nunca dissera e que, sobretudo, o

“público” da Bienal nunca ouvira através da

Bienal – e pelas quais a Bienal era, sim, em

parte responsável, ao contrário do que dizia

(ou dissimulava) o crítico.

A mudança é grande. Dois anos antes,

em 73, a recorrente apresentação de Ciccillo

ainda insistia nas mesmas idéias de 1951 a

respeito de uma “assembléia da cultura ar-

tística mundial” e a necessidade de promo-

ver uma “comunicação da arte”. E o texto

que apresenta a participação do Brasil

naquela edição da Bienal não podia ser mais

burocrático possível ao dizer como a seleção

fora feita e como era difícil contentar a

todos, etc., etc. Já o texto de Krüse vai mes-

mo no sentido inverso ao que a Bienal

sempre defendera: não se tratava mais de ir

a arte brasileira ao encontro da arte interna-

cional, nem mesmo o congresso mundial

da arte era apresentado como preocupação

central. A questão, para Krüse, era a pro-

posição de uma Arte Brasileira (que ele

escreve assim, com iniciais maiúsculas e em

itálico), vista então pelo crítico como estando

em segundo plano, obnubilada pela cópia –

“perdão, pela assimilação” – da arte es-

trangeira. Krüse não diz quem anda copiando

a arte do mundo; não poderia fazê-lo, numa

introdução em catálogo oficial da Bienal. E

não aponta, tampouco, quem se salva, quem

poderia contribuir para que a Arte Brasileira

fosse respeitada lá fora. Seria bom lembrar,

por exemplo, que em 1961 Lygia Clark, a

respeito de quem existe hoje, de um modo

ou de outro, o consenso de que representa

uma arte brasileira, já havia recebido um

grande prêmio da Bienal. Tudo somado,

porém, não convence Olney Krüse de que a

Arte Brasileira já encontrara seu caminho.

E ele tinha certeza de que essa arte precisava

fazê-lo. E que, para fazê-lo, era preciso

mudar. “Mudar e construir”, diz.

Coincidentemente, a edição seguinte da

Bienal, em 1977, irá mudar. É a primeira

que se abre sem seu presidente perpétuo,

Ciccillo Matarazzo, morto pouco antes. De-

saparecido o fundador da Bienal, a insti-

tuição passa por “alterações radicais”, como

anota o novo presidente. E o Conselho de

Arte e Cultura publica, em seguida à aber-

tura assinada pelo presidente da Bienal, um

texto coletivo no qual explica essas mu-

danças. A nova estrutura deve modificar

“não somente a existência anterior de 26

anos [da Bienal] como também, por ex-

tensão, a de todas as mostras similares do

Ocidente”. A Bienal de São Paulo quer

exportar um modelo “para o Ocidente”, isto

é, na linguagem brasileira oficial do mo-

mento, o mundo não-comunista. A Bienal,

segundo o Conselho, deixa de ser espaço

de consagração (5) para se tornar “espaço

de experimentação”. O Conselho “abole a

palavra artista, substituída por autor-au-

toria”. E o documento segue adiante: “mini-

mizamos a palavra arte, pois parece-nos

que os termos obra ou projeto melhor cor-

respondem à realidade de nossa busca”.

(Projeto era, na verdade, uma palavra muito

em voga mais de cinco anos antes, no Museu

de Arte Contemporânea sob a direção do

mesmo Walter Zanini que, então, abria suas

portas para a Jovem Arte Contemporânea e

aceitava, para exame prévio, projetos dos

artistas a serem, depois, executados durante

a mostra, se aceitos. A Bienal chegava atra-

sada, de novo.) A palavra “artista”, na qual

Zanini no entanto ainda insiste quatro anos

5 Já muitas vezes no passado a
Bienal não havia sido lugar
nem de experimentação, nem
mesmo de pura consagração
mas, apenas (e, claro, esse
“apenas” é relativo, uma vez
que sua simples concretização
representava um esforço muito
grande) de exibição da arte
disponível, numa festa ou
“fest ival da ar te”. Essa
expressão é de Mário Pedrosa,
na mesma introdução ao
catálogo de 1961 citado.
Naquele ano, a mistura de
artes do presente e do
passado, do Ocidente e do
Oriente ver i f icava-se na
presença de uma mostra da
caligrafia sino-japonesa, de ou-
tra sobre a pintura em córtex
de árvore dos aborígines
australianos, da escultura
negra da Nigéria, e ainda da
arte do japonês Tessai e
Orozco, Schwitters e Figari. A
multiplicidade de figurações na
Bienal leva o crítico a descrever
essa edição da Bienal – mas
talvez ele se referisse a muitas,
se não todas as anteriores –
como sendo um “Fest ival
Internacional de Arte”, algo
bem diverso do que se
procurou de início promover e
alcançar.
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depois, em 1981, deveria então ser abolida

tanto quanto a palavra “arte”.

Antropólogos e historiadores de arte são

chamados a definir a nova estrutura. A

Bienal propõe um “debate internacional

aberto sobre o tema “O Contemporâneo na

Arte”. Pela primeira vez a palavra Arte,

que essa Bienal afirmava que iria abolir,

embora paradoxalmente (mas não sur-

preendentemente…) a repita várias vezes,

aparece associada à palavra Cultura. Mas

as duas ligam-se de imediato a uma terceira,

Comunicação. O auge dos estudos de comu-

nicação no Brasil, na verdade, já passara; a

Escola de Comunicações e Artes da Uni-

versidade de São Paulo havia sido fundada

dez anos antes e, embora esses estudos

continuassem, a crista da onda já fora

deixada para trás. Aquela Escola serviu, de

todo modo, para atrelar e subordinar a idéia

de arte à idéia de comunicação, num

casamento apressado se não grotesco (pelo

menos considerando a realidade da uni-

versidade brasileira e da cena política e

cultural do Brasil da época).

Dentro desse esquema, a Bienal quer

estudar “proposições contemporâneas que

digam respeito às preocupações artísticas e

culturais da atualidade” e reflitam os “an-

seios do homem, perplexo diante de seu

próprio mundo e da qualidade de vida que

o cerca”. Seus temas: o urbano, a recupe-

ração da paisagem, arte catastrófica, a

videoarte, poesia espacial, o muro como

suporte de obras, arte não-catalogada, ex-

posições antropológicas, grandes confron-

tos. E, terminando, o Conselho anuncia, no-

vamente esquecendo que linhas acima

afirmara não mais usar a palavra “artista”

que “a condição do autor/artista nos pareceu

sem fronteiras”: voltava-se assim ao credo

internacionalista ou protoglobalizante

anterior à situação descrita por Krüse no

catálogo de dois anos antes. Mas, de modo

quase previsível, o catálogo e a mostra falam

em… países, identificados um a um. E o

Conselho encerra sua apresentação reco-

nhecendo o “caos das linguagens con-

flitantes” contemporâneas e anunciando,

pela primeira vez, uma “programação

cultural” certamente planejada para di-

minuir esse caos junto ao público.

A instituição Bienal parece não ler os

documentos por ela mesma publicados em

seu passado recente. A rigor, nem precisaria

relê-los: dois anos não são tanto tempo

assim e raramente algo muda nesse prazo,

em termos de cultura e arte. Com uma

administração sem continuidade, que se

renova (ou se envelhece, depende do ponto

de vista) a cada dois anos, e sem um projeto

artístico ou cultural, a Bienal parece cada

vez mais votada a definir um programa a

cada edição, um programa (de fato, um

evento que mais e mais se torna um espe-

táculo passageiro) que não continua o ante-

rior e que não prepara o que se lhe seguirá.

Mudar, como queria Krüse, sim. Construir,

nem tanto.

O tema da construção levantado por

Olney Krüse em 1975, implicando a noção

de projeto artístico ou cultural, é central no

exame da Bienal e remete ao instante

histórico da origem da instituição, solici-

tando – já que a Bienal sempre se disse

internacional – uma abordagem comparada

com o que acontecia nos outros países com

os quais pretendia entrar em diálogo. O país-

referência, o cenário cultural que de imedia-
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to se apresenta é o dos EUA. A Bienal de

São Paulo está sendo pensada nos últimos

anos da década de 40. Nesse mesmo mo-

mento, a arte americana, ou melhor, a Arte

Americana, está sendo construída. Como

já foi suficientemente escrito e citado, em

1947 essa Arte Americana constrói-se ao

redor, sobretudo, da obra de Jackson

Pollock, avalizado por críticos como

Clement Greenberg. Em dois artigos

sucessivos, um em Horizon e outro em

Nation, Greenberg apresenta Pollock como

americano e radicalmente americano. Não

é o caso de discutir se era adequado assim

caracterizar o artista por ser ele dotado de

“brutalidade, crueza, virilidade”, como diz

Greenberg. Basta anotar que ele é como tal

apresentado e como tal serve de base para

o lançamento de uma idéia de Arte

Americana que se contrapunha à Arte

Européia em geral e, de modo particular, à

Arte de Paris. Não importa tampouco se

três anos antes o mesmo Pollock declarara

(6) que “a idéia de uma pintura isoladamente

americana… me parece absurda… Os pro-

blemas da pintura contemporânea são

independentes de toda e qualquer nação”.

Não importa tampouco que essa fosse

também a idéia comum entre os artistas da

época, como Motherwell (“arte não é

nacional, ser apenas um artista americano

ou francês é ser coisa nenhuma”). O fato é

que rapidamente, numa operação de mon-

tagem cultural, a arte desses artistas do final

dos anos 40 e início dos 50 foi cooptada,

passando-se por cima das idéias mesmas

desses artistas, e logo se tornou americana

para em seguida tornar-se internacional,

ocidental (quer dizer, não-comunista) e de-

pois, nos termos de hoje, global. A

exposição realizada pelo Whitney Museum

em 1999, intitulada “The American

Century”, deixa bem visíveis essa idéia e

esse desejo. Antes dos EUA, a França já

soubera como apropriar-se da arte de inú-

meros artistas de diferentes nacionalidades

para apresentá-la como uma arte, se não

francesa, pelo menos da França – ou de

Paris, o que era a mesma coisa. De modo

ainda mais deliberado, numa operação

envolvendo artistas, críticos, galeristas,

museus e órgãos do Estado, os EUA viram

surgir o mesmo fenômeno.

A Bienal de São Paulo, porém, desde

sua fundação, ignorou e não só ignorou:

desmanchou esse aspecto cultural da

6 S. Guilbaut, How New York
Stole the Idea of Modern Art,
The University of Chicago
Press, 1983, p.175.
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“nacionalização a caminho da globali-

zação” da arte (ou de uma arte que se afirma

nacional para poder afirmar-se como

modelo global), em prática no exterior, e

preferiu lançar-se na trilha do interna-

cionalismo não apoiado numa plataforma

nacional. O que pareceu uma audácia e uma

inovação pode ter-se revelado um passo em

falso. Contrariamente  à insistência de

teóricos e artistas brasileiros das décadas

anteriores ao seu aparecimento, como

Mário de Andrade e o movimento antropo-

fágico, em nenhum momento a Bienal

defendeu ou criou condições para que se

materializasse aquilo que Krüse cobrava

em 1975 – e, antes dele, muitos outros. A

“internacionalização” da Bienal de São

Paulo tinha na verdade uma direção bem

fixada, voltada para fora, acima de tudo

para a Europa, como se fosse orientada mais

para o consumo externo do que para o

interno. A edição de 1951 contemplava 25

grandes prêmios; destes, 11 foram para o

Brasil, 13 para a Europa e apenas 1 para os

EUA (Theodore Roszak). E nenhum para a

América Latina. (O Brasil, de resto, nunca

se viu fazendo parte da América Latina…

nem a América Latina nunca reconheceu o

Brasil como um dos seus…). Na de 1953,

dos 11 prêmios, 5 são para o Brasil, 3 para

a Europa, 1 para os EUA (Bem Shahn) e 1

para o México (Tamayo). Em 55, de 9

prêmios, 5 para o Brasil, 3 para a Europa,

1 para Israel. Em 57, 5 para o Brasil, 3 para

a Europa, 1 para o Japão. Até esse ano,

Pollock, Motherwell, Johns, Rauschenberg

não existem para a Bienal (7). Não é por

acaso tampouco que a coleção de Ciccillo

Matarazzo e de sua esposa, depois doada

ao Museu de Arte Contemporânea, quase

nada contém de arte americana, sendo as

peças mais destacadas dessa procedência

um pequeno óleo de Arthur Dove (numa

escolha de resto atrevida e surpreendente,

para o momento, uma vez que Dove só seria

plenamente reconhecido como um grande

valor várias décadas depois) e dois móbiles

de Calder. Nada de Pollocks ou dos grandes

nomes americanos do momento. Não

haverá exagero em dizer que o internacio-

nalismo da Bienal de São Paulo é na verdade

o europeísmo (não por nada Ciccillo era de

origem italiana), como era igualmente

eurocentrada (francocentrada, para ser mais

exato) a cultura universitária brasileira e a

cultura oficial em vigor no país de modo

geral. Portanto, nem a construção da Arte

Brasileira, nem a propagação de uma arte

amplamente internacional estavam no

horizonte da Bienal de São Paulo em seu

início – e também em seguida.

Regina Silveira tem razão em sua obra-

receita “Pudim Arte Brasileira”: a tônica

aqui era dada por duas xícaras de olhar

retrospectivo e uma colher de sopa inteira

de École de Paris (8). O propósito da Bienal

de São Paulo parece ter sido o de interna-

cionalizar a arte brasileira quando a arte

brasileira, passado o momento forte da dé-

cada modernista de 20, não era mais visível

como tal, como um corpo próprio. Desse

modo, o mais provável era que, não tendo

um pé de apoio no país, essa arte feita no

Brasil se visse praticamente na impossibi-

lidade histórica de fazer outra coisa a não

ser copiar (perdão: assimilar) a arte “inter-

nacional”, como anotou Krüse.

A burguesia brasileira instalada em São

Paulo, junto com os sucessivos governos

municipais, estaduais e federais das quais

foi mola e extensão, queria ter acesso ao

clube internacional (leia-se: Primeiro

Mundo) “inocentemente”, na melhor das

hipóteses (isto é, sem uma estratégia

válida, como a americana), ou subservi-

entemente, nas demais –  quer dizer, sem

um projeto de afirmação nacional análogo

ao americano ou, mesmo, ao francês. As

chances de ser bem-sucedida eram, como

se verifica logo a seguir, historicamente

mínimas. (De onde a esquerda clássica bra-

sileira tirou, na década de 60, a idéia de

que a burguesia “nacional” apoiaria um

projeto político e social nacional, não se

sabe.) Krüse tinha consciência desse

estado de coisas quando escrevia, naquela

introdução, que “hoje vale a pena que cada

país tenha sua marca registrada na arte”,

assim como, continua ele, os EUA tinham,

“depois de dois séculos de absorção”,

encontrado seu caminho com a pop art.

Caso contrário, continuava, “ainda vão

7 A Bienal de 1957 apresenta uma
sala especial dedicada a Pollock,
com 34 telas e 29 desenhos,
preparada pela delegação oficial
dos EUA. Em 1961, há um prêmio
para um americano: Leonard Baskin.
Em 63, Alfred Gotlieb é premiado.
Jasper Johns, um dos fundadores da
Arte Americana, só será reconhecido
na edição de 1967. (Nesse mesmo
ano, Rauschemberg aparece pela
primeira vez, ao lado de Andy
Warhol que retorna em 1975.) Não
há dúvida de que, na guerra cultural
entre a Europa e os EUA, a Bienal
de São Paulo escolheu de início o
lado do “velho continente” e da
“velha cultura”.

8 Videoarte apresentada por Regina
Silveira na mostra de Novos Media
da XVII Bienal em 1983, um ano
antes do fim do período estritamente
ditatorial (estritamente porque as
eleições de 1984 foram, ainda,
indiretas). Num monitor de TV que
nos parece agora imensamente
primitivo (é a primeira vez que a
Bienal se abre para a videoarte),
podia-se ler este texto: “PUDIM ARTE

BRASILEIRA/2 xícaras de olhar
retrospectivo/3 xícaras de ideolo-
gia/1 colher de sopa de École de
Paris/ lata de definição temática,
gelada e sem soro/1 pitada de exa-
cerbação da cor/1 índio, pequeno,
ralado/Com o olhar retrospectivo e
a ideologia, prepare uma calda e
quando grossa, junte-lhe a École de
Paris, sem mexer. Deixe amornar,
bata um pouco a definição temática,
junte os demais ingredientes e leve
ao fogo em banho-maria em fôrma
acaramelada”.
O pudim “arte brasileira” certamente
comporta outras receitas além des-
sa.  Em todo caso, o sentido dessa
receita estética em particular é
bastante nítido. A menção a uma
arte que mantivera os olhos voltados
para trás em vez de para as expe-
rimentações instáveis e aventurosas
que se abriam para o futuro; que se
alimentara fortemente da ideologia
(ideologia de esquerda: não se pode
falar propriamente de uma arte
plástica de direita no período,
embora fosse possível mencionar
uma arte que alguns chamavam de
“alienada” – a do abstracionismo
informal, por exemplo – que, por
não se posicionar à esquerda, foi
percebida pela esquerda como “de
direita”); que se preocupava mais
com o conteúdo do que com a forma,
portanto, preocupada com o
público, com a comunicação, o que
não seria exatamente uma meta para
o artista contemporâneo de 1983;
conservadora e ultrapassada (École
de Paris) e nacionalista (o pequeno
índio ralado) mostra a existência de
pelo menos dois campos, um dos
quais – aquele ironizado pela artista
– poderia encaixar-se na linha de
uma aproximação com a cultura na-
cional, buscando sua construção ou
uma comunicação com ela ao redor
de certos princípios firmados e
compreensíveis. A referência ao
índio pequeno, ralado, é
particularmente atrevida, por mexer
com um dos símbolos que, depois
do movimento romântico do século
XIX e dos instantes nacionalistas da
primeira fase do século XX, a es-
querda nacional-popular dos anos
60 e 70 entronizara.
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continuar [lá fora] sorrindo de nossos

trabalhos, do nosso número sempre maior

de artistas expondo o arremedo

(subproduto) da Arte do mundo”.

A demora na abertura das portas dos

cenários artísticos internacionais aos ar-

tistas brasileiros é sinal claro de que a Bienal

de São Paulo, em virtude de seu programa

de partida, não foi tão produtiva quanto es-

perava ser. Hoje não se sorri mais de nossos

trabalhos lá fora (que por outro lado tam-

pouco são, agora, “nossos”: o brasileiro Vik

Muniz está presente na Bienal de Whitney

de 2000 mas não como brasileiro e sim como

artista radicado nos EUA, única condição

sob a qual poderia ter sido aceito). Não é

improvável, porém, considerando outros

casos no cenário internacional, que o tempo

para se chegar a essa situação poderia ter

sido mais curto se o programa da Bienal

tivesse sido outro.

Essa omissão ou essa indiferença diante

de um projeto de construção de uma Arte

Brasileira, bem como sua abertura para uma

“internacionalização” que não encontrava

eco na cultura extremamente débil das artes

plásticas brasileiras, tem também um papel

a representar na fraca repercussão alcançada

por essas mesmas artes na vida cultural do

país. Depois da forte discussão em torno do

modernismo de 22, apenas dois outros

debates agitaram as artes plásticas no Brasil

e as colocaram no cenário cultural do país:

aquele que, entre a segunda metade da

década de 50 e o início dos anos 60, opôs o

concretismo ao neoconcretismo e o outro

que, na segunda metade dos anos 60,

marcou a pop arte brasileira e o tropica-

lismo. E durante todo esse longo período

que vai de 1951 aos dias de hoje, a única arte

que de fato adquiriu um sentido cultural

maior, mais amplo, junto se não ao grande

público pelo menos junto ao público infor-

mado, como o dos estudantes universitários,

foi a arte política dos anos 60. E mesmo

tendo sido importante essa presença das artes

nos anos 60, no conjunto geral esse ato não

chegou a ser determinante, o que faz com

que o saldo cultural da Bienal, no sentido da

construção de uma cultura nacional enve-

lopante mais densa, de elaboração de uma

cultura de base para o país, seja limitado.

Bem limitado (9).

Assim como Krüse já advertiu, não é o

caso de atribuir à Bienal de São Paulo o

papel de “culpada pelo vazio da invenção

pessoal” ou, em dimensão mais ampla, pelo

vazio ou por algum vazio de uma Arte

Brasileira – uma questão que, para a arte

hoje, de resto não se coloca como problema

ou meta. O projeto internacionalista da

Bienal de São Paulo não corroeu, ele so-

zinho, o sentido que as artes plásticas,

depois visuais, poderiam ter acrescentado

ao sentido cultural maior que hoje faz falta

ao país. Não é porém possível ignorar que

nos anos 50, quando foi fundada, o país era

animado por um projeto de construção

nacional que a Bienal largamente ignorou,

por princípio programático, ao entender que

sua contribuição era abrir a porta do e para

o Internacional sem antes consolidar um

terreno, como fez a arquitetura e o Cinema

Novo (e condições para tanto havia, na

esteira de 22).

Os anos 60 marcaram-se pelo debate ao

redor do nacional-popular, que tomou conta

do país cultural e se alastrou como fogo em

palha seca; a esse debate a Bienal pôde

parecer indiferente, como anotou Ciccillo:

não deixou de abrir suas catracas para a

arte que discutia a questão mas não insistiu

num projeto de construção de uma Arte

Brasileira, muito menos uma arte nacional

e popular (10) (de resto, nunca adequada-

mente definida por seus defensores). E a

partir do final dos anos 70, quando o mo-

mento mais escuro da ditadura passou, essa

questão não mais parecia ter qualquer

sentido. O instante agudo, para a Bienal,

esteve entre sua fundação e o final dos anos

60 – e nesse momento, a Bienal está compro-

metida com seu projeto internacional de

internacionalização (misturar-se ao interna-

cional a partir dos próprios termos do inter-

nacional), ao contrário do que acontece, por

exemplo, nos EUA com seu programa

nacional de internacionalização (formar um

molde internacional a partir de termos na-

cionais próprios) (11). É fácil agora, em

2000, sob o signo da globalização, do multi-

culturalismo, da diversidade, da “falência”

9 A arte brasileira contemporânea
trata, eventualmente, de modo
direto, da real idade mais
concreta. E quando o faz, a
Bienal a recebe – pelo menos em
épocas de democracia
assegurada. Os 111 detentos
mortos pela polícia militar por
ocasião de um motim numa
grande prisão de São Paulo, há
alguns anos, foram tema de uma
instalação de Nuno Ramos. No
entanto, a possibilidade de sua
obra ser adequadamente
apreendida e apreciada pelo
público da Bienal descreve-se
como um pouco mais do que
remota. A responsabilidade por
essa incomunicação não pode
ser atribuída, inteira, ao público.
A opção fei ta pelo ar t is ta
determina, ela mesma, essa
int ransponibi l idade do
estranhamento. De seu código,
de seu conteúdo, de sua matéria
não é possível dizer o mesmo que
se disse a respeito de Jasper
Johns, Rauschenberg, Motherwell
e Pollock. O contato entre esse
tipo de obra e o público é, no
caso brasileiro, rarefeito. Essas
obras são internacionalizantes
antes de serem locais. O
programa da Bienal não teve
forças para prevenir essa
disrupção do sentido. O próprio
artista, aliás, pode nem estar
preocupado com isso…
Outro exemplo citável é o de
Hélio Oticica. Sua estética foi
desmanchante e abordou temas
que eram, eles mesmos,
desmanchantes da cul tura
brasileira – intencionalmente
desmanchantes, como no caso
da obra feita em homenagem ao
marginal Cara de Cavalo. A
idéia de que um marginal possa
ser um herói é vastamente discu-
tível. Mas essa não é a questão
central, a ser caracterizada, an-
tes, a partir da relação cultural
que a obra procura estabelecer
com o possível público. O pro-
blema é que os próprios
moradores de favela, que
poderiam entender o significado
cul tural do marginal -herói
proposto pelo ar t is ta,
permanecem fora do circuito de
inteligibilidade da obra; e os
visitantes da Bienal têm, entre si e
a obra, não um, porém dois
círculos de ininteligibilidade: ao
daquele reservado para o
conteúdo, soma-se o da forma.
Ambas as obras podem garantir
para si um valor estético. Ao
contrário do que aconteceu com a
Arte Americana do final dos anos
40 e início dos 50, as brasileiras
não adquirem, no entanto, um valor
cultural de instauração de um
imaginário coletivo, para não dizer
nacional. Disso poderia ter tratado
a Bienal de São Paulo. Mas a
Bienal preferiu não fazê-lo.

10 O projeto de institucionalização
de uma Bienal Latino-Americana,
que poderia ter significado uma
tábua de salvação para uma arte
não-internacional e, portanto,
para uma Arte Brasileira ela
também, não passou do primeiro
e isolado episódio.
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dos estados nacionais, dizer que a Bienal

colocou-se desde o início numa posição de

vanguarda, à frente de seu tempo, e que

nisso foi visionária. Mais provável é que,

naquele momento inicial, sua aposta tenha

sido uma aposta equivocada e que, “com-

pletado” o processo de internacionalização,

com sua dissolução na etapa da globaliza-

ção, a Bienal se coloca sob o signo de um

suave desmanche, ela também. A incapa-

cidade de ampliar e manter um público para

a arte, e para ela mesma, é visível sinal

dessa condição, a ser atribuída em parte à

debilidade do papel cultural ainda repre-

sentado pelas artes no Brasil e em outra

parte ao projeto internacionalista da Bienal.

Se os números absolutos de visitação à

Bienal são em parte respeitáveis (ao redor

de 300 mil pessoas por evento para os anos

de 1996 e 1998), em outra parte não são tão

respeitáveis assim, diante dos 15 milhões

de pessoas vivendo apenas na aglomera-

ção urbana da Grande São Paulo) (12).

Neste ano de 2000, quando o Brasil

comemora 500 anos de existência cartorial

se vista do ângulo europeu, vários histo-

riadores e acadêmicos insistem em que

ainda não se pode falar na existência de

uma nação brasileira, por falta de densidade

cultural, e que este território enfrenta ainda

o dilema de ser ou não ser – no caso atual,

de ser nação ou ser mercado. Será uma visão

extremada. As pessoas que vivem no Brasil,

têm, elas, muitas delas, a sensação de que

constituem uma nação. E essa idéia de nação

é visível numa arte brasileira em particular:

a música popular (por exemplo, no samba

mais tradicional, ligado às classes eco-

nomicamente inferiores, e na bossa-nova

mais inovadora, ligada à classe média inte-

lectual). Essa idéia de nação esteve também

presente no Cinema Novo que começa a

existir junto com a Bienal de São Paulo.

Mas, de fato, não está presente nas artes

plásticas e visuais (13). Nem na Bienal.

As artes plásticas (depois denominadas

“visuais”) demonstram, de fato, há sécu-

los, uma tendência internacionalista – salvo

em momentos específicos de agitação social

e cultural, como à época da Revolução

Mexicana, da Revolução Comunista na

Rússia e em seguida na URSS, na Revo-

lução Cultural Chinesa. A Bienal de São

Paulo pode ter apostado suas fichas naquele

programa internacionalizante, visível quan-

do se faz uma leitura diacrônica da história

dessas artes. Mas a Bienal de São Paulo

talvez não se tenha dado conta de que, num

corte histórico determinado, como aquele

do cenário internacionalizante e globa-

lizante do início da segunda metade do sé-

culo XX, o discurso que se afirmava no

cenário “internacional” (entre aspas porque,

assim como as multinacionais têm sede num

país, também o cenário “internacional” de

então tinha sede num país) era um discurso

fragmentado e fragmentante com a coerên-

cia de uma neurose (o que não lhe retira a

eficácia) traduzido no fato de que, apesar

de afirmarem os artistas que sua arte não

era nacional e se expandia para além dessa

fronteira estreita, as instituições que dessa

arte se ocupavam lá fora (museus, mostras,

departamentos de Estado, a crítica, etc.)

afirmavam ou praticavam o inverso (sem

que os artistas, de resto, protestassem a não

ser molemente). Também no campo da arte,

como no da economia, vigorava, naquele

momento como agora, o “faça o que eu falo

mas não faça o que eu faço” do Primeiro

Mundo. A Bienal de São Paulo não suspei-

tou que assim era (teve condições de fazê-

11 Em 1978 houve a tentativa de
brecar a globalização da
Bienal com a proposição da
Bienal Latino-Americana; mas
a iniciativa durou apenas um
instante.

12 Alguns outros números revelam
a fraqueza do tecido cultural
que cerca a mostra. Assim, 80%
dos estudantes da maior
universidade do Brasi l , a
Universidade de São Paulo, não
visitaram a Bienal de 1996. E,
de modo geral, a maior parte
do público de uma edição da
Bienal não visitou a edição
anterior da mostra e, portanto,
poderá não visitar a edição
seguinte – o que impede que se
fale em um público da Bienal,
considerável ou não, no sentido
específico do termo “público”
uma vez que por trás desse
conceito está  a noção de uma
prática reiterada levada a efeito
por um conjunto de pessoas que
compartilham uma série de
traços constituintes.

13 A recente realização de uma
exposição de ar te lat ino-
americana no MoMA de Nova
York fez com que inúmeros
artistas brasileiros rejeitassem a
proposta, afirmando que não
eram artistas latino-americanos
– por extensão e por
implicação, nem brasileiros –
mas simplesmente artistas. Os
cineastas brasileiros, de seu
lado, não rejeitam os mesmos
rótulos, o que aponta sem
dúvida para duas culturas
distintas.

Arquivo de Arte da Fundação Bienal de São Paulo
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lo, se olhasse mais para a situação americana

– sobretudo considerando-se sua aproxi-

mação com o Museu de Arte Moderna de

Nova York) e assumiu um discurso mais

ingênuo, menos “neurótico”, é verdade,

porém taticamente menos eficaz (14). Um

discurso, no limite, a reboque daquele pra-

ticado lá fora. O resultado é que, tendo

representado um papel de algum modo

relevante num país de poucos museus e

muitos eventos teve ela mesma seus prin-

cípios desmanchados no panorama global

pelo próprio processo globalizante ao qual

quis se integrar e no qual não se inscreveu

como poderia, apesar de ter contado com a

chance de fazê-lo, por não se ter estruturado

nacionalmente a partir do projeto de uma

Arte Brasileira, fosse o que fosse que se

entendesse por isso e por mais que o novo

projeto pudesse se afastar das idéias em

vigor no período imediatamente anterior,

presidido por figuras como Mário de An-

drade e Oswald de Andrade.

A mudança e a construção que o

catálogo de 1975 pedia ainda estão por

realizar-se. Talvez, porém, não mais seja

possível efetivá-las nem mesmo num ce-

nário a médio prazo. Talvez, aliás, essa

mudança e essa construção nunca tenham

feito parte do ideário da Bienal. A “inter-

nacionalização” simples (sem projeto, sem

construção prévia), a “globalização” sim-

ples da arte feita no Brasil (se não da arte

brasileira) perseguida pela Bienal foi,

enfim, alcançada, com a dissolução do

possível caráter nacional na geléia geral

internacional (15). Talvez isso tenha acon-

tecido mais pela globalização geral da eco-

nomia e pelos desdobramentos da tecno-

logia, com a multiplicação da informação e

a facilitação do acesso físico direto às fontes

produtoras das novidades artísticas, do que

como resultado direto da ação da Bienal.

Hoje, o cenário das artes visuais mostra-

se de fato largamente globalizado, o que

significa que boa parte das diferenças na-

cionais foram finalmente abolidas em favor

de uma imagem identitária comum que se

reproduz mais ou menos do mesmo modo

por toda parte. Em outras palavras, em larga

medida a Bienal de São Paulo hoje poderia

ser a Bienal de Whitney ou a de Veneza ou

a de Istambul. Paris faz a mesma arte de

São Paulo ou Nova York e não existe mais

uma Arte Americana. O sonho de uma arte

internacional enfim se realizou (embora “de

repente” exista uma Arte Chinesa que ganha

espaço no cenário internacional exatamente

por ser quase inconfundivelmente…

Chinesa). O fato de ter havido um dia uma

Arte Americana faz, porém, uma enorme

diferença no sistema global das artes glo-

bais. Mas não há mais uma Arte America-

na. E não há também uma Arte Brasileira

– e ainda faz diferença o fato de não ter

havido uma Arte Brasileira. A idéia inicial

da Bienal de São Paulo tornou-se enfim

realidade: colocar a arte feita no Brasil no

mesmo patamar da arte feita lá fora. Não

pela afirmação de sua proposta inicial mas

pelo desmanche de todo o resto do cenário

no qual queria penetrar. O modo como essa

realidade tornou-se o que é, porém, ainda

faz toda a diferença.

14 Nem disso se pode acusá-la,
na verdade, porque nunca
teve, a não ser tardiamente, e
isoladamente, o projeto de
construir essa Arte Brasileira.

15 E como se todo esse percurso
em direção à globalização
tivesse de fato uma costura
lógica a sustentá-lo, neste ano
de 2000, após sérias crises
internas deflagradas pela luta
pelo poder na instituição,
incluindo a demissão do
curador nomeado para a
mostra de 2001 e de dirigentes
da Fundação Bienal, a
entidade anuncia sua intenção
de contratar, para a edição
de 2002, um curador
est rangeiro (“para evi tar
disputas internas”) ou, como diz
a entidade, um curador…
“internacional”.

Na página

anterior, Jasper

Johns


