0 ROMANCE DE WILLIAM FAULKNER

prosade William Faulkner talvez seja o exemplo acabado na

literatura norte-americana do que Morris Croll chamou de

“estilo solto”. O critico da prosa barroca distingue dois estilos

basilares: o primeiro, que chama de “coupe”, € o da sintaxe
entrecortada, das frases breves e assindéticas; o segundo, que nos interessa
mais de perto, se faz por adi¢cdo e ndo por cortes, através de longos
torneios frasais, encadeados por conjungdes coordenativas, soltas, que
atam e desatam as frases, deixando-as caminharem para qualquer lado,
e nao raro intercaladas de parénteses (1).

E justamente o que se 1é em Faulkner: pela extensio da obra, pela
extensdo de cada pardgrafo, ou mesmo de cada periodo, percebe-se o
procedimento estilistico espraiado, reiterativo, criando uma progressao
ondulatdria, em que a frase ou o periodo depois de muito caminhar
sempre volta ao ponto de onde partiu ou pelo qual passou. E no caso de
que se fala — Absaldo, Absaldo —, isso se faz curiosamente até mesmo
nos poucos didlogos que hd no livro, em especial num dos udltimos,
quando Quentin Compson mantém uma conversarapida com o fugitivo
Henry Sutpen, na casa deste dltimo, e no qual as perguntas e respostas

se repetem circularmente (2).
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Absaldo, Absaldo conta em nove
capitulos aascensdo e quedado fazendeiro
Thomas Sutpen e de sua familia. Para se ter
idéia um pouco melhor do enredo, talvez
sejautil dizer que o fio narrativo da vidado
personagem central é bastante semelhante
ao de Paulo Honorio, de Sdo Bernardo
(1934), de Graciliano Ramos: ambos sao
arrivistas, “pioneiros”, a imagem do self-
made-man;os dois sdo violentos e vingam-
se de sua condi¢cdo buscando pertencer a
classe que os explorava; casam-se com
mulheres muito diferentes de seu tempe-
ramento, o que as leva a morte pelaopressao
oudesgosto; e, no final, apropriedade volta
a estaca zero. Mas as diferencas sdo igual-
mente gritantes: os personagens secunda-
rios, a abrangéncia épica do livro, a con-
versdo do personagem, o estilo, etc.

Nos oito capitulos maiores, que com-
podem quase por completo o romance de
Faulkner, a mesma historia € contada
repetidamente, sendo que cadanovo capitu-
lo traz novos dados a trama, adensando os
fatos tratados no anterior. Ou seja, o que
ficou dito ocorrer com o estilo frasal ocorre
igualmente com a estrutura: também ela &
reiterativa, feita de avangos que sdo ao
mesmo tempo recuos, Cujo movimento es-
piralado cria o espessamento narrativo.

Cada novo capitulo implica mudanga
de perspectiva, com as decorrentes altera-
¢Oes de tempo e espaco. A voz narrativa
ndo muda necessariamente: mais de um
capitulo € narrado através de uma situagao
dialégica — ou entre Quentin e seu pai, ou
Quentin e Miss Coldfield, ou Quentin e seu
amigo Shreve. Mas se a voz narrativa € a
mesma, alternam-se contudo os persona-
gens focalizados, de modo que a perspectiva
de cadaum crie motivagdes para as atitudes
que tomou; tal procedimento faz que ao
final a histdria seja compactada pela tensao
das diferentes perspectivas. O nono capitu-
loéofechodoromance, noqual se destroem
os dltimos personagens da familia.

O sentido de construgcao da obra ¢
visivel, apesar ou por causa de sua recor-
rénciaconstante; bastaobservar, por exem-
plo, acircularidade que hd entre duas cenas

decisivas: arevelacaode suanulidade social

ocorre para Thomas Sutpen a partirde uma
frase agressiva, pois, quando vai levar o
recado para o senhor das terras em que tra-
balhaseu pai, o garoto Sutpen € escorracado
pela frase que lhe grita o mordomo negro
dos patrdes. Ora, se € a partir dessa frase
que ele se “constréi” socialmente, sua des-
trui¢ao ocorre também em fung¢do de uma
frase proferida por ele a um branco pobre
(como ele era), esta dirigida indiretamente
a Walsh Jones, que o assassina. E interes-
sante lembrar que, ao ouvir a frase rispida
do negro da casa-grande, o garoto Thomas
Sutpen serefugiana floresta e pensa vdrias

vezes em matar o patrao.

William Faulkner prende-se alinhagem
de escritores do Sul dos Estados Unidos,
que preservou forte vinculagcdo com a
chamada prosa goética inglesa. O impres-
sionismo de linguagem, a frase requintada
e cheia de meandros sdo os mesmos que
vém de Nathaniel Hawthorne, passam por
Edgar Allan Poe, Henry James, e chegam a
nosso autor. E a prosa de uma sociedade
fechada, resguardada pelo preconceito ra-
cial e religioso (€tica protestante e escra-
vidao), e cujo enclausuramento doentio se
faz sentir na presencga constante dos espacos
fechados e/ou sufocantes, que tendem a “de-
generacdo”. A importancia desses espagos
opressivos pode ser notada, por exemplo,
em Edgar Allan Poe, com “A Queda da
Casa de Usher”, que guarda semelhanca
simbdlica com o desfecho tragico do
romance de Faulkner. Em todos eles, uma
intrincada e doentia mistura de culpa,
incesto e racismo.

Dessa forma, o estiloretorcido, que cria
uma estrutura igualmente circunflexa,
adensa os conflitos de personagens cen-
trados sobre a propria interioridade. Mas
se oromance € feito de “linhas contorcidas
e elancadas”, para falar ainda com Croll, é
preciso avaliar que conteddo de imagens e
valores performam a matéria romanesca.
A historiado personagem ficcional Thomas
Sutpen enreda-se na histdéria norte-ameri-
cana,que aenvolve, criando a partirdaium
movimento dual, que dd4 ao romance seu

félego épico, fazendo-o respirar e nao
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deixando assim cair por completo no circulo
do mesmo. Faulkner evita esse problema a
medida que engasta o conflito ficcional nas
situacOes concretas da Histdria, criando
assim aquele duplo movimento: se por um
lado € repetitivo, o fluxo da Historia faz
que o fio narrativo se distenda no tempo.

A sincronia entre a narrativa de uma
vida privada e a vida social do pafs tem um
pressuposto muito claro de consciéncia
histérica por parte dos personagens. Sente-
se que o drama vivido por eles, feito de
racismo e dependéncia econdémica sobretu-
do, € também o que estd subentendido ou
visivel nos momentos de cenas panora-
micas, em que estd presente a coletividade;
esse sentido histérico vem do fato de se
saberem ‘“‘personagens’ de mudancgas que
afetam toda a sociedade.

Ao comparar aobrainicial de Machado
de Assis com o romance francés, mesmo o
menor, Roberto Schwarz fala da diferenca
entre os dois também como diferenca dessa
consciénciade classe, pouco encorpadanos
personagens brasileiros, enquanto para o
romance europeu € um pressuposto social
(3). E o que se dd com o romance de
Faulkner, em que a situac¢ao histérica (em
mudancga) € vivida pelos personagens que
nelaseengajam e através daqual se decidem
suas vidas. Note-se, aesse respeito, as belas
pdginas do romance nas quais o narrador
(no sétimo capitulo, ao tratar da juventude
de Sutpen) descreve a situacio escravagista
do Haiti, o que fomenta a revolta na qual
Sutpen se projeta (pp. 216 e segs). Isso cria
um procedimento também semelhante ao
realismo europeu —outra diferenga comen-
tadapor Schwarz (4) —ao fazer que odrama
dos personagens centrais se desdobre em
todas as dire¢des, de tal modo que também
os secunddrios tenham seu destino sujeito
as mesmas determinagdes, o que acaba por
dar ao romance um extraordindrio movi-
mento de amplitude.

O carater decisivo dos acontecimentos
histdricos apdia-se num fundo mitico dian-
te do qual a trajetdria dos personagens se
duplica, dando ao romance a base de sua
forca poética. Entre as muitas imagens

simbdlicas, estd, por exemplo, o fogo que

ao final destréi a casa dos Sutpen, com
ressonancias biblicas, como forma de con-
denacdo e purificac¢do. Esse fundo arqueti-
pico tende a universalizar as relacdes dos
personagens, ndo enquanto reproducgao das
figuras miticas; ou seja, referéncias biblicas
como a do titulo, ou mesmo a menc¢ao a
arquétipos de vdrias culturas, ndo chegam
acriar no romance um plano alegdérico, em
que fosse preferivel a leitura “parddica”
desses arquétipos.

Entretanto, o realismo da obra fica de
tal forma intensificado nas rela¢des con-
cretas que dd aos personagens um senti-
mento tragico do destino: € o caso de Mr.
Coldfield, que se recusa a descer de seu
quarto, depois de iniciada a guerra; ou de
Rosa Coldfield, que, depois de ultrajada
pelapropostade Thomas Sutpen, abandona
aVilacorrendo, tranca-se em casae comega
a escrever poemas libertarios; ou mesmo
do desencontro entre ela e o sobrinho,
quando este a visita antes de se retirar para
auniversidade. Um udltimo exemplo dessa
universalidade “trdgica’, comtodas as ima-
gens que ela gera, ocorre, por exemplo, na
bela cena da caca ao arquiteto francés (pp.
223-4), que tenta fugir do mando de Sutpen,
abandonando a construcdo de sua casa,
devido ao ambiente hostil em que vivia. O
desamparo do personagem aparece no
momento em que ergue a mao a cabecga e
sente a perda do chapéu, simbolo de sua
cultura. O simples gesto se eleva, por aquele
trabalho ondeante de estilo, a um breve e

exemplar episodio de suacondi¢do humana.

ABSALAO, ABSALAOVS. FOGO
MORTO

Por vdrias razées, € possivel aproximar
com proveito as obras de William Faulkner
e José Lins do Rego, a comecar do fato de
ambos serem contemporaneos, tendo es-
crito as respectivas obras entre os anos de
30 e 60: Fogo Morto (1943), ponto alto da
obradeJosé Lins, foi publicado poucos anos
depois de Absaldo, Absaldo (1936). A
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5 Tratarse do bom livio de Heloisa
Toller Gomes, O Poder Rural na
Ficcdo (Sdo Paulo, Atica,
1981). A autora faz uma leitura
comparafiva dos personagens
enquanto "tipos sociais”,
demonstrando basicamente suas
semelhangas dentro de quadros
histéricos andlogos. E preciso
reconhecer, confudo, que as
situagdes historicas ndo sdo o
semelhantes, e menos ainda o
G0 0s romances que, comoais,
ndo se prendem co quadro de
maneira determinista

6 A expressdo ¢ ufilizada no
prefécio que o crifico escreveu
para a primeira edicdo do
romance; cf. "O Brasileirissimo
José Lins do Rego”, in Fogo
Morto, 222 ed., Rio de Janeiro,
José Olympio, 1982, pp. XVI
XX. As citagdes serdo feitas por
essa edicdo.

7 Mério de Andrade, “Fogo
Morto”, na edicdo citada do
romance, pp. 262-4.
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preocupacido com o painel da decadente
sociedade escravocrata—pois ambos situam
a obra entre o fim da escravidao e o inicio
do século— € o mais forte ponto em comum
dos autores, estudado num recente ensaio
brasileiro (5).

Se comparado ao de Graciliano Ramos
— seu par no romance brasileiro de 30 — o
estilode José Lins do Rego € fluente, solto,
e esta para o do alagoano assim como o de
Faulkner estd para o de Hemingway. E um
estilo receptivo, em que o narrador onisci-
ente busca dar voz as consciéncias sufo-
cadas por uma estrutura rigida de poder.
Paraisso, incorpora a linguagem popular—
através do discurso direto ou indireto livre
— sem contudo ceder ao pitoresco,
conseguindo antes um bom equilibrio entre
o coloquial e a norma.

Da mesma forma que no romance de
William Faulkner, em Fogo Morto o jogo
das perspectivas € constante: ora dos
personagens principais, como Mestre José
Amaro e Capitdo Vitorino Carneiro da
Cunha;orados secundarios,como D. Sinha,
comadre Adriana, D. Mariquinha, D.
Amélia e o mascate italiano. Esse jogoe o
estilo ddo ao livro um realismo miuddo e
vibrante, algo préximo do que Otto Maria
Carpeaux chamou de “brasileirissimo” (6).

Mas a suposta semelhanca de estilo e
perspectiva ndo se confirma quando vista
porum olhar mais préximo. Paraadiferenca
estilistica, bastaria comparar os longos
movimentos poéticos do pensamento em
Absaldo, Absaldo com a presenga macica
do didlogo em Fogo Morto, o que torna
esse um livro mais fdcil que o primeiro.
Mesmo porque o tom coloquial mostrauma
situacao psicoldgica mais proxima da re-
presentacdo do baixo: “Era um prato de
feijao com batata-doce. Passarinho passou-
o0 nos peitos” (p. 58); “O que fariam os
negros com um banana na casa-grande,
ouvindo piano, lendo jornais, tratando da
barba?” (p. 135). Essa breve diferenca de
estilo estd em acordo com a diferenca de
perspectiva, que também ndo € tdo seme-
lhante e tem por seu lado implicacdes mais
fundas, sendo preciso articuld-lacoma visdo

superior do narrador em terceira pessoa,

menos abrangente que o do outro livro.
Ao referir-se a Fogo Morto, Madrio de
Andrade mostra certa insatisfacdo com o
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romance, falando em personagens “sem
drama nenhum™, com os quais nao “com-
sofremos” — caso de Mestre José Amaro —,
preferindo antes os que ““congregam drama
dentro de si” — como Capitao Vitorino e
cego Torquato (7). Nesse sentido, poderia-
mos contrapor frontalmente os personagens
“sem dramaticidade” de José Lins do Rego
aos personagens ‘“‘tragicos” de William
Faulkner.

Mairio de Andrade parece reclamar em
nome da oposicdo psicolégica entre um
comportamento ativo ou passivo; mas, se
fosse assim, a negatividade do comentario
serviria antes de tudo aos personagens de
seus proprios contos. Ocorre que a falta de
dramaticidade, entendendo-se esta como
acao, pode ndo ser um defeito; se for defeito
no romance de José Lins, serd ndo pela
oposic¢ao psicolégica, mas porque a ausén-
ciade dramaticidade significard debilidade

narrativa, de articulacado de planos e partes.

Ha diferencas fundas que vém a tona
assim que comparamos o livrode José Lins
do Rego com o de William Faulkner. Af o
exercicio da compara¢cido surge com seu
sentido forte de investigacao das diferencas,
e portanto das identidades. A resposta
deverd ser buscada namatériade que ambos
lancam mao, a Histéria, e no modo como a
ela se enlaca a vida de seus personagens.
Paraisso, iremos comparar duas passagens
de cada obra.

Tanto Absaldo, Absaldo, quanto Fogo
Morto descrevem o processo histdrico que
—no Brasil e nos EUA — p6s fim ao regime
eaeconomiaescravagistas: ld com a Guerra
da Secessao, de 1861 a 1865; aqui com a
assinaturadalLeide 1888. Mas aqualidade
dasrelac¢des de poder € muito diferente nos
romances, ainda que sejam basicamente os
mesmos os componentes das duas cenas
histéricas; ou entdo sera diferente o que
cada romancista apreendeu do processo
histérico. Doromance de William Faulkner
interessa tomar uma cena, nao da Guerra

Civil americana, mas da rebelidao dos
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escravos haitianos contra o fazendeiro de
descendéncia francesa, pai de Eulalia Bon
(pp- 216 e segs).

Estdo todos cercados na casa: Thomas
Sutpen, o capataz, a jovem Eulalia, filhado
fazendeiro, o proprio fazendeiro francés e
duas criadas. Com os mosquetes carrega-
dos pelas mulheres, e com a bravura de
Thomas Sutpen, os cinco se salvam, e
Thomas e Eulalia saem da casa com o
compromisso de noivado. E portanto nessa
cena que o jovem Sutpen se projeta
socialmente ao defender o patrao do ataque
armado dos escravos. Referi-me em outro
ponto a esta passagem, antecedida de belas
paginas nas quais o estilo se insufla de um
movimento historico vivo, e acende meta-
foras por todo o texto, a fim de encarnar o
sofrimento e arevoltados escravos haitianos.
O tom épico se apdia num processo social
em movimento vertiginoso e dd ao narrador,
no mesmo passo, o horizonte de um
sofrimento e revolta tio amplos quanto a
exuberante naturezada Américacolonizada.

E noromance de José Lins do Rego? A
mesma cena de revolta dos escravos esta
presente (pp. 153-5). Com a Abolicdo de
88, os negros da fazenda do Coronel Lula
vao para a frente do engenho e comegcam a
cantar e dangar — primeiradiferenca: “Lula
nao gostava dos negros [...] O feitor
ganhara a catinga, e Lula trouxera para a
sala os clavinotes armados [...] trancara
Neném no quarto e de clavinote entre as
pernas, ficara sentado no sofd, a espera de
inimigo que lhe viesse ao encontro. A noite
se foi, a madrugada apareceu”.

Logo depois, surge um “cabra” com
um grupo de negros para fazer justica
contra a violéncia praticada no engenho
de Seu Lula, tratamento que aos olhos da
propria familia e de todo o povoado era
“sem razao”, coisa de “desalmado”.
Contudo, o grupo de homens estd atrds de
Deodato, o feitor que praticava os castigos
a mando do senhor — segunda diferenca.
Aos gritos, o Coronel Lula responde que
“fossem para o inferno”; e os negros se
afastam “de cabeca baixa”. Como nao
bastasse o esfriamento da tensdo, um grupo

de ex-escravos do engenho esta de volta;

depois do ataque epilético do marido, D.
Amélia fica sd, na sala, e ouve o barulho
dos homens: “Sem duivida tinham voltado
0s negros para atacar o Santa Fé”. Na
verdade, era Macdrio (“o negro de
confiang¢a”) que voltara com outros trés
“paraolhar pelas coisas”. D. Améliaentao
“sentiu-se rodeada de amigos”™.

O que érevoltasocial noromance norte-
americano, no brasileiro transforma-se em
relacdo de favor e, conseqlientemente, de
submissao. Na verdade, nao ha noromance
de José Lins uma nog¢ao forte de processo
histérico feito de lutas e tensdes: a prdtica
do paternalismo se desdobra em todos os
niveis. A vida partiddria, porexemplo, surge
calcada na prdtica da boa-vizinhanga, da
amizade, dos favores pessoais, etc. O Capitdo
Tomads, sogro de Seu Lula, havia sido o
exemplo acabado do paternalismo: davamel
para os pobres da vizinhancga, “ndo vivia
surrando as suas pecgas de escravatura” e,
como chefe politico, “eraohomem de mando
navila” (quando o partido vencia) e “querido
dos adversdrios” (quando perdia). Tomads
Cabral aproxima-se do patriarca de um
mundo “harménico”, mundo tambémde Seu
Ribeiro, de Sdo Bernardo.

Lula de Holanda, por seu lado, elimina
os favores da boa-vizinhancga, e cuja
“somiticariairrita’ o povoado; poe e dispoe
de sua escravatura e mantém tal soberbaem
relacdo ao povo, que até o fim este desconfia
de seu sincero fervor religioso. Ao receber
o convite do colega José Paulino para a
“presidéncia’” daCamarado Pilar, recusa-se
porque, ainda que historicamente liberal (seu
pai morrera pelo partido), “ndo ia com a
Republica”, e “apesardo 13 de Maio, apesar
de ter sido roubado”, nao se “esquecia do
Imperador”, do regime de “gente de ver-
gonha”. Nada € visto como historicamente
ilegitimo na atitude de Lula de Holanda: o
paide Neném € odiado por demonstrar luxo
sem ser simpdtico aos vizinhos; observe-se
aesserespeitoacenaemque o velho Tomas
mandatrazer o piano paraafilha, sendo cada

vez mais admirado pelo povo.

A diferenca que se mostra no nivel dos

fatos préximos ao movimento histdrico (as
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Abaixo, 1) cenas protagonizadas pelo personagem
escritor William coletivo) tem determinagdes também no
nivel de atuacdo de cada personagem par-

Faulkner em ticular. Dizendo de outro modo, a tensao
fOtO de Martin ©ou distensao histdrica dos eventos traduz-
. se em acerto ou erro de atitude dos protago-
J. Dain nistas individuais. Para perceber tal situacdo

concretamente, serd util a comparacao de
dois personagens centrais, Thomas Sutpen
e José Amaro, e seus diferentes niveis de
consciéncia das forcas que os cercam.
Disse (implicitamente) no inicio que o
garoto Sutpen vivia com a familia nédo
somente numa situacdo de pendria, como
também de quase animalidade pela falta de
contato urbano. A familia Sutpen se esta-

8 No original, pp. 229-30 belece nas imedia¢des de uma propriedade

rural, paraaqual o pai vai trabalhar. Sutpen,
entre 13 e 14 anos, comecgaaperceber aforca
das diferencas a sua volta: a de brancos e
negros, a de ricos e pobres. Certo dia, vai a
casadosenhordas terras levarumrecado do
pai; ao bater na porta da frente, € barrado e

expulso pelo negro uniformizado:

“Contou ao meu avé como, antes que o
negro uniformizado que viera atendé-lo ti-
vesse terminado de dizer o que dissera,
pareceu dissolver-se. Uma parte dele virou-
se e arremessou-se para o passado, revendo
os dois anos em que ja estavam morando la
—algo parecido ao que acontece quando se
atravessacorrendo umasalae se véem todos
os objetos que ali estdo e depois se volta a
passar por ela, mas dessa vez se véem 0s
objetos de um outro dngulo, e descobre-se
que na verdade nunca tinham sido vistos
antes” (p. 201) (8).

Eum momentoderevelagio parao garoto,
que se vé literalmente desnorteado. Sai
correndo da propriedade e, ao invés de voltar
paracasa, foge paraafloresta, lugar simbdlico
das trevas de seu espirito. Dentro do mesmo
movimento estilistico de todo o livro, o
pensamento do garoto Sutpen da voltas para
entender a nulidade que descobriu ser sua
situagdo diante da propriedade para a qual
trabalhavaseu pai. E percebe, entdo, amiséria
e oracismo nas cenas didrias do povoado em
que vivia. O racismo serd o tema central do
romance, mais fundo do que qualquer outra
diferenca, como aparece no penultimo
capituloem que Charles Bon e Henry Sutpen
se defrontam por causade Judith. Entretanto,
aindanaoéoproblemacomoqual sedefronta
o garoto de 13 ou 14 anos: o seu problema
por agora € a miséria. Assim, ao invés de
revoltar-se contra o negro que o enxotou,
percebe com clareza que a figura que real-
mente o humilhou € a do homem branco
deitado na rede, que ndo lhe dirige o olhar
quando ele aparece. Sendo um branco pobre,
paraesse homem ele estd na mesmasituacio
dos negros; e o garoto chega a conclusao
que € o proprietdrio que ele tem de matar.

Num belo emprego da figura do duplo,

um garoto afirma a decisdo de morte,
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enquanto um outro diz que ndo adiantaria:
o problema néo € “ele”; o problema sao
“eles”. E para combaté-los teria que se
tornarum “deles”. Sutpen volta para casa,
pois “agoraestavacom fome”, e namanha
seguinte, “acordou antes de o dia nascer e
partiu, da mesma forma como se deitara
no catre: na ponta dos pés. Nunca mais viu
ninguém da sua familia” (p. 208) (9).
Assim comecga a carreira obcecada de
Sutpen, a busca que levard o jovem
corajoso ariqueza, ao poder e aderrocada,
quando as forcas conservadoras do Sul
forem insuficientes para manter a
propriedade escravocrata. Desde a noite
de suarevelacdo — “um clardo repentino”
— até o fim, por onde ele passar o destino
de Sutpen serd o destino das forgas sociais.

E em Fogo Morto? La também hd um
senhor que nao dirige o olhar aos brancos
pobres. Observe-se oressentimento de José
Amaro, quando vai ao engenho Santa Fé
consertar os arreios do cabriolé de Seu Lula
e ndo recebe atencdo do homem rico, que
passa perto do seleiro e “nem se demora
para saber do trabalho [...] Ora, pobre &
gente” (p. 27). Ou entdo em relacdo ao
Coronel José Paulino, que gritara com ele
“como se fosse um negro cativo’; tanto
assim que nao trabalha para ele mesmo
sendo pago, ao passo que trabalha de graca
para os que lhe sdo simpadticos.

Esse amor-proprio ferido de Mestre José
Amaro falade uma situacao social bastante
diversadaquelacomentada acima: o Mestre
é artesao, e o que ganha € pouco para mudar
suasituacao de dependéncia. Como seu pai
que viviade favornoengenho Santa Fé, ele
também vive assim, cercado pelos senhores
imponentes. Os dois fatos mais importantes
na vida da familia resumem-se a dois
favores: o do pai, de quem uma peca foi
dada pelo Bardo de Goiana ao Imperador;
e o do Mestre, que fez meia duzia de
alpercatas para o cangaceiro Anténio
Silvino. Com a tenda a beira da estrada, e
tendo herdado do pai a profissdo, sua vida
€ marcada pelo sedentarismo, propicio a
reflexdo e, no seu caso, a angustia.

Um dia, Mestre José Amaro € intimado
pelo proprietario Lula de Holanda a aban-

donar acasaemque vive. Entretanto, pouca
revolta o Mestre experimenta contra o
senhor ou senhores que tanto incomodam
seu orgulho: aceita a decisdo porque Seu
Lula € o dono das terras e tem o direito de
fazer o que bem entender (p. 197). Ao
mesmo tempo, atribui aexpulsao aFloripes,
onegroque vive nacasado Capitado, fazendo
servi¢cos domésticos, sobretudo de puxador
de terco: “Deve ser histéria deste negro
Floripes. Ah, mas este cachorro me paga”.
E os dentes do Mestre trincaram-se de 6dio
(p. 195). Até o fim do livro, ainda durante
as sessOes de tortura na cadeia do Pilar, o
Mestre s6 tem um pensamento — matar o
negro: “Eu s6 quero € que Deus ainda me
dé forca para pegar numa faca” (p. 241). E
como equivoco final de sua vida, Amaro
pega pela dltima vez sua faca de seleiro
para enterrd-la no préprio coragio.

As situagdes do velho José Amaro e do
jovem Thomas Sutpen sao parecidas nos
motivos que as compdem: um branco pobre
humilhado, um senhor de terras poderoso,
um negro intermedidrio defendendo os
interesses do amo-patrao e um desejo de
matar. Mas, além de vdrias circunstiancias
diferentes, a questdo decisiva estd na alter-
nancia dos pontos de vista diante das
mesmas figuras: enquanto o protagonista
de Faulkner, ainda garoto, percebe as
relagoes de poder, desviando a atengio de
um para outro personagem, no romance de
José Lins a questdo se encaminha sob a
forma de intrigas, mexericos, fuxicos etc.
Nao hd noromance do brasileiro — por uma
questdo histdrica que procurei ilustrar com
acenadarevoltadosescravos—omovimen-
to narrativo das cenas coletivas, em que se
mostra a consciéncia histérica dos perso-
nagens. Porisso, ndo hd igualmente a mes-
ma dimensao de panorama épico que ha no
outro romance: tudo se resolve em diver-
géncias pessoais — a0 menos os fatos que

sdo decisivos para o enredo.

Talvez seja possivel retomar agora o
comentdrio de Mdrio de Andrade, pois €
provavel que se deva a essa falta de tensdo
historicaum traco doromance de José Lins:
a exageracdao tipoldgica dos personagens.
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10 Penso em duas ou frés situagdes

que podem merecer aquele
adjetivo de Carpeaux, e que
nos confos de Guimardes Rosa,
de Primeiras Estérias por
exemplo, poderiam ser
chamadas igualmente de
"brasileirissimas”: a figura de
Vitorino, que lembra muito a
do velho quixote de '-

Tarantdo, Meu Patrdo...": a
presenca dos loucos, como a
filha de Mestre Amaro e a filha
de Soréeo; o povo na estagdo
vendo Vitorino parir de frem,
que lembra igualmente
"Sordco, SuaMae, SuaFitha”,
efc. Em ambos, ha um interior
do Brasil proximo do patéfico,
enoescrifor mineiro resvalando
quase sempre para o mifico.
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Geralmente, eles aparecem como tipos
portadores de taras fisicas ou morais, num
procedimento caudatdrio do romance de
Aluisio Azevedo e donaturalismo de forma
geral. Algo de externo ao personagem
indicia o desconcerto interior: Mestre
Amaro, inchado e de olhos amarelos, trans-
forma-se em lobisomem para o povo; Seu
Lula, que vive numa casa “‘sinistra”, tem
ataques epiléticos que chocam a familia;
sem contar que o filho natimorto tinha
“cabeca de monstro™.

E esse o limite e a maior qualidade da
obra de José Lins: por um lado, persona-
gens que se destroem um tanto estati-
camente; mas, por outro, uma riqueza psi-
colégica que faz o encanto do livro. Nesse
sentido, € possivel perceber um realismo
carregado de paixdo, um olhar muitas vezes
pungente que parece prenunciar cenas,
situacoes e tom dos contos de Guimaraes
Rosa (10). Naohda que negarbeleza literdria
a frases ouvidas de passagem no romance,
como aquela em que Mestre Amaro,
derreado pelo acimulo de frustragdes, diz
ao vizinho Manuel de Ursula (quando este
serefere ao que se comenta sobre o Mestre,
ainda que o diga para ser soliddrio): “E bom
parar, Seu Manuel, eu sou homem velho,
isto me déi. E melhor parar” (p. 198).

Ainda sobre a qualidade da obra, penso
que nessa riqueza de tipos José Lins serd
melhor do que Graciliano Ramos: mais
diverso, multiplo, sobretudo quanto a per-
sonagens secunddrios; e ndo serd também
estranho que o leitor prefira mais a ele que
aFaulkner, poresse mesmo contraste de tipos
—em Faulkner submetidos porigual abeleza
da linguagem. Mas, como literatura &
linguagem, William Faulkner sobretudo ai
€ superior a José Lins. Enquanto neste a
realidade € vista como um conjunto de tipos
populares, as vezes proximos do estereo-
tipo, em Faulkner o que hd o tempo todo é
reflexd@o; os personagens aparecem tocados
pela for¢a voluptuosa do pensamento, que
os arrastaemdirecao arealidade, que volvem
erevolvem nos mais sutis meandros, criando
o efeito admirdvel de uma grande massa
tomada porum movimento rapido, que para

Croll € a esséncia do barroco.

Comparem-se, a proposito dadiferenca
psicolégica, duas mulheres dos romances:
Judith Sutpen e Neném de Holanda. Ambas
envelhecem solteiras e sufocadas pelo
regime patriarcal do Sul norte-americanoe
do Nordeste brasileiro; seriam idénticas se
lidas como tipos sociais de umadeterminada
estrutura de poder. Ocorre que a perso-
nagem ¢ feitade palavra, e suaformaroma-
nescanecessariamente afetard seu contorno
psicoldgico; aindaque o “papel social” seja
quase o mesmo, aintensidade comque agem
resulta em diferencas fundas de estilo, de
“papel literario”. Mesmo sendo tao silen-
ciosa quanto Neném, Judith € portadora de
uma forgainterior que amostradeterminada
a tocar a propriedade na auséncia do pai; e
se nao fala ou se queixa, seu siléncio €
carregado de uma densidade que se esbate
contra esse fundo arquetipico da mulher
como a intermedidria entre homens e
deuses. Diferente de Neném, que se esvai
de forma apagadae ddcil, sem uma queixa,
mas também sem mostrar qualquer
determinacao que lembre o peso trdgico do
destino da outra. E o mesmo se poderiadizer
de Rosa Coldfield, que se revolta, quando
€ injuriada por Sutpen, e se tranca em casa
paraescrever poemas revoltados, exaltando
os soldados ianques que destruiram o
sistema escravagista do Sul. Mais do que
isso, Rosa fala no romance, o que se deve
a um foco narrativo mével e multiplo, de
um narrador que apreende maior articulagdo

de interesses.

0 ROMANCE DE JOSE LINS DO
REGO

Fogo Morto possui uma estrutura
dialética muito clara, com cada parte
centrada num personagem: Mestre José
Amaro, o pobre, a tese; Coronel Lula de
Holanda, o rico, a antitese; e Capitao
Vitorino Carneiro da Cunha, a sintese
problematica “entre” os dois. Na primeira
parte, centrada na figura do seleiro, amaior

dramaticidade fica por conta do enlou-
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quecimento de Marta, a filha dnica do
Mestre. O enlouquecimento € o motivo
central na vida de sofrimentos do pai, ainda
que sua mente fique o tempo todo ocupada
com o ressentimento pela falta de respeito
que os senhores de engenho tém por ele.
Mas a cena que fecha a primeira parte (o
homem solitdrio sob a drvore, experi-
mentando um choro convulso pela forma
patética como a filha foi levada embora) e
algumas cenas domésticas da loucura de
Marta mostram que o conflito familiar €
realmente o né central dessa parte.

O mesmo ocorre na segunda, em que se
trata dos sofrimentos de Lula de Holanda,
cuja descendéncia frustrada também € o
motivo principal. Observe-se que seu sogro
Tomas Cabral teve duas filhas: uma louca,
como afilha do seleiro, e outra malcasada,
na opiniao do velho, devido a natureza do
genro arredia ao trabalho bracal. O mesmo
problemaocorre com Lulade Holanda, pois
sua decadéncia estd ligada a falta de filhos
homens, resumindo-se a imagem apagada
de Neném. Vale lembrar que D. Amélia,
sua esposa, € rejeitada por ele a partir do
insucesso do segundo parto, que seria o de
um menino.

Isso tem claramente uma explicagio: o
jogo de poder das rela¢des patriarcais
pressupde dois tragcos decisivos que sdo a
propriedade e a descendéncia, esta ultima
responsdvel por manter a propriedade de
posse da familia; por isso, dentro das tradi-
¢Oes familiares fechadas e de mando, a
figura do herdeiro e continuador da obra
paterna € fundamental. Observe-se a
desilusdo do Capitdo Tomds com o genro
(fazendo as vezes de filho) quando €
ofendido pelo fazendeiro cearense e
lamenta a auséncia de um filho real para
desagravar o pai (p. 139); ou, ao contrario,
o orgulho do Capitao Vitorino pelo filho
Luis fazendo carreira militar na Marinha.

A terceira parte do livro centra-se exa-
tamente em Vitorino Carneiro da Cunha,
primo de ricos senhores de engenho, mas
que vive em situac¢do de remediado. Entre-
tanto, ja afigura do filho Lufs (orgulho dos
pais) demonstra uma espécie de bem-

aventuranga em rela¢@o aos protagonistas

anteriores; sendo assim, Vitorino tenta ser
a sintese das outras duas figuras, criando
uma indefini¢ao tematica que prejudica a
for¢adoromance. José Lins do Rego sente-
se obrigado a cruzar os destinos de José
Amaro e LLula de Holanda, os dois derro-
tados, e o faz pelos fios das andancgas qui-
xotescas de Vitorino; mas o cruzamento
nao tem muita forca e isso por duas razdes:
a) pela fragilidade dramatica que une o
seleiro Amaro e o Coronel Lula; e b) pelo
propdsito com que José Lins trata Vitorino.
Primeiro, a fragilidade dramatica.

Depois da obra de Machado de Assis,
poucos romances brasileiros serdo mais
articulados pela ideologia do favor do que
estede José Linsdo Rego. Doinicio ao fim,
as relacdes de dependéncia pessoal
preenchem oromance e, semduivida, criam
amodulagio afetivado narrador. A terceira
parte se abre com um grande n6 dramadtico,
unindo em torno de uma questdo concreta
o rico Lula de Holanda e o pobre José
Amaro: o seleiro foi intimado pelo senhor
a deixar sua casa, em fun¢do de algumas
intrigas feitas por Floripes, o negro
protegido do patrdao, conforme comentei.

E certo que o favor estd sujeito a
arbitrariedade do capricho; mas para haver
rendimento estético € preciso que o proprio
capricho seja decisivo na histéria. E nao
parece ser esse o caso ali: em Lula de
Holanda hd umamesclaradicalizadade fa-
natismo religioso e obsessdo obscura pelo
incesto; enquanto o sogro havia sido o
homem de mando, vivendo mais fora do
que dentro dacasa-grande, Lulade Holanda
€ doentiamente recluso, de tal forma que
esse fechamento chega ao espago sagrado
do quarto dos santos. Uma sensibilidade
que sufoca qualquer contato com o mundo
exterior, criando o desinteresse que ird
arruinar o engenho.

Por isso, LLula de Holanda niao vive a
expulsao do seleiro como decisiva, ainda
mais porque a essa altura encontra-se
praticamente alienado. Da mesma forma,
Mestre Amaro também nao a vive como a
questao que decide seu destino: primeiro,
por ter a protecao dos jaguncos e, arigor,
nem precisar sair de 14a; depois, porque o
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11 José lins do Rego, “Coisas de
Romance”, in Dias Idos e
Vividos, org. lvan Junqueira, Rio
de Janeiro, Nova Fronteira,
1981, pp. 756.

120 Quixote de Unamuno”, in
Dias Idos e Vividos, op. cit.,
pp. 134-5.
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peso das desgracas familiares € o compo-
nente que ird leva-lo ao suicidio (o enlou-
quecimento da filha; o abandono da
mulher; arejei¢do que sofre dos moradores
proximos, com as histdrias acerca de sua
natureza demoniaca), culminando com a
humilhacdo que sofre ao ser torturado pela
guarda estadual; o problema que seria
central se dilui ao compor-se com tanta
negatividade. Fora isso, a questdo do
despejo nao € ela prépria decisiva na
construcdo da acdo dramadtica, pois as
dltimas paginas doromance sdo tensas pela
arbitrariedade cometida pela policia contra
o povo — cena que € claramente uma arbi-
trariedade (agorado narrador) na condugao
do enredo.

Ha um momento em que o conflito entre
os dois homens se insinua num de seus
aspectos centrais, mas que nao € levado
adiante no romance: trata-se da passagem
em que Mestre José Amaro € informado de
que o fazendeiro N6 Borges, protetor do
jagunco Anténio Silvino, mandou aeste um
recado para nao favorecer o seleiro contra
seu colega de engenho. O recado nao chega
por uma decisao episddica no romance (p.
211); isto €, um cangaceiro do bando de
Silvino resolve nao dar o recado ao chefe,
em amizade a Mestre Amaro. Ainda assim,
o seleiro percebe a exata relacao de forcas
que hd na situagdo: o seu favorecimento
submete-se a um favorecimento maior, di-
ante do qual pouco vale. O Mestre percebe
isso, e toda idealizacdo que fazia da figura
do cangaceiro como protetor de pobres e
oprimidos despenca, dando lugar a um mo-
vimento de lucidez (pp. 211-2). Contudo, a
protecao do jaguncgo, que acaba se efetivan-
do, reconstréi afiguraidealizada; oromance
ndo toma aquele caminho que daria maior
tensdo ao conflito do despejo, e perde a
possibilidade de apanhar por dentro um
aspecto central do conflito social. Mestre
Amaro se mata na verdade pelo acimulo de
desgracas que € a sua vida, o que nao anula
sua forca literaria, mas compromete a

articulacao dramatica.

Entre Lula de Holanda e José Amaro

ergue-se a figura de Vitorino Carneiro da

Cunha, o verdadeiro eixo dessa parte final.
Mas a falta de uma articulagcdo mais funda
entre o personagem e os fatos dramaticos
do romance aparece ja no episédio de en-
contro de Vitorino e o Tenente Mauricio,
militar obcecado pela captura do jagunco
Antdénio Silvino (pp. 202-4). O episdédio €
arbitrario e serve no fundo para dar inicio
ao enaltecimento dafigurade Vitorino, que
nessa terceira parte deixa de ser visto de
formarebaixada, como vinha ocorrendo até
entdo; tanto assim que os meninos ja ndo
sentem vontade de xingd-lo. A mesma
recuperacao de dignidade ocorre com o tam-
bém marginalizado José Passarinho, que
deixa de beber, torna-se uma pessoa ttil e,
sintomaticamente, fecha o romance ao lado
de Vitorino, que até entdo o tratara com
desprezo.

Nao se deve negar a ele certo encanto
que realmente possui; mas € preciso obser-
var se Vitorinonao € mais um “tipo” do que
propriamente um personagem de romance;
dizendo de outra forma, se até certo ponto
ndo fica girando em falso, desvinculado de
uma tensdo mais inerente aos aconte-
cimentos. Vitorino € elevado a uma condi-
cdo de exemplaridade, através de um
contraste recorrente em personagens
bufdes: o tolo que guarda uma grande
sabedoria de vida.

José Lins do Rego escreveu sobre ele
uma crénica em que, além de explicar-lhe
a génese, da também pistas para a com-
preensao de seu papel na visdo ideoldgica
do autor: chama ao personagem de

9% ¢ 99 ¢

“grande”, “valoroso”, “um hersi sem medo
e sem mancha” (11). A génese literdria de
Vitorino (ja que a darealidade foi dada por
um “tipo” que o escritor conheceu quando
crianga) ¢ claramente a figura do Quixote,
fato desde o inicio apontado pelacritica. A
admiracgdo pelo livro de Cervantes € visivel
no autor: diz ele, noutra crénica, que “a
miséria que Deus lhe deu ndo fora nada
contra as maravilhas do seu sonho [...]
queria o Quixote matar ou morrer pelos seus
sonhos [...] tinha uma alma de ledo e as
ternuras de um cordeiro” (12).

A partir dessas afirmac¢des, ndo é dificil

perceber aimportincia que tem para o autor
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a figura de Vitorino; ele encarna uma
sabedoria que estd proxima de outra no¢ao
fundamental para a literatura: a no¢ao da
experiéncia. Reduzindo necessariamente a
duas ou trés palavras —proximas a profissao-
de-fé de José Lins expressa nas cronicas
citadas —, digamos que Vitorino encarna o
sonho universal de justica, a revolta da
consciéncia contra a opressio, um desejo
sempre novo derefazeravida. E oromance
extrai em alguns momentos certa poesia
que se algaauniversalidade: um desses mo-
mentos € a peticdo que Vitorino redige em
nome de seus conhecidos, presos injusta-
mente: ao invés de citar nomes, 0 que
particularizaria o fato, o narrador gene-
raliza, produzindo um belo efeito ao correr
da leitura: “E na sala do juiz, com a sua
letra trémula, devagar, parando de quando
em vez,como se estivesse numa caminhada
de léguas, escrevia o Capitdo Vitorino as
palavras que pediam liberdade para os
pobres, para o compadre, para o cego, para
o negro” (p. 243).

Também noutro passo, parailustrar com
mais um exemplo, o efeito € pungente pelo
que ha de sofrimento na cena: o cego
Torquato acabara de ser torturado pela
policia, que tentou arrancar dele infor-
magcdes sobre o bando de Ant6nio Silvino.
Ao sair da cadeia, por interferéncia de
Vitorino, ele vai a casa deste e ¢ tratado
com uma dedicag¢do inusitada para um
pedinte; a cena € fortemente patética e, se
o leitor se afastar do seu raio de influéncia,
alerd com certaironia, arma sempre eficaz
em caso de duivida. Mas € inegdvel que o
autor consegue um efeito pungente, quando
ocegoagradece dizendo: “Capitdo, eu nada
tenho para dar. Sou um pobre cego apa-
nhado como um cachorro [...] O senhor e
a sua mulher fizeram de mim um grande
deste mundo” (p. 254).

Entretanto, o romance nio consegue
manter essauniversalidade que ambiciona;
isso compromete a forca de Vitorino, e da
ao narrador um ponto de vista que nao tem
a neutralidade suposta. A experiéncia se
nutre fundamentalmente da esfera de mo-
tivagoes do sujeito, do homem que viveu e

viu a vida tendo, portanto, um saber que

mostra a melhor maneira de tratar a pedra
no meio do caminho ou, quando menos,
amenizar o sofrimento. Contudo, se a
experiéncia deixa seu Ambito forte da vida
de um personagem para atingir a categoria
sempre complicada do tipo, termina por ga-
nhar o qualificativo do “interesse”’: de uma
classe oude um grupo, com maior ou menor
comprometimento.

Ainda que Vitorino seja a figura que
carregaaexemplaridade daexperiéncia, sua
exemplaridade € inconvincente, namedida
em que, tirando a compaixao pelo que hd
nele de sonhador e generoso, sobraum velho
meio desmiolado, de umliberalismo incon-
sequiente, tratado com condescendéncia
pelos parentes e pelo narrador. E curioso

como vive aderiva: quando surge a questao

José Lins do
Rego retratado
por Manuel

Victor
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13 "Coisas de Romance”, op. cit.,
p. 76.

14 Acilagdo esta em R. Magalhdes
Jr., A Arte do Conto, Rio de
Janeiro, Bloch, 1972, pp. 21-2.

da expulsao de Mestre José Amaro, vai a
casade Lulade Holanda defender na ponta
dafaca, como gostade dizer, seu compadre
daquela injustica. Mas quando Anténio
Silvino vai ao engenho Santa F€ justamen-
te intimar Lula de Holanda a ndo mexer
com o seleiro, ele corre até 14, agora para
defender o fazendeiro daquela afronta, sem
qualquer no¢ado dos poderes em jogo.

Essa falta de no¢do néo € gratuita na
visao ideoldgica do narrador, e talvez ren-
desse muito num quadro social menos
determinado economicamente; ali, o
quixotismo de Vitorino vira liberalismo
indcuo do narrador. A idéia que sustenta as
trés partes do romance ¢ a de que o
sofrimento estd em todos os niveis, € a
felicidade pode estar também. Observe-se:
nas paginas finais, intensas de sofrimento,
ha uma cena aparentemente gratuita,
relativa aos presos do vilarejo do Pilar; logo
depois da tortura que sofrem alguns deles,
pousa um pdssaro na grade da prisdo: “E
minha patativa — disse o preso de cabelos
louros —ela vem todo dia cantar para gente.
Eu boto xerém de milho todo o dia para a
bichinha./ A patativa estalava na manha
feliz o seu canto de alegria para os infelizes
da cadeia do Pilar” (p. 249). Hanesse e em
outros momentos do livro uma sensa¢do de
reconforto cristdo pelos desamparados,
como havendo sempre algo de bom em meio
as situacoes adversas.

Mais ilustrativa nesse sentido € acena
da primeira parte em que o sofrido Mestre
José Amaro acaba de ter sua filha enlou-
quecida e o compadre Vitorino vem para
busca-la, a fim de encaminha-la ao sana-
tério. José Amaro mal consegue se
levantar, deprimido e doente; lamenta-se

davidae, ao consola-lo, Vitorino se refere

a um acidente no engenho mais préspero
daregido, o da familia de José Paulino, o
primo rico e odiado: “Muito mais infeliz
do que o senhor € o José Paulino que perdeu
ontem a filha Mercés, de parto. E o homem
mais rico desta terra e que jeito deu na
filha? Passeiontem pelo SantaRosaetive
penado primo” (p. 116). A desgraca atinge
igualmente pobres e ricos, assim como o
nobre Vitorino recebe igualmente “os
grandes e os pequenos da terra em sua
casa”. Entretanto, terminado o romance, o
leitor sente que o que poderia haver de
tensdo e critica se esvai nessa afirmacao
de generosidade, pois, sem tratar
fundamente as diferencgas, acaba de fato

por encobri-las.

Haum desejo explicitode José Lins em
intervir narealidade ficcional —como forma
de reajuste darealidade histérica — através
de Vitorino, que se transformanumaespécie
de raisonneur do escritor: “O capitdo
Vitorino € hoje o homem com quem conto.
Muito podem os criticos contra o literato
José Lins do Rego. Contra Vitorino
Carneiro da Cunha serdo como as moscas
que lhe atormentavam a sua pobre montaria
magra” (13). Tal afirmacao faz de Fogo
Morto um romance intencionado, algo a
meio caminho do romance de tese.

Ao comentar seu método de trabalho,
William Faulkner disse certa vez, entre
outras coisas importantes e curiosas, que o
escritor ndo deve intervir na realidade,
apenas observa-la: “e, quanto as pessoas, €
preciso também observd-las. Mas sem
nunca julgd-las. Observar o que elas fazem,
sem nenhuma intolerancia, buscando
apenas aprender por que elas fizeram o que

fizeram” (14). E melhor escritor.
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