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O ROMANCE DE WILLIAM FAULKNER

prosa de William Faulkner talvez seja o exemplo acabado na

literatura norte-americana do que Morris Croll chamou de

“estilo solto”. O crítico da prosa barroca distingue dois estilos

basilares: o primeiro, que chama de “coupé”, é o da sintaxe

entrecortada, das frases breves e assindéticas; o segundo, que nos interessa

mais de perto, se faz por adição e não por cortes, através de longos

torneios frasais, encadeados por conjunções coordenativas, soltas, que

atam e desatam as frases, deixando-as caminharem para qualquer lado,

e não raro intercaladas de parênteses (1).

É justamente o que se lê em Faulkner: pela extensão da obra, pela

extensão de cada parágrafo, ou mesmo de cada período, percebe-se o

procedimento estilístico espraiado, reiterativo, criando uma progressão

ondulatória, em que a frase ou o período depois de muito caminhar

sempre volta ao ponto de onde partiu ou pelo qual passou. E no caso de

que se fala – Absalão, Absalão –, isso se faz curiosamente até mesmo

nos poucos diálogos que há no livro, em especial num dos últimos,

quando Quentin Compson mantém uma conversa rápida com o fugitivo

Henry Sutpen, na casa deste último, e no qual as perguntas e respostas

se repetem circularmente (2).

Leitura
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1 Cf. Morris Croll, “O Estilo
Barroco na Prosa”, in Segis-
mundo Spina e Morris W. Croll,
Introdução ao Maneirismo e à
Prosa Barroca, trad. Ivan Prado
Teixeira, São Paulo, Ática,
1990, pp. 56 e segs.

2 Pela singularidade do estilo do
autor, evitarei a citação de
frases ou trechos do livro, o que
destruiria o efeito de conjunto.
O diálogo citado, na verdade
curto, encontra-se às pp. 323-
4 da edição brasileira de
Absalão, Absalão (trad. Sônia
Régis, São Paulo, Círculo do
Livro, s.d.), pela qual serão
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House, 1951, p. 373.
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Absalão, Absalão conta em nove

capítulos a ascensão e queda do fazendeiro

Thomas Sutpen e de sua família. Para se ter

idéia um pouco melhor do enredo, talvez

seja útil dizer que o fio narrativo da vida do

personagem central é bastante semelhante

ao de Paulo Honório, de São Bernardo

(1934), de Graciliano Ramos: ambos são

arrivistas, “pioneiros”, a imagem do self-

made-man; os dois são violentos e vingam-

se de sua condição buscando pertencer à

classe que os explorava; casam-se com

mulheres muito diferentes de seu tempe-

ramento, o que as leva à morte pela opressão

ou desgosto; e, no final, a propriedade volta

à estaca zero. Mas as diferenças são igual-

mente gritantes: os personagens secundá-

rios, a abrangência épica do livro, a con-

versão do personagem, o estilo, etc.

Nos oito capítulos maiores, que com-

põem quase por completo o romance de

Faulkner, a mesma história é contada

repetidamente, sendo que cada novo capítu-

lo traz novos dados à trama, adensando os

fatos tratados no anterior. Ou seja, o que

ficou dito ocorrer com o estilo frasal ocorre

igualmente com a estrutura: também ela é

reiterativa, feita de avanços que são ao

mesmo tempo recuos, cujo movimento es-

piralado cria o espessamento narrativo.

Cada novo capítulo implica mudança

de perspectiva, com as decorrentes altera-

ções de tempo e espaço. A voz narrativa

não muda necessariamente: mais de um

capítulo é narrado através de uma situação

dialógica – ou entre Quentin e seu pai, ou

Quentin e Miss Coldfield, ou Quentin e seu

amigo Shreve. Mas se a voz narrativa é a

mesma, alternam-se contudo os persona-

gens focalizados, de modo que a perspectiva

de cada um crie motivações para as atitudes

que tomou; tal procedimento faz que ao

final a história seja compactada pela tensão

das diferentes perspectivas. O nono capítu-

lo é o fecho do romance, no qual se destroem

os últimos personagens da família.

O sentido de construção da obra é

visível, apesar ou por causa de sua recor-

rência constante; basta observar, por exem-

plo, a circularidade que há entre duas cenas

decisivas: a revelação de sua nulidade social

ocorre para Thomas Sutpen a partir de uma

frase agressiva, pois, quando vai levar o

recado para o senhor das terras em que tra-

balha seu pai, o garoto Sutpen é escorraçado

pela frase que lhe grita o mordomo negro

dos patrões. Ora, se é a partir dessa frase

que ele se “constrói” socialmente, sua des-

truição ocorre também em função de uma

frase proferida por ele a um branco pobre

(como ele era), esta dirigida indiretamente

a Walsh Jones, que o assassina. É interes-

sante lembrar que, ao ouvir a frase ríspida

do negro da casa-grande, o garoto Thomas

Sutpen se refugia na floresta e pensa várias

vezes em matar o patrão.

William Faulkner prende-se à linhagem

de escritores do Sul dos Estados Unidos,

que preservou forte vinculação com a

chamada prosa gótica inglesa. O impres-

sionismo de linguagem, a frase requintada

e cheia de meandros são os mesmos que

vêm de Nathaniel Hawthorne, passam por

Edgar Allan Poe, Henry James, e chegam a

nosso autor. É a prosa de uma sociedade

fechada, resguardada pelo preconceito ra-

cial e religioso (ética protestante e escra-

vidão), e cujo enclausuramento doentio se

faz sentir na presença constante dos espaços

fechados e/ou sufocantes, que tendem à “de-

generação”. A importância desses espaços

opressivos pode ser notada, por exemplo,

em Edgar Allan Poe, com “A Queda da

Casa de Usher”, que guarda semelhança

simbólica com o desfecho trágico do

romance de Faulkner. Em todos eles, uma

intrincada e doentia mistura de culpa,

incesto e racismo.

Dessa forma, o estilo retorcido, que cria

uma estrutura igualmente circunflexa,

adensa os conflitos de personagens cen-

trados sobre a própria interioridade. Mas

se o romance é feito de “linhas contorcidas

e elançadas”, para falar ainda com Croll, é

preciso avaliar que conteúdo de imagens e

valores performam a matéria romanesca.

A história do personagem ficcional Thomas

Sutpen enreda-se na história norte-ameri-

cana, que a envolve, criando a partir daí um

movimento dual, que dá ao romance seu

fôlego épico, fazendo-o respirar e não
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deixando assim cair por completo no círculo

do mesmo. Faulkner evita esse problema à

medida que engasta o conflito ficcional nas

situações concretas da História, criando

assim aquele duplo movimento: se por um

lado é repetitivo, o fluxo da História faz

que o fio narrativo se distenda no tempo.

A sincronia entre a narrativa de uma

vida privada e a vida social do país tem um

pressuposto muito claro de consciência

histórica por parte dos personagens. Sente-

se que o drama vivido por eles, feito de

racismo e dependência econômica sobretu-

do, é também o que está subentendido ou

visível nos momentos de cenas panorâ-

micas, em que está presente a coletividade;

esse sentido histórico vem do fato de se

saberem “personagens” de mudanças que

afetam toda a sociedade.

Ao comparar a obra inicial de Machado

de Assis com o romance francês, mesmo o

menor, Roberto Schwarz fala da diferença

entre os dois também como diferença dessa

consciência de classe, pouco encorpada nos

personagens brasileiros, enquanto para o

romance europeu é um pressuposto social

(3). É o que se dá com o romance de

Faulkner, em que a situação histórica (em

mudança) é vivida pelos personagens que

nela se engajam e através da qual se decidem

suas vidas. Note-se, a esse respeito, as belas

páginas do romance nas quais o narrador

(no sétimo capítulo, ao tratar da juventude

de Sutpen) descreve a situação escravagista

do Haiti, o que fomenta a revolta na qual

Sutpen se projeta (pp. 216 e segs). Isso cria

um procedimento também semelhante ao

realismo europeu – outra diferença comen-

tada por Schwarz (4) – ao fazer que o drama

dos personagens centrais se desdobre em

todas as direções, de tal modo que também

os secundários tenham seu destino sujeito

às mesmas determinações, o que acaba por

dar ao romance um extraordinário movi-

mento de amplitude.

O caráter decisivo dos acontecimentos

históricos apóia-se num fundo mítico dian-

te do qual a trajetória dos personagens se

duplica, dando ao romance a base de sua

força poética. Entre as muitas imagens

simbólicas, está, por exemplo, o fogo que

ao final destrói a casa dos Sutpen, com

ressonâncias bíblicas, como forma de con-

denação e purificação. Esse fundo arquetí-

pico tende a universalizar as relações dos

personagens, não enquanto reprodução das

figuras míticas; ou seja, referências bíblicas

como a do título, ou mesmo a menção a

arquétipos de várias culturas, não chegam

a criar no romance um plano alegórico, em

que fosse preferível a leitura “paródica”

desses arquétipos.

Entretanto, o realismo da obra fica de

tal forma intensificado nas relações con-

cretas que dá aos personagens um senti-

mento trágico do destino: é o caso de Mr.

Coldfield, que se recusa a descer de seu

quarto, depois de iniciada a guerra; ou de

Rosa Coldfield, que, depois de ultrajada

pela proposta de Thomas Sutpen, abandona

a Vila correndo, tranca-se em casa e começa

a escrever poemas libertários; ou mesmo

do desencontro entre ela e o sobrinho,

quando este a visita antes de se retirar para

a universidade. Um último exemplo dessa

universalidade “trágica”, com todas as ima-

gens que ela gera, ocorre, por exemplo, na

bela cena da caça ao arquiteto francês (pp.

223-4), que tenta fugir do mando de Sutpen,

abandonando a construção de sua casa,

devido ao ambiente hostil em que vivia. O

desamparo do personagem aparece no

momento em que ergue a mão à cabeça e

sente a perda do chapéu, símbolo de sua

cultura. O simples gesto se eleva, por aquele

trabalho ondeante de estilo, a um breve e

exemplar episódio de sua condição humana.

ABSALÃO, ABSALÃO VS. FOGO

MORTO

Por várias razões, é possível aproximar

com proveito as obras de William Faulkner

e José Lins do Rego, a começar do fato de

ambos serem contemporâneos, tendo es-

crito as respectivas obras entre os anos de

30 e 60: Fogo Morto (1943), ponto alto da

obra de José Lins, foi publicado poucos anos

depois de Absalão, Absalão (1936). A

3 Cf. Roberto Schwarz, Ao
Vencedor as Batatas, São
Paulo, Duas Cidades, 1977,
pp. 116-7.

4 Idem, ibidem, p. 37.
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preocupação com o painel da decadente

sociedade escravocrata – pois ambos situam

a obra entre o fim da escravidão e o início

do século – é o mais forte ponto em comum

dos autores, estudado num recente ensaio

brasileiro (5).

Se comparado ao de Graciliano Ramos

– seu par no romance brasileiro de 30 – o

estilo de José Lins do Rego é fluente, solto,

e está para o do alagoano assim como o de

Faulkner está para o de Hemingway. É um

estilo receptivo, em que o narrador onisci-

ente busca dar voz às consciências sufo-

cadas por uma estrutura rígida de poder.

Para isso, incorpora a linguagem popular –

através do discurso direto ou indireto livre

– sem contudo ceder ao pitoresco,

conseguindo antes um bom equilíbrio entre

o coloquial e a norma.

Da mesma forma que no romance de

William Faulkner, em Fogo Morto o jogo

das perspectivas é constante: ora dos

personagens principais, como Mestre José

Amaro e Capitão Vitorino Carneiro da

Cunha; ora dos secundários, como D. Sinhá,

comadre Adriana, D. Mariquinha, D.

Amélia e o mascate italiano. Esse jogo e o

estilo dão ao livro um realismo miúdo e

vibrante, algo próximo do que Otto Maria

Carpeaux chamou de “brasileiríssimo” (6).

Mas a suposta semelhança de estilo e

perspectiva não se confirma quando vista

por um olhar mais próximo. Para a diferença

estilística, bastaria comparar os longos

movimentos poéticos do pensamento em

Absalão, Absalão com a presença maciça

do diálogo em Fogo Morto, o que torna

esse um livro mais fácil que o primeiro.

Mesmo porque o tom coloquial mostra uma

situação psicológica mais próxima da re-

presentação do baixo: “Era um prato de

feijão com batata-doce. Passarinho passou-

o nos peitos” (p. 58); “O que fariam os

negros com um banana na casa-grande,

ouvindo piano, lendo jornais, tratando da

barba?” (p. 135). Essa breve diferença de

estilo está em acordo com a diferença de

perspectiva, que também não é tão seme-

lhante e tem por seu lado implicações mais

fundas, sendo preciso articulá-la com a visão

superior do narrador em terceira pessoa,

menos abrangente que o do outro livro.

Ao referir-se a Fogo Morto, Mário de

Andrade mostra certa insatisfação com o

romance, falando em personagens “sem

drama nenhum”, com os quais não “com-

sofremos” – caso de Mestre José Amaro –,

preferindo antes os que “congregam drama

dentro de si” – como Capitão Vitorino e

cego Torquato (7). Nesse sentido, podería-

mos contrapor frontalmente os personagens

“sem dramaticidade” de José Lins do Rego

aos personagens “trágicos” de William

Faulkner.

Mário de Andrade parece reclamar em

nome da oposição psicológica entre um

comportamento ativo ou passivo; mas, se

fosse assim, a negatividade do comentário

serviria antes de tudo aos personagens de

seus próprios contos. Ocorre que a falta de

dramaticidade, entendendo-se esta como

ação, pode não ser um defeito; se for defeito

no romance de José Lins, será não pela

oposição psicológica, mas porque a ausên-

cia de dramaticidade significará debilidade

narrativa, de articulação de planos e partes.

Há diferenças fundas que vêm à tona

assim que comparamos o livro de José Lins

do Rego com o de William Faulkner. Aí o

exercício da comparação surge com seu

sentido forte de investigação das diferenças,

e portanto das identidades. A resposta

deverá ser buscada na matéria de que ambos

lançam mão, a História, e no modo como a

ela se enlaça a vida de seus personagens.

Para isso, iremos comparar duas passagens

de cada obra.

Tanto Absalão, Absalão, quanto Fogo

Morto descrevem o processo histórico que

– no Brasil e nos EUA – pôs fim ao regime

e à economia escravagistas: lá com a Guerra

da Secessão, de 1861 a 1865; aqui com a

assinatura da Lei de 1888. Mas a qualidade

das relações de poder é muito diferente nos

romances, ainda que sejam basicamente os

mesmos os componentes das duas cenas

históricas; ou então será diferente o que

cada romancista apreendeu do processo

histórico. Do romance de William Faulkner

interessa tomar uma cena, não da Guerra

Civil americana, mas da rebelião dos

5 Trata-se do bom livro de Heloísa
Toller Gomes, O Poder Rural na
Ficção (São Paulo, Ática,
1981). A autora faz uma leitura
comparativa dos personagens
enquanto “t ipos sociais”,
demonstrando basicamente suas
semelhanças dentro de quadros
históricos análogos. É preciso
reconhecer, contudo, que as
situações históricas não são tão
semelhantes, e menos ainda o
são os romances que, como tais,
não se prendem ao quadro de
maneira determinista.

6 A expressão é utilizada no
prefácio que o crítico escreveu
para a primeira edição do
romance; cf. “O Brasileiríssimo
José Lins do Rego”, in Fogo
Morto, 22a ed., Rio de Janeiro,
José Olympio, 1982, pp. XVI-
XX. As citações serão feitas por
essa edição.

7 Mário de Andrade, “Fogo
Morto”, na edição citada do
romance, pp. 262-4.
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escravos haitianos contra o fazendeiro de

descendência francesa, pai de Eulalia Bon

(pp. 216 e segs).

Estão todos cercados na casa: Thomas

Sutpen, o capataz, a jovem Eulalia, filha do

fazendeiro, o próprio fazendeiro francês e

duas criadas. Com os mosquetes carrega-

dos pelas mulheres, e com a bravura de

Thomas Sutpen, os cinco se salvam, e

Thomas e Eulalia saem da casa com o

compromisso de noivado. É portanto nessa

cena que o jovem Sutpen se projeta

socialmente ao defender o patrão do ataque

armado dos escravos. Referi-me em outro

ponto a esta passagem, antecedida de belas

páginas nas quais o estilo se insufla de um

movimento histórico vivo, e acende metá-

foras por todo o texto, a fim de encarnar o

sofrimento e a revolta dos escravos haitianos.

O tom épico se apóia num processo social

em movimento vertiginoso e dá ao narrador,

no mesmo passo, o horizonte de um

sofrimento e revolta tão amplos quanto a

exuberante natureza da América colonizada.

E no romance de José Lins do Rego? A

mesma cena de revolta dos escravos está

presente (pp. 153-5). Com a Abolição de

88, os negros da fazenda do Coronel Lula

vão para a frente do engenho e começam a

cantar e dançar – primeira diferença: “Lula

não gostava dos negros […] O feitor

ganhara a catinga, e Lula trouxera para a

sala os clavinotes armados […] trancara

Neném no quarto e de clavinote entre as

pernas, ficara sentado no sofá, à espera de

inimigo que lhe viesse ao encontro. A noite

se foi, a madrugada apareceu”.

Logo depois, surge um “cabra” com

um grupo de negros para fazer justiça

contra a violência praticada no engenho

de Seu Lula, tratamento que aos olhos da

própria família e de todo o povoado era

“sem razão”, coisa de “desalmado”.

Contudo, o grupo de homens está atrás de

Deodato, o feitor que praticava os castigos

a mando do senhor – segunda diferença.

Aos gritos, o Coronel Lula responde que

“fossem para o inferno”; e os negros se

afastam “de cabeça baixa”. Como não

bastasse o esfriamento da tensão, um grupo

de ex-escravos do engenho está de volta;

depois do ataque epilético do marido, D.

Amélia fica só, na sala, e ouve o barulho

dos homens: “Sem dúvida tinham voltado

os negros para atacar o Santa Fé”. Na

verdade, era Macário (“o negro de

confiança”) que voltara com outros três

“para olhar pelas coisas”. D. Amélia então

“sentiu-se rodeada de amigos”.

O que é revolta social no romance norte-

americano, no brasileiro transforma-se em

relação de favor e, conseqüentemente, de

submissão. Na verdade, não há no romance

de José Lins uma noção forte de processo

histórico feito de lutas e tensões: a prática

do paternalismo se desdobra em todos os

níveis. A vida partidária, por exemplo, surge

calcada na prática da boa-vizinhança, da

amizade, dos favores pessoais, etc. O Capitão

Tomás, sogro de Seu Lula, havia sido o

exemplo acabado do paternalismo: dava mel

para os pobres da vizinhança, “não vivia

surrando as suas peças de escravatura” e,

como chefe político, “era o homem de mando

na vila” (quando o partido vencia) e “querido

dos adversários” (quando perdia). Tomás

Cabral aproxima-se do patriarca de um

mundo “harmônico”, mundo também de Seu

Ribeiro, de São Bernardo.

Lula de Holanda, por seu lado, elimina

os favores da boa-vizinhança, e cuja

“somiticaria irrita” o povoado; põe e dispõe

de sua escravatura e mantém tal soberba em

relação ao povo, que até o fim este desconfia

de seu sincero fervor religioso. Ao receber

o convite do colega José Paulino para a

“presidência” da Câmara do Pilar, recusa-se

porque, ainda que historicamente liberal (seu

pai morrera pelo partido), “não ia com a

República”, e “apesar do 13 de Maio, apesar

de ter sido roubado”, não se “esquecia do

Imperador”, do regime de “gente de ver-

gonha”. Nada é visto como historicamente

ilegítimo na atitude de Lula de Holanda: o

pai de Neném é odiado por demonstrar luxo

sem ser simpático aos vizinhos; observe-se

a esse respeito a cena em que o velho Tomás

manda trazer o piano para a filha, sendo cada

vez mais admirado pelo povo.

A diferença que se mostra no nível dos

fatos próximos ao movimento histórico (as
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cenas protagonizadas pelo personagem

coletivo) tem determinações também no

nível de atuação de cada personagem par-

ticular. Dizendo de outro modo, a tensão

ou distensão histórica dos eventos traduz-

se em acerto ou erro de atitude dos protago-

nistas individuais. Para perceber tal situação

concretamente, será útil a comparação de

dois personagens centrais, Thomas Sutpen

e José Amaro, e seus diferentes níveis de

consciência das forças que os cercam.

Disse (implicitamente) no início que o

garoto Sutpen vivia com a família não

somente numa situação de penúria, como

também de quase animalidade pela falta de

contato urbano. A família Sutpen se esta-

belece nas imediações de uma propriedade

rural, para a qual o pai vai trabalhar. Sutpen,

entre 13 e 14 anos, começa a perceber a força

das diferenças à sua volta: a de brancos e

negros, a de ricos e pobres. Certo dia, vai à

casa do senhor das terras levar um recado do

pai; ao bater na porta da frente, é barrado e

expulso pelo negro uniformizado:

“Contou ao meu avô como, antes que o

negro uniformizado que viera atendê-lo ti-

vesse terminado de dizer o que dissera,

pareceu dissolver-se. Uma parte dele virou-

se e arremessou-se para o passado, revendo

os dois anos em que já estavam morando lá

– algo parecido ao que acontece quando se

atravessa correndo uma sala e se vêem todos

os objetos que ali estão e depois se volta a

passar por ela, mas dessa vez se vêem os

objetos de um outro ângulo, e descobre-se

que na verdade nunca tinham sido vistos

antes” (p. 201) (8).

É um momento de revelação para o garoto,

que se vê literalmente desnorteado. Sai

correndo da propriedade e, ao invés de voltar

para casa, foge para a floresta, lugar simbólico

das trevas de seu espírito. Dentro do mesmo

movimento estilístico de todo o livro, o

pensamento do garoto Sutpen dá voltas para

entender a nulidade que descobriu ser sua

situação diante da propriedade para a qual

trabalhava seu pai. E percebe, então, a miséria

e o racismo nas cenas diárias do povoado em

que vivia. O racismo será o tema central do

romance, mais fundo do que qualquer outra

diferença, como aparece no penúltimo

capítulo em que Charles Bon e Henry Sutpen

se defrontam por causa de Judith. Entretanto,

ainda não é o problema com o qual se defronta

o garoto de 13 ou 14 anos: o seu problema

por agora é a miséria. Assim, ao invés de

revoltar-se contra o negro que o enxotou,

percebe com clareza que a figura que real-

mente o humilhou é a do homem branco

deitado na rede, que não lhe dirige o olhar

quando ele aparece. Sendo um branco pobre,

para esse homem ele está na mesma situação

dos negros; e o garoto chega à conclusão

que é o proprietário que ele tem de matar.

Num belo emprego da figura do duplo,

um garoto afirma a decisão de morte,

8 No original, pp. 229-30.

Abaixo, o

escritor William

Faulkner em

foto de Martin

J. Dain
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enquanto um outro diz que não adiantaria:

o problema não é “ele”; o problema são

“eles”. E para combatê-los teria que se

tornar um “deles”. Sutpen volta para casa,

pois “agora estava com fome”, e na manhã

seguinte, “acordou antes de o dia nascer e

partiu, da mesma forma como se deitara

no catre: na ponta dos pés. Nunca mais viu

ninguém da sua família” (p. 208) (9).

Assim começa a carreira obcecada de

Sutpen, a busca que levará o jovem

corajoso à riqueza, ao poder e à derrocada,

quando as forças conservadoras do Sul

forem insuficientes para manter a

propriedade escravocrata. Desde a noite

de sua revelação – “um clarão repentino”

– até o fim, por onde ele passar o destino

de Sutpen será o destino das forças sociais.

E em Fogo Morto? Lá também há um

senhor que não dirige o olhar aos brancos

pobres. Observe-se o ressentimento de José

Amaro, quando vai ao engenho Santa Fé

consertar os arreios do cabriolé de Seu Lula

e não recebe atenção do homem rico, que

passa perto do seleiro e “nem se demora

para saber do trabalho […] Ora, pobre é

gente” (p. 27). Ou então em relação ao

Coronel José Paulino, que gritara com ele

“como se fosse um negro cativo”; tanto

assim que não trabalha para ele mesmo

sendo pago, ao passo que trabalha de graça

para os que lhe são simpáticos.

Esse amor-próprio ferido de Mestre José

Amaro fala de uma situação social bastante

diversa daquela comentada acima: o Mestre

é artesão, e o que ganha é pouco para mudar

sua situação de dependência. Como seu pai

que vivia de favor no engenho Santa Fé, ele

também vive assim, cercado pelos senhores

imponentes. Os dois fatos mais importantes

na vida da família resumem-se a dois

favores: o do pai, de quem uma peça foi

dada pelo Barão de Goiana ao Imperador;

e o do Mestre, que fez meia dúzia de

alpercatas para o cangaceiro Antônio

Silvino. Com a tenda à beira da estrada, e

tendo herdado do pai a profissão, sua vida

é marcada pelo sedentarismo, propício à

reflexão e, no seu caso, à angústia.

Um dia, Mestre José Amaro é intimado

pelo proprietário Lula de Holanda a aban-

donar a casa em que vive. Entretanto, pouca

revolta o Mestre experimenta contra o

senhor ou senhores que tanto incomodam

seu orgulho: aceita a decisão porque Seu

Lula é o dono das terras e tem o direito de

fazer o que bem entender (p. 197). Ao

mesmo tempo, atribui a expulsão a Floripes,

o negro que vive na casa do Capitão, fazendo

serviços domésticos, sobretudo de puxador

de terço: “Deve ser história deste negro

Floripes. Ah, mas este cachorro me paga”.

E os dentes do Mestre trincaram-se de ódio

(p. 195). Até o fim do livro, ainda durante

as sessões de tortura na cadeia do Pilar, o

Mestre só tem um pensamento – matar o

negro: “Eu só quero é que Deus ainda me

dê força para pegar numa faca” (p. 241). E

como equívoco final de sua vida, Amaro

pega pela última vez sua faca de seleiro

para enterrá-la no próprio coração.

As situações do velho José Amaro e do

jovem Thomas Sutpen são parecidas nos

motivos que as compõem: um branco pobre

humilhado, um senhor de terras poderoso,

um negro intermediário defendendo os

interesses do amo-patrão e um desejo de

matar. Mas, além de várias circunstâncias

diferentes, a questão decisiva está na alter-

nância dos pontos de vista diante das

mesmas figuras: enquanto o protagonista

de Faulkner, ainda garoto, percebe as

relações de poder, desviando a atenção de

um para outro personagem, no romance de

José Lins a questão se encaminha sob a

forma de intrigas, mexericos, fuxicos etc.

Não há no romance do brasileiro – por uma

questão histórica que procurei ilustrar com

a cena da revolta dos escravos – o movimen-

to narrativo das cenas coletivas, em que se

mostra a consciência histórica dos perso-

nagens. Por isso, não há igualmente a mes-

ma dimensão de panorama épico que há no

outro romance: tudo se resolve em diver-

gências pessoais – ao menos os fatos que

são decisivos para o enredo.

Talvez seja possível retomar agora o

comentário de Mário de Andrade, pois é

provável que se deva a essa falta de tensão

histórica um traço do romance de José Lins:

a exageração tipológica dos personagens. 9 No original, p. 238.
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Geralmente, eles aparecem como tipos

portadores de taras físicas ou morais, num

procedimento caudatário do romance de

Aluísio Azevedo e do naturalismo de forma

geral. Algo de externo ao personagem

indicia o desconcerto interior: Mestre

Amaro, inchado e de olhos amarelos, trans-

forma-se em lobisomem para o povo; Seu

Lula, que vive numa casa “sinistra”, tem

ataques epiléticos que chocam a família;

sem contar que o filho natimorto tinha

“cabeça de monstro”.

É esse o limite e a maior qualidade da

obra de José Lins: por um lado, persona-

gens que se destroem um tanto estati-

camente; mas, por outro, uma riqueza psi-

cológica que faz o encanto do livro. Nesse

sentido, é possível perceber um realismo

carregado de paixão, um olhar muitas vezes

pungente que parece prenunciar cenas,

situações e tom dos contos de Guimarães

Rosa (10). Não há que negar beleza literária

a frases ouvidas de passagem no romance,

como aquela em que Mestre Amaro,

derreado pelo acúmulo de frustrações, diz

ao vizinho Manuel de Úrsula (quando este

se refere ao que se comenta sobre o Mestre,

ainda que o diga para ser solidário): “É bom

parar, Seu Manuel, eu sou homem velho,

isto me dói. É melhor parar” (p. 198).

Ainda sobre a qualidade da obra, penso

que nessa riqueza de tipos José Lins será

melhor do que Graciliano Ramos: mais

diverso, múltiplo, sobretudo quanto a per-

sonagens secundários; e não será também

estranho que o leitor prefira mais a ele que

a Faulkner, por esse mesmo contraste de tipos

– em Faulkner submetidos por igual à beleza

da linguagem. Mas, como literatura é

linguagem, William Faulkner sobretudo aí

é superior a José Lins. Enquanto neste a

realidade é vista como um conjunto de tipos

populares, às vezes próximos do estereó-

tipo, em Faulkner o que há o tempo todo é

reflexão; os personagens aparecem tocados

pela força voluptuosa do pensamento, que

os arrasta em direção à realidade, que volvem

e revolvem nos mais sutis meandros, criando

o efeito admirável de uma grande massa

tomada por um movimento rápido, que para

Croll é a essência do barroco.

Comparem-se, a propósito da diferença

psicológica, duas mulheres dos romances:

Judith Sutpen e Neném de Holanda. Ambas

envelhecem solteiras e sufocadas pelo

regime patriarcal do Sul norte-americano e

do Nordeste brasileiro; seriam idênticas se

lidas como tipos sociais de uma determinada

estrutura de poder. Ocorre que a perso-

nagem é feita de palavra, e sua forma roma-

nesca necessariamente afetará seu contorno

psicológico; ainda que o “papel social” seja

quase o mesmo, a intensidade com que agem

resulta em diferenças fundas de estilo, de

“papel literário”. Mesmo sendo tão silen-

ciosa quanto Neném, Judith é portadora de

uma força interior que a mostra determinada

a tocar a propriedade na ausência do pai; e

se não fala ou se queixa, seu silêncio é

carregado de uma densidade que se esbate

contra esse fundo arquetípico da mulher

como a intermediária entre homens e

deuses. Diferente de Neném, que se esvai

de forma apagada e dócil, sem uma queixa,

mas também sem mostrar qualquer

determinação que lembre o peso trágico do

destino da outra. E o mesmo se poderia dizer

de Rosa Coldfield, que se revolta, quando

é injuriada por Sutpen, e se tranca em casa

para escrever poemas revoltados, exaltando

os soldados ianques que destruíram o

sistema escravagista do Sul. Mais do que

isso, Rosa fala no romance, o que se deve

a um foco narrativo móvel e múltiplo, de

um narrador que apreende maior articulação

de interesses.

O ROMANCE DE JOSÉ LINS DO

REGO

Fogo Morto possui uma estrutura

dialética muito clara, com cada parte

centrada num personagem: Mestre José

Amaro, o pobre, a tese; Coronel Lula de

Holanda, o rico, a antítese; e Capitão

Vitorino Carneiro da Cunha, a síntese

problemática “entre” os dois. Na primeira

parte, centrada na figura do seleiro, a maior

dramaticidade fica por conta do enlou-

10 Penso em duas ou três situações
que podem merecer aquele
adjetivo de Carpeaux, e que
nos contos de Guimarães Rosa,
de Primeiras Estórias por
exemplo, poderiam ser
chamadas igualmente de
“brasileiríssimas”: a figura de
Vitorino, que lembra muito a
do velho quixote de “–
Tarantão, Meu Patrão…”; a
presença dos loucos, como a
filha de Mestre Amaro e a filha
de Sorôco; o povo na estação
vendo Vitorino partir de trem,
que lembra igualmente
“Sorôco, Sua Mãe, Sua Filha”,
etc. Em ambos, há um interior
do Brasil próximo do patético,
e no escritor mineiro resvalando
quase sempre para o mítico.
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quecimento de Marta, a filha única do

Mestre. O enlouquecimento é o motivo

central na vida de sofrimentos do pai, ainda

que sua mente fique o tempo todo ocupada

com o ressentimento pela falta de respeito

que os senhores de engenho têm por ele.

Mas a cena que fecha a primeira parte (o

homem solitário sob a árvore, experi-

mentando um choro convulso pela forma

patética como a filha foi levada embora) e

algumas cenas domésticas da loucura de

Marta mostram que o conflito familiar é

realmente o nó central dessa parte.

O mesmo ocorre na segunda, em que se

trata dos sofrimentos de Lula de Holanda,

cuja descendência frustrada também é o

motivo principal. Observe-se que seu sogro

Tomás Cabral teve duas filhas: uma louca,

como a filha do seleiro, e outra malcasada,

na opinião do velho, devido à natureza do

genro arredia ao trabalho braçal. O mesmo

problema ocorre com Lula de Holanda, pois

sua decadência está ligada à falta de filhos

homens, resumindo-se à imagem apagada

de Neném. Vale lembrar que D. Amélia,

sua esposa, é rejeitada por ele a partir do

insucesso do segundo parto, que seria o de

um menino.

Isso tem claramente uma explicação: o

jogo de poder das relações patriarcais

pressupõe dois traços decisivos que são a

propriedade e a descendência, esta última

responsável por manter a propriedade de

posse da família; por isso, dentro das tradi-

ções familiares fechadas e de mando, a

figura do herdeiro e continuador da obra

paterna é fundamental. Observe-se a

desilusão do Capitão Tomás com o genro

(fazendo as vezes de filho) quando é

ofendido pelo fazendeiro cearense e

lamenta a ausência de um filho real para

desagravar o pai (p. 139); ou, ao contrário,

o orgulho do Capitão Vitorino pelo filho

Luís fazendo carreira militar na Marinha.

A terceira parte do livro centra-se exa-

tamente em Vitorino Carneiro da Cunha,

primo de ricos senhores de engenho, mas

que vive em situação de remediado. Entre-

tanto, já a figura do filho Luís (orgulho dos

pais) demonstra uma espécie de bem-

aventurança em relação aos protagonistas

anteriores; sendo assim, Vitorino tenta ser

a síntese das outras duas figuras, criando

uma indefinição temática que prejudica a

força do romance. José Lins do Rego sente-

se obrigado a cruzar os destinos de José

Amaro e Lula de Holanda, os dois derro-

tados, e o faz pelos fios das andanças qui-

xotescas de Vitorino; mas o cruzamento

não tem muita força e isso por duas razões:

a) pela fragilidade dramática que une o

seleiro Amaro e o Coronel Lula; e b) pelo

propósito com que José Lins trata Vitorino.

Primeiro, a fragilidade dramática.

Depois da obra de Machado de Assis,

poucos romances brasileiros serão mais

articulados pela ideologia do favor do que

este de José Lins do Rego. Do início ao fim,

as relações de dependência pessoal

preenchem o romance e, sem dúvida, criam

a modulação afetiva do narrador. A terceira

parte se abre com um grande nó dramático,

unindo em torno de uma questão concreta

o rico Lula de Holanda e o pobre José

Amaro: o seleiro foi intimado pelo senhor

a deixar sua casa, em função de algumas

intrigas feitas por Floripes, o negro

protegido do patrão, conforme comentei.

É certo que o favor está sujeito à

arbitrariedade do capricho; mas para haver

rendimento estético é preciso que o próprio

capricho seja decisivo na história. E não

parece ser esse o caso ali: em Lula de

Holanda há uma mescla radicalizada de fa-

natismo religioso e obsessão obscura pelo

incesto; enquanto o sogro havia sido o

homem de mando, vivendo mais fora do

que dentro da casa-grande, Lula de Holanda

é doentiamente recluso, de tal forma que

esse fechamento chega ao espaço sagrado

do quarto dos santos. Uma sensibilidade

que sufoca qualquer contato com o mundo

exterior, criando o desinteresse que irá

arruinar o engenho.

Por isso, Lula de Holanda não vive a

expulsão do seleiro como decisiva, ainda

mais porque a essa altura encontra-se

praticamente alienado. Da mesma forma,

Mestre Amaro também não a vive como a

questão que decide seu destino: primeiro,

por ter a proteção dos jagunços e, a rigor,

nem precisar sair de lá; depois, porque o
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peso das desgraças familiares é o compo-

nente que irá levá-lo ao suicídio (o enlou-

quecimento da filha; o abandono da

mulher; a rejeição que sofre dos moradores

próximos, com as histórias acerca de sua

natureza demoníaca), culminando com a

humilhação que sofre ao ser torturado pela

guarda estadual; o problema que seria

central se dilui ao compor-se com tanta

negatividade. Fora isso, a questão do

despejo não é ela própria decisiva na

construção da ação dramática, pois as

últimas páginas do romance são tensas pela

arbitrariedade cometida pela polícia contra

o povo – cena que é claramente uma arbi-

trariedade (agora do narrador) na condução

do enredo.

Há um momento em que o conflito entre

os dois homens se insinua num de seus

aspectos centrais, mas que não é levado

adiante no romance: trata-se da passagem

em que Mestre José Amaro é informado de

que o fazendeiro Nô Borges, protetor do

jagunço Antônio Silvino, mandou a este um

recado para não favorecer o seleiro contra

seu colega de engenho. O recado não chega

por uma decisão episódica no romance (p.

211); isto é, um cangaceiro do bando de

Silvino resolve não dar o recado ao chefe,

em amizade a Mestre Amaro. Ainda assim,

o seleiro percebe a exata relação de forças

que há na situação: o seu favorecimento

submete-se a um favorecimento maior, di-

ante do qual pouco vale. O Mestre percebe

isso, e toda idealização que fazia da figura

do cangaceiro como protetor de pobres e

oprimidos despenca, dando lugar a um mo-

vimento de lucidez (pp. 211-2). Contudo, a

proteção do jagunço, que acaba se efetivan-

do, reconstrói a figura idealizada; o romance

não toma aquele caminho que daria maior

tensão ao conflito do despejo, e perde a

possibilidade de apanhar por dentro um

aspecto central do conflito social. Mestre

Amaro se mata na verdade pelo acúmulo de

desgraças que é a sua vida, o que não anula

sua força literária, mas compromete a

articulação dramática.

Entre Lula de Holanda e José Amaro

ergue-se a figura de Vitorino Carneiro da

Cunha, o verdadeiro eixo dessa parte final.

Mas a falta de uma articulação mais funda

entre o personagem e os fatos dramáticos

do romance aparece já no episódio de en-

contro de Vitorino e o Tenente Maurício,

militar obcecado pela captura do jagunço

Antônio Silvino (pp. 202-4). O episódio é

arbitrário e serve no fundo para dar início

ao enaltecimento da figura de Vitorino, que

nessa terceira parte deixa de ser visto de

forma rebaixada, como vinha ocorrendo até

então; tanto assim que os meninos já não

sentem vontade de xingá-lo. A mesma

recuperação de dignidade ocorre com o tam-

bém marginalizado José Passarinho, que

deixa de beber, torna-se uma pessoa útil e,

sintomaticamente, fecha o romance ao lado

de Vitorino, que até então o tratara com

desprezo.

Não se deve negar a ele certo encanto

que realmente possui; mas é preciso obser-

var se Vitorino não é mais um “tipo” do que

propriamente um personagem de romance;

dizendo de outra forma, se até certo ponto

não fica girando em falso, desvinculado de

uma tensão mais inerente aos aconte-

cimentos. Vitorino é elevado a uma condi-

ção de exemplaridade, através de um

contraste recorrente em personagens

bufões: o tolo que guarda uma grande

sabedoria de vida.

José Lins do Rego escreveu sobre ele

uma crônica em que, além de explicar-lhe

a gênese, dá também pistas para a com-

preensão de seu papel na visão ideológica

do autor: chama ao personagem de

“grande”, “valoroso”, “um herói sem medo

e sem mancha” (11). A gênese literária de

Vitorino (já que a da realidade foi dada por

um “tipo” que o escritor conheceu quando

criança) é claramente a figura do Quixote,

fato desde o início apontado pela crítica. A

admiração pelo livro de Cervantes é visível

no autor: diz ele, noutra crônica, que “a

miséria que Deus lhe deu não fora nada

contra as maravilhas do seu sonho […]

queria o Quixote matar ou morrer pelos seus

sonhos […] tinha uma alma de leão e as

ternuras de um cordeiro” (12).

A partir dessas afirmações, não é difícil

perceber a importância que tem para o autor

11 José Lins do Rego, “Coisas de
Romance”, in Dias Idos e
Vividos, org. Ivan Junqueira, Rio
de Janeiro, Nova Fronteira,
1981, pp. 75-6.

12 “O Quixote de Unamuno”, in
Dias Idos e Vividos, op. cit.,
pp. 134-5.
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a figura de Vitorino; ele encarna uma

sabedoria que está próxima de outra noção

fundamental para a literatura: a noção da

experiência. Reduzindo necessariamente a

duas ou três palavras – próximas à profissão-

de-fé de José Lins expressa nas crônicas

citadas –, digamos que Vitorino encarna o

sonho universal de justiça, a revolta da

consciência contra a opressão, um desejo

sempre novo de refazer a vida. E o romance

extrai em alguns momentos certa poesia

que se alça à universalidade: um desses mo-

mentos é a petição que Vitorino redige em

nome de seus conhecidos, presos injusta-

mente: ao invés de citar nomes, o que

particularizaria o fato, o narrador gene-

raliza, produzindo um belo efeito ao correr

da leitura: “E na sala do juiz, com a sua

letra trêmula, devagar, parando de quando

em vez, como se estivesse numa caminhada

de léguas, escrevia o Capitão Vitorino as

palavras que pediam liberdade para os

pobres, para o compadre, para o cego, para

o negro” (p. 243).

Também noutro passo, para ilustrar com

mais um exemplo, o efeito é pungente pelo

que há de sofrimento na cena: o cego

Torquato acabara de ser torturado pela

polícia, que tentou arrancar dele infor-

mações sobre o bando de Antônio Silvino.

Ao sair da cadeia, por interferência de

Vitorino, ele vai à casa deste e é tratado

com uma dedicação inusitada para um

pedinte; a cena é fortemente patética e, se

o leitor se afastar do seu raio de influência,

a lerá com certa ironia, arma sempre eficaz

em caso de dúvida. Mas é inegável que o

autor consegue um efeito pungente, quando

o cego agradece dizendo: “Capitão, eu nada

tenho para dar. Sou um pobre cego apa-

nhado como um cachorro […] O senhor e

a sua mulher fizeram de mim um grande

deste mundo” (p. 254).

Entretanto, o romance não consegue

manter essa universalidade que ambiciona;

isso compromete a força de Vitorino, e dá

ao narrador um ponto de vista que não tem

a neutralidade suposta. A experiência se

nutre fundamentalmente da esfera de mo-

tivações do sujeito, do homem que viveu e

viu a vida tendo, portanto, um saber que

mostra a melhor maneira de tratar a pedra

no meio do caminho ou, quando menos,

amenizar o sofrimento. Contudo, se a

experiência deixa seu âmbito forte da vida

de um personagem para atingir a categoria

sempre complicada do tipo, termina por ga-

nhar o qualificativo do “interesse”: de uma

classe ou de um grupo, com maior ou menor

comprometimento.

Ainda que Vitorino seja a figura que

carrega a exemplaridade da experiência, sua

exemplaridade é inconvincente, na medida

em que, tirando a compaixão pelo que há

nele de sonhador e generoso, sobra um velho

meio desmiolado, de um liberalismo incon-

seqüente, tratado com condescendência

pelos parentes e pelo narrador. É curioso

como vive à deriva: quando surge a questão

José Lins do

Rego retratado

por Manuel

Victor
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da expulsão de Mestre José Amaro, vai à

casa de Lula de Holanda defender na ponta

da faca, como gosta de dizer, seu compadre

daquela injustiça. Mas quando Antônio

Silvino vai ao engenho Santa Fé justamen-

te intimar Lula de Holanda a não mexer

com o seleiro, ele corre até lá, agora para

defender o fazendeiro daquela afronta, sem

qualquer noção dos poderes em jogo.

Essa falta de noção não é gratuita na

visão ideológica do narrador, e talvez ren-

desse muito num quadro social menos

determinado economicamente; ali, o

quixotismo de Vitorino vira liberalismo

inócuo do narrador. A idéia que sustenta as

três partes do romance é a de que o

sofrimento está em todos os níveis, e a

felicidade pode estar também. Observe-se:

nas páginas finais, intensas de sofrimento,

há uma cena aparentemente gratuita,

relativa aos presos do vilarejo do Pilar; logo

depois da tortura que sofrem alguns deles,

pousa um pássaro na grade da prisão: “É

minha patativa – disse o preso de cabelos

louros – ela vem todo dia cantar para gente.

Eu boto xerém de milho todo o dia para a

bichinha./ A patativa estalava na manhã

feliz o seu canto de alegria para os infelizes

da cadeia do Pilar” (p. 249). Há nesse e em

outros momentos do livro uma sensação de

reconforto cristão pelos desamparados,

como havendo sempre algo de bom em meio

às situações adversas.

Mais ilustrativa nesse sentido é a cena

da primeira parte em que o sofrido Mestre

José Amaro acaba de ter sua filha enlou-

quecida e o compadre Vitorino vem para

buscá-la, a fim de encaminhá-la ao sana-

tório. José Amaro mal consegue se

levantar, deprimido e doente; lamenta-se

da vida e, ao consolá-lo, Vitorino se refere

a um acidente no engenho mais próspero

da região, o da família de José Paulino, o

primo rico e odiado: “Muito mais infeliz

do que o senhor é o José Paulino que perdeu

ontem a filha Mercês, de parto. É o homem

mais rico desta terra e que jeito deu na

filha? Passei ontem pelo Santa Rosa e tive

pena do primo” (p. 116). A desgraça atinge

igualmente pobres e ricos, assim como o

nobre Vitorino recebe igualmente “os

grandes e os pequenos da terra em sua

casa”. Entretanto, terminado o romance, o

leitor sente que o que poderia haver de

tensão e crítica se esvai nessa afirmação

de generosidade, pois, sem tratar

fundamente as diferenças, acaba de fato

por encobri-las.

Há um desejo explícito de José Lins em

intervir na realidade ficcional – como forma

de reajuste da realidade histórica – através

de Vitorino, que se transforma numa espécie

de raisonneur do escritor: “O capitão

Vitorino é hoje o homem com quem conto.

Muito podem os críticos contra o literato

José Lins do Rego. Contra Vitorino

Carneiro da Cunha serão como as moscas

que lhe atormentavam a sua pobre montaria

magra” (13). Tal afirmação faz de Fogo

Morto um romance intencionado, algo a

meio caminho do romance de tese.

Ao comentar seu método de trabalho,

William Faulkner disse certa vez, entre

outras coisas importantes e curiosas, que o

escritor não deve intervir na realidade,

apenas observá-la: “e, quanto às pessoas, é

preciso também observá-las. Mas sem

nunca julgá-las. Observar o que elas fazem,

sem nenhuma intolerância, buscando

apenas aprender por que elas fizeram o que

fizeram” (14). É melhor escritor.

13 “Coisas de Romance”, op. cit.,
p. 76.

14 A citação está em R. Magalhães
Jr., A Arte do Conto, Rio de
Janeiro, Bloch, 1972, pp. 21-2.
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