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A PRIMEIRA ANAIS

s quatro primeiros volumes dos

Diarios de Anais Nin, publicados

entre 1966e 1971, representaram

para as mulheres dos anos 70,

em buscade arte e liberdade, uma
eclosdo, umnovo exemplo e modelo. Eram
os fios do sonho, da arte, da integridade
interior, da ternura, do afeto, do erotismo,
preservados a duras penas, com muito es-
forco. Manter a leveza e a poesia, acolher
amorosamente amigos, amantes, familia,
construir a harmonia, cuidar, apoiar,
sustentar—e sobretudo escrever e criar como
alvo primordial, viver a paixdo sem tabus,
desprezando proibi¢des e convengdes —,
Anais parecia reunir o inalcancdvel.
Sedutora, ld estava aprendendo adancga es-
panhola das ciganas, para se apresentar no
palco e melhor enfeiticar os admiradores.
Escritora, sacrificava boa parte de seu tempo
eenergia paraabrigar os desvalidos, ou es-
timular os artifices de sua profissdo, como
Henry Miller ou Antonin Artaud, no impeto

decriacao, desfazendo nés que os impediam

de fluir. Desprendida, abria mao do préprio
dinheiro para ajudar os outros — € verdade
que a custa de um marido préspero que
ndo aparece no didrio. Subtraia da mesada
com que era mantida o necessdrio para
alimentar uma extensa rede de afetos, ““as
suas criangas”, todos adultos aventureiros
e boémios. Pautar a vida pelaimaginacao,
ndo pelas circunstancias, guiar-se pelo es-
pirito, pelasensualidade, pelos dons artis-
ticos, esta a sualei, ade uma mulher muito
especial.

Diferenciava-se de outras escritoras
igualmente firmes e independentes, desbra-
vadoras, como Simone de Beauvoir ou
Doris Lessing, ou de figuras poéticas de
grandes criadoras, como Virginia Woolf,
ou mais recentes que ela, como Natalia
Ginzburg, pois era ousada na vida pessoal,
simbolo dos arquétipos tradicionais da
amorosa mas também da amazona
autébnoma que ndo se dobra a vontade
masculina e, ao contrdrio, joga com 0s

homens com grande habilidade.
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A obraerdética, feita para ganhar dinhei-
ro, literariamente menor, fazia parte do en-
cantamento provocado por Anais, por ser
pioneirae corajosa, avangada como escrita
feminina sobre sexo, mantendo porém um
enredo romanesco e poético, por mais que
os editores sempre lhe encomendassem
mais pornografia. Em Delta de Vénus, a
cortesa Anais, com um saber do corpo, da
poligamia e do amor s6 de experiéncias
feito, era bem mais nitida que no auto-
retrato dos Diarios. Os romances atraiam
menos que os Diarios —estes mais redondos
e bem escritos, cheios de miticas figuras de
personagens importantes, escritores nascen-
doouflorescentes, Lawrence Durrell, Henry
Miller, Antonin Artaud, cineastas como
Maya Deren retratando o Haiti e o vodu tdo
proximodo candomblé, e tantos outros. Anos
dourados entre as duas grandes guerras, em
Paris, Barcelona, Nova York, com Cuba, o
pais de origem, como pano de fundo.

Havia a descoberta de Freud, da psi-
candlise, do prazer, do teatro e do cinema,
dainvencdo emtodas as suas formas, como
a de viver — apenas ficando excluido, da
parte de Anais, o envolvimento politico
ouengajamento social direto, emboralesse
Marx, ouvisse em comicios “La Pasio-
naria’” ou Malraux, entre outros, escrevesse
sobre a Guerra Civil Espanhola, greves e
organizacgdo de trabalhadores.

Anais Nin era voltada para “o que nao
existe”, como diria Darcy Ribeiro, o que €
construido com a fibra da fantasia, afic¢ao.
Era desatenta aos bens materiais e a acu-
mulagdo, esbanjando os parcos recursos em
produtos de beleza, perfumes, roupas
exdticas, comida para os amigos, viagens
paratodos, livros, musica, tudo o que fosse
instrumento para enlouquecer homens e
possiveis amantes.

A magiadosdidrios tinhalacunas ébvias.
Ela nao tinha filhos, e nada explicava sobre
o assunto nem se faziam falta. Era maternal
com 0s amigos, a ponto de escravizar-se em
tarefas domésticas de cozinhar, lavar, cuidar,
curar, providenciar médicos e remédios,
exatamente como uma esposa tradicional,
com uma carga muito maior, porém, pois

estava voltada para multiplos senhores. Nada

apareciade concreto sobre a vida sexual, ou
sobre o marido — nem sequer se sabia se
existia, ficava nebuloso se os personagens
masculinos eram de fato amantes ou amigos,
como o primo Eduardo, os dois psicanalistas,
René Allendy e Otto Rank, orevolucionario
peruano Gonzalo, Henry Miller e muitos
outros. Costumavam segui-la a toda parte,
alguns até para outro continente, como Rank
ou Henry Miller, que comela transferiram a
vida de Paris a Nova York.

Eduardo, o primo, umade suas primeiras
paixdes, que mais tarde revelou-se homos-
sexual, abriu a Anais o caminho para o
surrealismo e a psicandlise. Foi o primeiro
a lhe recomendar fortemente uma psica-
ndlise e afalarde Freud, que eladesconhecia
e que o marido Hugo propds que lessem
para saber se valia a pena a aventura: con-
cluiram afirmativamente. Anais acabou se
tornando também psicanalista, através de
Otto Rank, e se sustentou um bom tempo

com a clinica em Paris e em Nova York.

0 DESENCANTO

O brilho exemplar da descoberta dessa
deusa escritora empanou-se muito quando
surgiram, quase duas décadas depois, 0s
primeiros didrios sem censura, recriados e
editados: Henry e June e Incesto. NOs,
leitores, nos sentimos como maridos traidos
ao descobrir os muitos namoros e trans-
gressdes. Os didrios nos haviam induzido a
ver umadang¢a sem pecados, aexpansio de
uma mulher em flor. E ela, tao fiel a si
mesma, haviaomitido o melhor da festa, de
maior impacto? Por que tanta censura?
Depois soubemos, por exemplo através da
biografia de Anais Nin escrita por Deirdre
Mair, que as editoras temiam processos por
parte das pessoas envolvidas, este um moti-
vo ainda mais importante para os cortes
que o respeito a marido e amantes, ou mais
cruamente, que a penumbra necessdria
sobre as muitas maneiras de engana-los.

O belo, intenso, original romance com
Henry Miller, até ja transposto para o ci-

nema com a atriz magnifica e tdo proxima
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de Anais que € Maria Medeiros, era um
soco no estdbmago, como se nads, leitores,
estivéssemos sendo ludibriados com tor-
peza. Por que ndo ter nos contado antes,
quando tinhamos a mesma idade que a pro-
tagonista, e seriamos soliddrios ou
terfamos um ponto de apoio para nossas
vidas? A duplicidade e a mentira nos
feriam, embora todos saibam que existem
sempre no amor multiplo. Esse era o preco
de viveraverdade, comum a tantos homens
e mulheres que amam muito —o dilemade
saber onde esta a fidelidade. No caso de
Anais, a compulsdo a mentira parecia ter
um elemento adicional; a inseguranca em
relac@o a figura paterna fugidia, e uma
imitacdo do comportamento do pai, Don
Juan sempre cercado de belas amantes.

O mais insuportdvel a leitura da obra
sem censurade Anais, publicada tantos anos
depois, foi enfrentar os dois cdnones sagra-
dos que eladerrubou: a proibi¢do do incesto
e a maternidade.

Oromance com o pai, que elando viaha
vinte anos, foi vivido aparentemente sem
remorsos, compensacao paraumainfancia
de abandono, mdxima sedug¢fo. Anais tinha
outros amores simultdneos além do marido,
mas, na época do namoro proibido, o pai
tornou-se o rei naescalados desejos. Finda
a paixao, ela o descartou com crueldade,
como fora, aos 11 anos, cortada desse pai
musico e compositor, artista e sedutor.

E possivel ignorar com tanta sem-
cerimoénia o lagco de familia, mesmo com a
desculpa da auséncia paterna por longos
anos? Por vezes, nos leitores, que havia-
mos lido e descoberto juntos a Anais do
principio, nos consoldvamos pensando que
ela poderia estar inventando o episddio,
assim como ela afirma ter talvez forjado o
assédio sexual do pai em sua infancia, ndo
sabendo mais o que foi oundo a verdade. A
bidgrafa de Anais, Deirdre Mair, porém,
nem sequer sugere a hipotese de ficcao, nao
poe em duvida a realidade chocante; e de
fato, por que nao tomar a sério a descrigao,
quando o incesto € mesmo muito freqliente?

Ainda mais terrivel que a paixao pelo
pai € o texto sobre o aborto provocado aos

6 meses de gravidez — completa recusa da

maternidade. Claro que € possivel entender
os motivos potenciais: ainfanciadolorosa,
a mie abandonada, o desejo de escrever
conflitante com a domesticidade, a igno-
rancia sobre quem era o pai bioldgico do
seubebé em gestacdo (emboraela afirmasse
que era Henry Miller, ndo era possivel ter
certeza, havia mais de trés candidatos,
incluindo talvez o prdéprio pai, avé do
nascituro!). Ela deve ter hesitado nos
primeiros meses, em que o aborto seriauma
experiéncia corriqueira e comum a tantas
mulheres —talvez tenha arrastado irrespon-
savelmente a decisdo, com alguma secreta
ponta de desejo de ter um filho.

A descri¢ao do “parto” provocado, que
levou varios dias com grande sofrimento, €
mais que repugnante. Marido e amantes
amparando-ano hospital, reunidos em tor-
nodarecusado fruto bem visivel num ventre
— anseio fundamental da maioria das
mulheres. A frieza aparente de Anais,
enfrentando a dor sem queixas, mas muito
decidida a esse quase assassinato, € um
contraste desagraddvel com a sensibilidade,
leveza, ternura, passionalidade que ela
simbolizou durante tanto tempo. Houve
outros abortos, mas entao muito mais dentro
do que € aceitdvel. Este, transformado por

elaemliteratura, € cruel, e adescricdo feroz.

UMA REVISAQ

Outro periodo de vdrios anos de distdncia
de Anais Nin, até ler seu ensaio (embora
publicadoem 1976, antes de Incest,que € de
1992) In Favour of the Sensitive Man and
Other Essays, um raro manifesto sobre
erotismo e sua expressdo na escrita, arte
dificil erelativamente nova paraas mulheres,
ade transmitir aexperi€nciado amor sensual,
sem crueza, com sentimento, mas evitando
o pudor, a metdfora e a evasao excessivos.

Para a reconciliacdo final com Anafs,
surgiu em 1995 amagnifica biografia escrita
por Deirdre Mair (também bidgrafa de
Simone de Beauvoir e Samuel Beckett), em
si um livro capaz de sustentar o entusiasmo e

prender aaten¢ao ao longo de 550 paginas. A
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historia dos pais de Anais e de sua infincia
¢ um episddio fascinante do livro. Rosa, a
mae de Anais, cubana de uma familia
tradicional, era uma mulher forte, que lutou
para se casar com um compositor bem mais
novo queela, origindrio de Barcelona, muito
pobre. O casamento foi desastroso. Joaquin,
o pai de Anais, foi se revelando com os anos
um tirano, até mesmo espancando a mulher
e os filhos, e os abandonou quando Anais
tinha 11 anos. Rosa, que sempre contoucom
a forte solidariedade da familia cubana, foi
aprendendo a se tornar independente e até
bem-sucedida na arte de ganhar dinheiro.
Anafs adorava o pai, que adistancia tornou-
se ainda mais mitico, e estd na origem dos
seus didrios, escritos como uma corres-
pondéncia com ele, mesmo sem resposta.
Uma descoberta € perceber que, apesar da
situacao familiar opressiva, dadiscdrdia, do
drama, da violéncia doméstica, havia a
chama da musica, do canto, da eternidade.
Rosa cantava com Joaquin nos concertos e
o clima de arte foi sempre a bussola na vida
de Anais.

Outra revelacdo que surpreende na
biografia € a inexperiéncia e mesmo puri-
tanismo de Anais até afase de Henry Miller.
Casou-se aos 20 anos com Hugo Guiler,
apesar da oposi¢do da familia dele a uma
moca pobre e catélica. Eram muito apaixo-
nados —mas com uma grande ignorancia e
ingenuidade relativas ao corpo e a sexuali-
dade. Anais contanos didrios inexpurgados
que juntos queriam descobrir o que era a
vida sexual possivel e experimentada a sua
volta, e vao um dia observar duas prostitu-
tas transando. Ficam sabendo s6 entdo o
que € o clitdris, e qual o seu papel... e se
beneficiam do aprendizado. E bem aos
poucos, passo a passo, que uma Anais de
fogo vai se revelando, instintiva, sensual,
sem pudor de atrair todos os homens, solta
e sem peias morais. Sua relacdo com o
marido € construida inicialmente de modo
bastante tradicional, ela vendo o papel de
uma esposa como o de forjar um artista e
lhe dar condi¢des de plena realizacio.

A partir dos 30 anos, a caracteristica
marcante de Anais € uma extraordindria

forca voltada para a escrita e para o sexo.

Os seus didrios compreendem 250 mil
paginas —escritos em aproximadamente 60
anos, representam umamédiadidriade mais
de dez paginas! Tinha uma compulsado a
gravaravida, vivia pararegistrar por escrito,
escrevia, reelaboravae novamente recriava
oque fizera. Os amigos e analistas julgavam
uma doenga essa obsessao, apontavam a
compulsio ao didrio como contradizendo a
ficgao: ser fiel aos fatos tirava-lhe energia
para inventar enredos e personagens. Ela
ndo consegue jamais interromper os didrios,
que a acompanham sempre, sS40 sua maior
preocupacao nas mudangas, nas guerras,
com esconderijos parando serem lidos pelos
multiplos homens, a ndo ser com censura.

Cabe aos criticos que leram bem a obra
ficcional de Anais julgar se os didrios sdo
mais bem-sucedidos que os romances ou nao
— a verdade € que se tornaram muito mais
conhecidos. A famachegoutarde navidade
Anais, uma de suas grandes dores, pois
enquanto os seus amigos de juventude se
transformaram em mitos —Miller ou Durrell,
por exemplo — ela era mais procurada por
sua intimidade com eles e teve grande difi-
culdade em ser publicada. A energia de sua
dedicacao a escrita so foi igualada pela in-
tensidade do desejo sexual —que voracidade!
Estavasempre cercadade umboaquantidade
de amantes, cuidando de todos como de uma
familia, substituindo a maternidade que
recusou. Insatisfag@o ou plenitude?

Anais pagava um pre¢o por mergulhar
na paixdo. Vivia dilacerada, numa imensa
divisdo, adoecia, tinha depressdes, preci-
savaserinternadaerecorria aos psicanalis-
tas, sentia-se culpada em relacdo a cada
homem — o outro lado dos dias solares. Che-
gou a ser bigama do ponto de vista legal. O
namorado e companheiro mais jovem,
Rupert Pole, acreditando no que Anais lhe
contava, julgou que ela houvesse se sepa-
rado de Hugo Guiler, o marido, e levou-aa
um cartorio do México; casaram-se, elanao
conseguiu recusar a felicidade. Anais foi
obrigada as mentiras mais absurdas, com
dois nomes de casada, tentando at€é mesmo
controlar criticos literarios e jornalistas nas
noticias, forjando desculpas para estar

mesesna Califérnia e outros em Nova York,
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com cada marido, omitindo ndimeros de
telefone, apresentando falsos empregos e
enderecos, escondendo de Rupert que o
dinheiro que lhe dava provinha do marido
legitimo e ndo de trabalhos, etc. E dificil
imaginar maiores contradi¢des, ou dispén-
dio de tempo e alma com tantos estrata-
gemas. Apenas nos ultimos anos de vida
ela conseguiu resolver o dilema e abrir a
verdade (com mais franqueza ao segundo
marido), solucido que ela atribui aos anos
de psicandlise, principalmente com a dltima
analista, uma mulher, em longo processo
que a fez atingir a paz almejada.

Quando se contempla e se tem acesso a
tantos dados em profundidade sobre uma
vida terminada, um outro sentido aparece,
que faz parecer supérflua a pergunta que
surgia antes: se estdvamos diante de um
monstro ou de um modelo. Ndo € tanto a
duplicidade que chama a aten¢do, mas os
impulsos opostos estracalhando um cami-
nho de mulher. Nao querendo deixar Hugo,
o marido, Anais ia vivendo o outro amor,
como em geral fazem os infi€is — mas nao
com frieza e irresponsabilidade, e sim com
uma lealdade e gratiddo ao primeiro compa-
nheiro, que nio queria esfacelar. Em todas
as vidas de mulheres, pelo menos em
semente, existem esses contrastes entre
desejos realizados e irrealizdveis, como o
conflito maternidade/criacdo. Anais perse-

guiu uma verdade interior, a fantasia—a sua

moda, € verdade —, a custa de causar e viver
muito sofrimento, mas de modoradical. Com
todos os desapontamentos e percal¢os, con-
tinua a ser a dangarina espanhola sedutora,
escritora iluminando trilhas possiveis para
as mulheres ndo-conformistas.

Os maridos foram, de certa forma,
recompensados pelaironiadodestino. Hugo,
que eraumempresariorico,comecou aperder
seus bens a partir da Revolu¢do Cubana e
ficou pobre. Passou a viver dos direitos
autorais de Anais, que nos ultimos anos de
vida ficoufamosae ganhoudinheirocom seus
livros. Mesmo depois da morte de Anais,
Hugo ficoubemde vida, gracas aos proventos
dos livros eréticos, os que verdadeiramente
fizeram sucesso. Todo o resto da obra e a
curadoriados Diarios ficaram com o marido
escolhido no final como o inico, Rupert (um
neto de Frank Lloyd Wright), dezesseis anos
mais novo que Anais, apaixonadissimo e
dedicadissimo a ela.

A vida amplamente descrita de Anais
faz ressaltar o destino humano: a resistén-
cia de tanta gente a abandonar as “relagdes
eternas’, tidas como tal, as instituicoes e
lagos sagrados, o tempo que leva desen-
raizar-se e plantar em outro lugar, largar
um casamento e reconhecer que se trans-
formou. A amoralidade aparece como a
complexateiadas emogodes, jamais ouraras
vezes claras e bem-delineadas, com um

tempo de maturacio e crescimento.
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