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A PRIMEIRA ANAÏS

s quatro primeiros volumes dos

Diários de Anaïs Nin, publicados

entre 1966 e 1971, representaram

para as  mulheres dos anos 70,

em busca de arte e liberdade, uma

eclosão, um novo exemplo e modelo. Eram

os fios do sonho, da arte, da integridade

interior, da ternura, do afeto, do erotismo,

preservados a duras penas, com muito es-

forço. Manter a leveza e a poesia, acolher

amorosamente amigos, amantes, família,

construir a harmonia, cuidar, apoiar,

sustentar – e sobretudo escrever e criar como

alvo primordial, viver a paixão sem tabus,

desprezando proibições e convenções –,

Anaïs parecia reunir o inalcançável.

Sedutora, lá estava aprendendo a dança es-

panhola das ciganas, para se apresentar no

palco e melhor enfeitiçar os admiradores.

Escritora, sacrificava boa parte de seu tempo

e energia para abrigar os desvalidos, ou es-

timular os artífices de sua profissão, como

Henry Miller ou Antonin Artaud, no ímpeto

de criação, desfazendo nós que os impediam
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de fluir. Desprendida, abria mão do próprio

dinheiro para ajudar os outros – é verdade

que à custa de um marido próspero que

não aparece no diário. Subtraía da mesada

com que era mantida o necessário para

alimentar uma extensa rede de afetos, “as

suas crianças”, todos adultos aventureiros

e boêmios. Pautar a vida pela imaginação,

não pelas circunstâncias, guiar-se pelo es-

pírito, pela sensualidade, pelos dons artís-

ticos, esta a sua lei, a de uma mulher muito

especial.

Diferenciava-se de outras escritoras

igualmente firmes e independentes, desbra-

vadoras, como Simone de Beauvoir ou

Doris Lessing, ou de figuras poéticas de

grandes criadoras, como Virginia Woolf,

ou mais recentes que ela, como Natalia

Ginzburg, pois era ousada na vida pessoal,

símbolo dos arquétipos tradicionais da

amorosa mas também da amazona

autônoma que não se dobra à vontade

masculina e, ao contrário, joga com os

homens com grande habilidade.
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A obra erótica, feita para ganhar dinhei-

ro, literariamente menor, fazia parte do en-

cantamento provocado por Anaïs, por ser

pioneira e corajosa, avançada como escrita

feminina sobre sexo, mantendo porém um

enredo romanesco e poético, por mais que

os editores sempre lhe encomendassem

mais pornografia. Em Delta de Vênus, a

cortesã Anaïs, com um saber do corpo, da

poligamia e do amor só de experiências

feito, era bem mais nítida que no auto-

retrato dos Diários. Os romances atraíam

menos que os Diários – estes mais redondos

e bem escritos, cheios de míticas figuras de

personagens importantes, escritores nascen-

do ou florescentes, Lawrence Durrell, Henry

Miller, Antonin Artaud, cineastas como

Maya Deren retratando o Haiti e o vodu tão

próximo do candomblé, e tantos outros. Anos

dourados entre as duas grandes guerras, em

Paris, Barcelona, Nova York, com Cuba, o

país de origem, como pano de fundo.

Havia a descoberta de Freud, da psi-

canálise, do prazer, do teatro e do cinema,

da invenção em todas as suas formas, como

a de viver – apenas ficando excluído, da

parte de Anaïs, o envolvimento político

ou engajamento social direto, embora lesse

Marx, ouvisse em comícios “La Pasio-

nária” ou Malraux, entre outros, escrevesse

sobre a Guerra Civil Espanhola, greves e

organização de trabalhadores.

Anaïs Nin era voltada para “o que não

existe”, como diria Darcy Ribeiro, o que é

construído com a fibra da fantasia, a ficção.

Era desatenta aos bens materiais e à acu-

mulação, esbanjando os parcos recursos em

produtos de beleza, perfumes, roupas

exóticas, comida para os amigos, viagens

para todos, livros, música, tudo o que fosse

instrumento para enlouquecer homens e

possíveis amantes.

A magia dos diários tinha lacunas óbvias.

Ela não tinha filhos, e nada explicava sobre

o assunto nem se faziam falta. Era maternal

com os amigos, a ponto de escravizar-se em

tarefas domésticas de cozinhar, lavar, cuidar,

curar, providenciar médicos e remédios,

exatamente como uma esposa tradicional,

com uma carga muito maior, porém, pois

estava voltada para múltiplos senhores. Nada

aparecia de concreto sobre a vida sexual, ou

sobre o marido – nem sequer se sabia se

existia, ficava nebuloso se os personagens

masculinos eram de fato amantes ou amigos,

como o primo Eduardo, os dois psicanalistas,

René Allendy e Otto Rank, o revolucionário

peruano Gonzalo, Henry Miller e muitos

outros.  Costumavam segui-la a toda parte,

alguns até para outro continente, como Rank

ou Henry Miller, que com ela transferiram a

vida de Paris a Nova York.

Eduardo, o primo, uma de suas primeiras

paixões, que mais tarde revelou-se homos-

sexual, abriu a Anaïs o caminho para o

surrealismo e a psicanálise. Foi o primeiro

a lhe recomendar fortemente uma psica-

nálise e a falar de Freud, que ela desconhecia

e que o marido Hugo propôs que lessem

para saber se valia a pena a aventura: con-

cluíram afirmativamente. Anaïs acabou se

tornando também psicanalista, através de

Otto Rank, e se sustentou um bom tempo

com a clínica em Paris e em Nova York.

O DESENCANTO

O brilho exemplar da descoberta dessa

deusa escritora empanou-se muito quando

surgiram, quase duas décadas depois, os

primeiros diários sem censura, recriados e

editados: Henry e June e Incesto. Nós,

leitores, nos sentimos como maridos traídos

ao descobrir os muitos namoros e trans-

gressões. Os diários nos haviam induzido a

ver uma dança sem pecados, a expansão de

uma mulher em flor. E ela, tão fiel a si

mesma, havia omitido o melhor da festa, de

maior impacto? Por que tanta censura?

Depois soubemos, por exemplo através da

biografia de Anaïs Nin escrita por Deirdre

Mair, que as editoras temiam processos por

parte das pessoas envolvidas, este um moti-

vo ainda mais importante para os cortes

que o respeito a marido e amantes, ou mais

cruamente, que a penumbra necessária

sobre as muitas maneiras de enganá-los.

O belo, intenso, original romance com

Henry Miller, até já transposto para o ci-

nema com a atriz magnífica e tão próxima
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de Anaïs que é Maria Medeiros, era um

soco no estômago, como se nós, leitores,

estivéssemos sendo ludibriados com tor-

peza. Por que não ter nos contado antes,

quando tínhamos a mesma idade que a pro-

tagonista, e seríamos solidários ou

teríamos um ponto de apoio para nossas

vidas? A duplicidade e a mentira nos

feriam, embora todos saibam que existem

sempre no amor múltiplo. Esse era o preço

de viver a verdade, comum a tantos homens

e mulheres que amam muito – o dilema de

saber onde está a fidelidade. No caso de

Anaïs, a compulsão à mentira parecia ter

um elemento adicional; a insegurança em

relação à figura paterna fugidia, e uma

imitação do comportamento do pai, Don

Juan sempre cercado de belas amantes.

O mais insuportável à leitura da obra

sem censura de Anaïs, publicada tantos anos

depois, foi enfrentar os dois cânones sagra-

dos que ela derrubou: a proibição do incesto

e a maternidade.

O romance com o pai, que ela não via há

vinte anos, foi vivido aparentemente sem

remorsos, compensação para uma infância

de abandono, máxima sedução. Anaïs tinha

outros amores simultâneos além do marido,

mas, na época do namoro proibido, o pai

tornou-se o rei na escala dos desejos. Finda

a paixão, ela o descartou com crueldade,

como fora, aos 11 anos, cortada desse pai

músico e compositor, artista e sedutor.

É possível ignorar com tanta sem-

cerimônia o laço de família, mesmo com a

desculpa da ausência paterna por longos

anos? Por vezes, nós leitores, que havía-

mos lido e descoberto juntos a Anaïs do

princípio, nos consolávamos pensando que

ela poderia estar inventando o episódio,

assim como ela afirma ter talvez forjado o

assédio sexual do pai em sua infância, não

sabendo mais o que foi ou não a verdade. A

biógrafa de Anaïs, Deirdre Mair, porém,

nem sequer sugere a hipótese de ficção, não

põe em dúvida a realidade chocante; e de

fato, por que não tomar a sério a descrição,

quando o incesto é mesmo muito freqüente?

Ainda mais terrível que a paixão pelo

pai é o texto sobre o aborto provocado aos

6 meses de gravidez – completa recusa da

maternidade. Claro que é possível entender

os motivos potenciais: a infância dolorosa,

a mãe abandonada, o desejo de escrever

conflitante com a domesticidade, a igno-

rância sobre quem era o pai biológico do

seu bebê em gestação (embora ela afirmasse

que era Henry Miller, não era possível ter

certeza, havia mais de três candidatos,

incluindo talvez o próprio pai, avô do

nascituro!). Ela deve ter hesitado nos

primeiros meses, em que o aborto seria uma

experiência corriqueira e comum a tantas

mulheres – talvez tenha arrastado irrespon-

savelmente a decisão, com alguma secreta

ponta de desejo de ter um filho.

A descrição do “parto” provocado, que

levou vários dias com grande sofrimento, é

mais que repugnante. Marido e amantes

amparando-a no hospital, reunidos em tor-

no da recusa do fruto bem visível num ventre

– anseio fundamental da maioria das

mulheres. A frieza aparente de Anaïs,

enfrentando a dor sem queixas, mas muito

decidida a esse quase assassinato, é um

contraste desagradável com a sensibilidade,

leveza, ternura, passionalidade que ela

simbolizou durante tanto tempo. Houve

outros abortos, mas então muito mais dentro

do que é aceitável. Este, transformado por

ela em literatura, é cruel, e a descrição feroz.

UMA REVISÃO

Outro período de vários anos de distância

de Anaïs Nin, até ler seu ensaio (embora

publicado em 1976, antes de Incest, que é de

1992) In Favour of the Sensitive Man and

Other Essays, um raro manifesto sobre

erotismo e sua expressão na escrita, arte

difícil e relativamente nova para as mulheres,

a de transmitir a experiência do amor sensual,

sem crueza, com sentimento, mas evitando

o pudor, a metáfora e a evasão excessivos.

Para a reconciliação final com Anaïs,

surgiu em 1995 a magnífica biografia escrita

por Deirdre Mair  (também biógrafa de

Simone de Beauvoir e Samuel Beckett), em

si um livro capaz de sustentar o entusiasmo e

prender a atenção ao longo de 550 páginas. A
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história dos pais de Anaïs e de sua infância

é um episódio fascinante do livro. Rosa, a

mãe de Anaïs, cubana de uma família

tradicional, era uma mulher forte, que lutou

para se casar com um compositor bem mais

novo que ela, originário de Barcelona, muito

pobre. O casamento foi desastroso. Joaquin,

o pai de Anaïs, foi se revelando com os anos

um tirano, até mesmo espancando a mulher

e os filhos, e os abandonou quando Anaïs

tinha 11 anos. Rosa, que sempre contou com

a forte solidariedade da família cubana, foi

aprendendo a se tornar independente e até

bem-sucedida na arte de ganhar dinheiro.

Anaïs adorava o pai, que a distância tornou-

se ainda mais mítico, e está na origem dos

seus diários, escritos como uma corres-

pondência com ele, mesmo sem resposta.

Uma descoberta é perceber que, apesar da

situação familiar opressiva, da discórdia, do

drama, da violência doméstica, havia a

chama da música, do canto, da eternidade.

Rosa cantava com Joaquin nos concertos e

o clima de arte foi sempre a bússola na vida

de Anaïs.

Outra revelação que surpreende na

biografia é a inexperiência e mesmo puri-

tanismo de Anaïs até a fase de Henry Miller.

Casou-se aos 20 anos com Hugo Guiler,

apesar da oposição da família dele a uma

moça pobre e católica. Eram muito apaixo-

nados – mas com uma grande ignorância e

ingenuidade relativas ao corpo e à sexuali-

dade. Anaïs conta nos diários inexpurgados

que juntos queriam descobrir o que era a

vida sexual possível e experimentada à sua

volta, e vão um dia observar duas prostitu-

tas transando. Ficam sabendo só então o

que é o clitóris, e qual o seu papel… e se

beneficiam do aprendizado. É bem aos

poucos, passo a passo, que uma Anaïs de

fogo vai se revelando, instintiva, sensual,

sem pudor de atrair todos os  homens, solta

e sem peias morais. Sua relação com o

marido é construída inicialmente de modo

bastante tradicional, ela vendo o papel de

uma esposa como o de forjar um artista e

lhe dar condições de plena realização.

A partir dos 30 anos, a característica

marcante de Anaïs é uma extraordinária

força voltada para a escrita e para o sexo.

Os seus diários compreendem 250 mil

páginas – escritos em aproximadamente 60

anos, representam uma média diária de mais

de dez páginas! Tinha uma compulsão a

gravar a vida, vivia para registrar por escrito,

escrevia, reelaborava e novamente recriava

o que fizera. Os amigos e analistas julgavam

uma doença essa obsessão, apontavam a

compulsão ao diário como contradizendo a

ficção: ser fiel aos fatos tirava-lhe energia

para inventar enredos e personagens. Ela

não consegue jamais interromper os diários,

que a acompanham sempre, são sua maior

preocupação nas mudanças, nas guerras,

com esconderijos para não serem lidos pelos

múltiplos homens, a não ser com censura.

Cabe aos críticos que leram bem a obra

ficcional de Anaïs julgar se os diários são

mais bem-sucedidos que os romances ou não

– a verdade é que se tornaram muito mais

conhecidos. A fama chegou tarde na vida de

Anaïs, uma de suas grandes dores, pois

enquanto os seus amigos de juventude se

transformaram em mitos – Miller ou Durrell,

por exemplo – ela era mais procurada por

sua intimidade com eles e teve grande difi-

culdade em ser publicada. A energia de sua

dedicação à escrita só foi igualada pela in-

tensidade do desejo sexual – que voracidade!

Estava sempre cercada de um boa quantidade

de amantes, cuidando de todos como de uma

família, substituindo a maternidade que

recusou. Insatisfação ou plenitude?

Anaïs pagava um preço por mergulhar

na paixão. Vivia dilacerada, numa imensa

divisão, adoecia, tinha depressões, preci-

sava ser internada e recorria aos psicanalis-

tas, sentia-se culpada em relação a cada

homem – o outro lado dos dias solares. Che-

gou a ser bígama do ponto de vista legal. O

namorado e companheiro mais jovem,

Rupert Pole, acreditando no que Anaïs lhe

contava, julgou que ela houvesse se sepa-

rado de Hugo Guiler, o marido, e levou-a a

um cartório do México; casaram-se, ela não

conseguiu recusar a felicidade. Anaïs foi

obrigada às mentiras mais absurdas, com

dois nomes de casada, tentando até mesmo

controlar críticos literários e jornalistas nas

notícias, forjando desculpas para estar

meses na Califórnia e outros em Nova York,
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com cada marido, omitindo números de

telefone, apresentando falsos empregos e

endereços, escondendo de Rupert que o

dinheiro que lhe dava provinha do marido

legítimo e não de trabalhos, etc. É difícil

imaginar maiores contradições, ou dispên-

dio de tempo e alma com tantos estrata-

gemas. Apenas nos últimos anos de vida

ela conseguiu resolver o dilema e abrir a

verdade (com mais franqueza ao segundo

marido), solução que ela atribui aos anos

de psicanálise, principalmente com a última

analista, uma mulher, em longo processo

que a fez atingir a paz almejada.

Quando se contempla e se tem acesso a

tantos dados em profundidade sobre uma

vida terminada, um outro sentido aparece,

que faz parecer supérflua a pergunta que

surgia antes: se estávamos diante de um

monstro ou de um modelo. Não é tanto a

duplicidade que chama a atenção, mas os

impulsos opostos estraçalhando um cami-

nho de mulher. Não querendo deixar Hugo,

o marido, Anaïs ia vivendo o outro amor,

como em geral fazem os infiéis – mas não

com frieza e irresponsabilidade, e sim com

uma lealdade e gratidão ao primeiro compa-

nheiro, que não queria esfacelar. Em todas

as vidas de mulheres, pelo menos em

semente, existem esses contrastes entre

desejos realizados e irrealizáveis, como o

conflito maternidade/criação. Anaïs perse-

guiu uma verdade interior, a fantasia – à sua

moda, é verdade –, à custa de causar e viver

muito sofrimento, mas de modo radical. Com

todos os desapontamentos e percalços, con-

tinua a ser a dançarina espanhola sedutora,

escritora iluminando trilhas possíveis para

as mulheres não-conformistas.

Os maridos foram, de certa forma,

recompensados pela ironia do destino. Hugo,

que era um empresário rico, começou a perder

seus bens a partir da Revolução Cubana e

ficou pobre. Passou a viver dos direitos

autorais de Anaïs, que nos últimos anos de

vida ficou famosa e ganhou dinheiro com seus

livros. Mesmo depois da morte de Anaïs,

Hugo ficou bem de vida, graças aos proventos

dos livros eróticos, os que verdadeiramente

fizeram sucesso. Todo o resto da obra e a

curadoria dos Diários ficaram com o marido

escolhido no final como o único, Rupert (um

neto de Frank Lloyd Wright), dezesseis anos

mais novo que Anaïs, apaixonadíssimo e

dedicadíssimo a ela.

A vida amplamente descrita de Anaïs

faz ressaltar o destino humano: a resistên-

cia de tanta gente a abandonar as “relações

eternas”, tidas como tal, as instituições e

laços sagrados, o tempo que leva desen-

raizar-se e plantar em outro lugar, largar

um casamento e reconhecer que se trans-

formou. A amoralidade aparece como a

complexa teia das emoções, jamais ou raras

vezes claras e bem-delineadas, com um

tempo de maturação e crescimento.
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