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A difícil
captura

ublicação recente da Companhia das

Letras, Shakespeare – uma Vida, de

Park Honan, escapa de repetir as

repetidas biografias do poeta/dra-

maturgo inglês. Honan, professor de

literatura renascentista, ao dedicar-

se a um gênero híbrido como a bio-

grafia (1), parece bastante à vontade com os

meios e instrumentos do historiador, o que

lhe permite rastrear uma vastidão de

documentos e operar, com eles, a elaboração

capaz de dar vida às circunstâncias que

envolveram a vida e a arte de Shakespeare.

O objeto deste artigo é o livro de Honan,

mas, em se tratando de Shakespeare, fica

difícil resistir à tentação de principiar por

algumas notas à margem do objetivo,

certamente lugares-comuns, já que muito

se escreveu sobre o poeta e sua obra.

Do que se escreveu, o mais importante

pode ser resumido no que foi dito (entre

outros por Bloom) quanto a ter Shakespeare

“inventado” a psicologia do homem mo-

derno. Foi ele o primeiro a dar forma sensí-

vel a certas emoções próprias do indivíduo

que emerge com a era moderna. E não

apenas captou, sintetizou e dramatizou

essas emoções, como também, ao dramati-

zá-las, é como se as tivesse difundido, di-

vulgando modelos nos quais os homens,

ainda hoje, se reconhecem, ou, pelo con-

trário, modelos que, atiçando disposições

retrógradas, ou anseios progressistas, pro-

vocam atrito e contestações.

Brecht, que lê Shakespeare em perspec-

tiva histórica, vê o poeta/dramaturgo, e os

elisabetanos, como vivendo entre dois
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1 Segundo as informações con-
tidas na edição, Park Honan é
autor de uma biografia de Jane
Austen que se tornou um best-
seller e sucesso de crítica.



REVISTA USP, São Paulo, n.52, p. 190-194, dezembro/fevereiro 2001-2002 191

mundos, o do feudalismo em declínio e o

do capitalismo nascente, incorporando

conflitos e choques de valores daquele

momento. As novas classes emergentes,

com seu ethos individualista, fazem novas

demandas – em amor, ambição, pensamen-

to, relações familiares – as quais desafiam

a ordem feudal decadente (2). Para Brecht,

do ponto de vista feudal, as novas formas

de amor (Romeu e Julieta), de pensamento

(Hamlet), a ambição (Macbeth), o novo

amor-próprio (Ricardo III) são mortais,

enquanto, para o ponto de vista burguês,

mortais são as restrições impostas pela

ordem feudal. Nesse limiar entre um mundo

que declina e um novo mundo que desponta,

no plano da emergência do indivíduo e seu

embate com a ordem social é que Shakes-

peare encontra os tons, caracteres, temas e

tramas com que compõe sua obra.

Creio que, com isso, já se disse o bas-

tante para explicar a permanência da obra

de Shakespeare e o interesse que se tem

mantido vivo, já ao longo de alguns sécu-

los. Se não os seus poemas, suas peças

atingiram, para além de seus cultores

eruditos, o gosto popular, ainda que muitas

vezes viessem a cena de forma degradada,

esbatida sua carga poética, acentuadas as

emoções mais sangrentas (3). As peças

suscitaram, ainda, como se sabe, várias

versões, tanto teatrais como cinematográ-

ficas, mais fiéis, ou mais transformadoras

em relação aos textos originais.

Tanto interesse pela obra tem provocado

o interesse pela vida do autor, principal-

mente porque, nesse caso, há um mistério

que nos desafia: por que, entre tantos artis-

tas seus contemporâneos, teria sido o mestre

de Stratford o único capaz de conceber obra

de tal completude que nos deleita e traduz?

De que meios especiais disporia? Que

condições lhe teriam sido particularmente

favoráveis? Será possível encontrar, para o

fenômeno, explicações outras que não aque-

la capacidade que não compreendemos

inteiramente e à qual chamamos genia-

lidade? Assim, o poeta já foi objeto de várias

biografias, nunca satisfatórias, freqüente-

mente fantasiosas. A esse tipo de obra se

opõe o trabalho de Park Honan:

“Biografias que imaginam para o dramaturgo

papéis políticos, relacionamentos sexuais ou

intrigas pitorescas que não têm base nos

registros factuais. Reconstruções criativas e

elaboradas teorias psicológicas podem ser

divertidas, mas, a meu ver, abusam um pouco

da nossa credulidade” (p. 11).

E assim voltamos a esta que não pretende

ser mais uma biografia – quase 600 páginas

vergadas ao peso de múltiplos documentos

de variada espécie. Se nem tudo é des-

coberta de Honan (nem o poderia ser ao

tratar-se de vida e obra já tão remexidas),

creio que não se erra ao dizer que nunca

antes tantos documentos foram examinados

e apresentados na mesma obra, nem coor-

denados e subordinados com o rigor e coe-

rência deste Shakespeare – uma Vida.

O próprio Honan indica uma das razões

que tornaram possível o surgimento de um

trabalho desse porte: a qualidade alcançada,
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hoje, pela pesquisa relativa à época elisa-

betana, que vem trazendo à luz novas

informações sobre Shakespeare, sua famí-

lia, amizades, carreira. Acrescentaria que

esse tipo de pesquisa se deve bastante às

novas tendências dos estudos históricos no

século XX, que ensinaram a historiadores

e pesquisadores afins a importância de

dados antes desprezados por sua miudeza

(em cuja lista entram itens como

alimentação, vestuário, costumes e até o

mexerico), e que liberaram os historiado-

res de uma função meramente descritiva,

animando-os a interpretar, a conectar

fragmentos e dar-lhes sentido.

Assim opera Honan, a quem nada parece

escapar – do grande plano político da

Inglaterra elisabetana à política local da

pequena Stratford; das representações de

sucesso na Corte ao mambembar dos grupos

teatrais em tempos de vacas magras, quando

a peste fazia fechar os teatros londrinos; da

elaboração poética e cênica ao olho prático

posto sobre os lucros; do monumento aos

singelos artefatos do fabricante de luvas.

Quem se interesse pelo teatro e sua história

encontrará no livro de Honan um dos mais

vivos painéis que se poderiam compor do

movimento teatral de um determinado

período. Recupera-se a arquitetura dos

teatros, sua localização, na periferia de Lon-

dres, indício que, somado a outras

informações, nos dá o caráter algo marginal

da atividade. Segue-se a constituição de

grupos teatrais, a história de alguns deles,

seus deslocamentos, formas de repre-

sentação, repertório, o qual, aliás, era bastan-

te variado, costumando-se mesmo apresentar

uma peça diferente a cada dia da semana, o

que nos leva a pensar na grande demanda de

novos textos a cada temporada.

Ficamos sabendo as formas de sus-

tentação econômica das companhias. Co-

bravam ingressos, tanto em Londres quanto

nos espetáculos dados em localidades do

interior. Dependiam de um nobre que as

patrocinava para as apresentações na Corte.

Se as companhias podiam contar com

grande número de integrantes, tudo indica

que os ganhos fossem bastante diferen-

ciados, já que apenas alguns membros

figuravam como sócios e atores principais,

restando aos contratados papéis secundários

a que se somavam as outras tarefas técnicas

ou operacionais para a realização dos

espetáculos.

Ao quadro de Honan não faltam as rixas

que envolveram figuras do meio teatral,

embates, panfletos, maledicências, o

sarcasmo e discriminação de que Shakes-

peare foi alvo por não compartilhar da ori-

gem e formação comum aos dramaturgos

da época. Com efeito, estes não eram, como

Shakespeare, atores, mas letrados com for-

mação superior em Oxford ou Cambridge.

A impressão pode dever-se a inclinações

pessoais, mas, de todo o livro, nada me

pareceu tão intenso, tão bem realizado

quanto esse percurso pelo movimento

teatral do período elisabetano.

Quanto à obra de Shakespeare, Park

Honan vai examiná-la da forma que permi-

tem os limites de seu livro. Para alguns

capítulos é mesmo a obra que fornece o

título e o fio, como em “Ao Sul da Torre de

Júlio César”, “As Questões de Hamlet” ou

“Contos e Tempestades”. A abordagem,

feita do ponto de vista histórico, privilegia

as relações das obras com as questões do

tempo vividas, ou provavelmente vividas

pelo poeta. Assim, por exemplo, Hamlet

associa-se principalmente a vários

problemas relativos ao movimento teatral

do período de concepção da peça. Honan,

porém, professor de literatura, não deixa

de emitir juízo de valor, nem de incursionar

pela análise de aspectos internos da

composição, com destaque para temas e

tramas. É aí que, por vezes, certo incômodo

pode vir assombrar quem privilegia o ponto

de vista literário.

Honan tem a preocupação – justíssima

– de acentuar o fato de que a obra de

Shakespeare não pode ser produto apenas

de modelos literários. Nela, os mitos são

enriquecidos pela observação, pela

vivência, de modo tal que caracteres e sen-

timentos escapam ao descarnado das

abstrações. O biógrafo, porém, exige-se o

esforço de buscar até a experiência mais

particular, mais direta, que pudesse expli-

car o vívido, o impressionante do realismo
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shakespeariano. Se em Hamlet o crime no

interior da família é o gerador da crise,

Honan descobre dois assassinatos em fa-

mília, por envenenamento, que certamente

estariam presentes na mente de Shakespeare

quando escrevia a peça, uma vez que ligados

à propriedade que o dramaturgo adquire na

ocasião.

Até aí nada a objetar, embora o detalhe

não pareça trazer maior contribuição à

compreensão da obra. O realmente descon-

fortável começa quando o biógrafo trata de

relacionar elementos importantes da obra

de Shakespeare a situações apenas possí-

veis de sua vida pessoal.

Para continuarmos com Hamlet, e

ficando em apenas um exemplo, Honan en-

tende que a peça tem em seu centro o amor

filial e ofereceu a Shakespeare a oportuni-

dade de “abordar as tensões cada vez mais

complexas da vida doméstica elisabetana”

(p. 347). Pois bem, mas o autor prossegue:

“Shakespeare parece escrever a partir de

sua própria experiência com relações fa-

miliares […]. Tanto o pai quanto a mãe de

Shakespeare ainda estavam vivos quando

ele escreveu Hamlet, e, intimamente ligada

à incomparável força criativa da peça, está

a habilidade do autor de mostrar, de um

ponto de vista de quem está dentro, a pressão

dos laços emocionais de uma família.

Shakespeare voltava para casa a longos in-

tervalos para ver seus pais, irmãos, esposa

e filhos, e carregava-os consigo na memória.

Embora palpavelmente perdidos para ele,

seus familiares permaneciam presentes em

sua imaginação” (pp. 347-8).

O “parece” não salva inteiramente o

texto de questionamento quanto ao risco de

relações mecânicas, pouco mediadas, mas

o resguarda de censuras por inferências a

partir de proposição insuficiente. Presente

por toda parte, o “parece” parece ser o gran-

de personagem da escrita de Park Honan –

o “parece” e toda a família de expressões

modalizadoras.

É compreensível que assim aconteça.

Primeiramente, não obstante a extensa pes-

quisa, faltam documentos, testemunhos

referentes especificamente ao dramaturgo,

e o preenchimento de lacunas, as deduções

a partir do material disponível precisam ser

feitas e enunciadas com cuidado. Assim,

Honan, ao mesmo tempo em que discorre

sobre descobertas e certezas, expõe o

processo de investigação, no qual perma-

necem indagações, suposições, afirmações

sobre hipóteses.

O trabalho é particularmente difícil

quando se tem como um dos objetivos re-

construir, com instrumentos da história,

uma personalidade, e personalidade que não

deixou de si sequer uma imagem física

confiável. Processo e resultados, por certo,

não poderiam ser muito diferentes do que

enuncia Honan na introdução a sua obra:

“Quanto ao tema da personalidade de

Shakespeare, minha intenção foi fazer dele

o assunto implícito de todos os capítulos

deste livro; no fim, contudo, Shakespeare

não será nem definido e nem categorizado

de forma mais fechada do que qualquer um

de seus sonetos ou peças” (p. 16).

O que não se compreende, ou se compre-

ende menos, é a oscilação que leva, por

vezes, a afirmar o menos provável e expor

de forma modalizada o mais provável.

Exemplifico. Falando dos primeiros tempos

de vida do poeta, tempos de peste, afirma-

se: “Em épocas como essa, acendiam-se

fogueiras nas ruas. As janelas ficavam fe-

chadas; as portas não admitiam visitas.

Quando bebê, William provavelmente

viveu numa casa quente e muito pouco

arejada” (p. 39). Páginas adiante lê-se que

“quando Gilbert era bem pequeno, William

estava no seu quinto ano de vida e recebia

muito carinho. Um dos seus maiores dons

era a capacidade de compreender sen-

timentos e isso com certeza foi estimulado

por Mary (4). As heroínas de suas comédias

são notáveis por sua estabilidade e engenho-

sidade, e não deixam de ser comoventes e

vulneráveis mesmo quando, como Julia ou

Rosalinda, são espertas e capazes” (p. 45).

Ora, seria mais fácil exprimir certezas,

ou quase certezas, quanto às condições da

casa do que quanto ao teor dos sentimentos.
4 Mary Shakespeare, mãe do

poeta.
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Nada, nem mesmo no rico levantamento

realizado por Honan, permitiria mais do

que supor que o pequeno William recebesse

carinhos. Além disso, nem as possíveis

relações com a mãe explicam tão direta-

mente o caráter das heroínas shakespea-

rianas, nem este permite mais do que aventar

como hipótese um aprendizado da mulher

junto aos carinhos maternos.

Essa mesma relação com a mãe dá-se

como, no mínimo, conflitiva em outra parte

do livro, em trecho que se inicia com

observação pertinente quanto a processo

de criação do dramaturgo:

“Longe de criar dramas a partir do nada,

Shakespeare elaborava tensões, respondia

a lembranças marcantes, a pressões

intensas, constantes ou penosas e até à mais

pura amargura – o que equivale a dizer que

era como o resto de nós, dadas as esperan-

ças, os arrependimentos e os desesperos

que invadem todas as psiques. Mas Hamlet

pode sugerir que a dinâmica de Shakespeare

tinha muito mais a ver com sua mãe do que

com seu pai e que havia uma relação entre

Mary Shakespeare e a capacidade profunda

de compreensão do dramaturgo, suas falhas

artísticas, sua exaltação de Julieta ou

Rosalinda, seu estranho fracasso com duas

Pórcias diferentes, talvez com seu erro com

Jéssica e com a curiosa misoginia patente

nos sonetos. Apesar de suas heroínas,

Shakespeare parece muito à vontade com

sentimentos que condenam as mulheres ou

mostram-nas como perversas” (p. 349).

De resto, nem a profusão de documentos

convocados por Honan consegue resolver

alguns dos problemas que se colocam para

os estudiosos de Shakespeare, como a

questão sobre qual teria sido, exatamente,

a sua primeira peça. E nem toda a bem

tramada composição de Honan consegue

chegar perto do mais intrigante dos misté-

rios. Apesar do título, o livro nos trans-

porta, antes de mais nada, para um tempo

ali reconstituído em pormenores. Quase

diria um tempo dramatizado. A vida, po-

rém, escapa. Resta-nos repetir com Honan:

“no fim, contudo, Shakespeare não será

definido e nem categorizado de forma mais

fechada do que qualquer de seus sonetos e

peças”.

Não deixa de ser um ganho. Se o mistério

não se deixa desvendar, fiquemos com o

desenho possível que nos apresenta um

homem de teatro, atuando em papéis se-

cundários, mas criando peças com sensi-

bilidade e conhecimento de palco, bem

como das vicissitudes da atividade teatral

de seu tempo; um homem comedido, não

dado à vida boêmia (por temperamento,

dedicação ao ofício ou economia?); alguém

que soube aproveitar os rendimentos

auferidos com dificuldade, atingindo

condição econômica confortável que lhe

permitiu assegurar o reconhecimento de

seus concidadãos, ao investir em Stratford.

Tudo isso, mais árvore genealógica,

condições de existência e de trabalho, fa-

mília, amigos e protetores não revelam

muito o dramaturgo extraordinário, o autor

capaz de traduzir, de forma genial, as

emoções do homem moderno. A perso-

nalidade de que se pretendeu fazer assunto

implícito de todos os capítulos não será

reconstruída com a limpidez de traço que

nos devolveu os teatros, as casas, as ruas e

os homens comuns da Inglaterra elisabe-

tana. Cercado por todos os lados, o bardo,

mais uma vez, parece inapreensível.
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