O Grande

“In a grim city and a terrifying country,
where Big Brother is always watching you and
the Thought Police can practically read your
mind...” (George Orwell, 71984).

eixar-se cingir pelo Cinturao do Milho, cuja pres-
sdo seintensificacom aag¢ido do Cinturdo da Biblia
—jdque ambos delimitam a mesma drea geogra-
fica —, ndo € o destino usual de quem procura
conhecer os Estados Unidos. Mas € a melhor
maneira de descobrir o real significado da Ame-
ricana. Alids, foi justamente no Meio-Oeste onde
ouvi, pela primeira vez, esta expressio que resu-
me o espirito mais arraigado do pais. Pois € no
Meio-Oeste que se concentram planicies, fazen-
deiros, gado e milho, KKK, caca, porte genera-
lizado de armas, bandeiras confederadas, torta
de maca quente e intensa religiosidade.

Ha duas maneiras para um estranho conhecer
aregido. Em alta velocidade, pelas Interstates,
que pouco revelam das intimidades da drea: tra-
ta-se de auto-estradas que apenas rasgam as plan-
tacoes de milho, o que, no verao, significa passar
entre duas massas verdes compactas e de altura

superior a da linha de visdo. Além das areas de
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descanso, onde os viajantes se entrecruzam, li-
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geiros, ali ndo hd postos, restaurantes ou
qualquer atividade que permita contato com
as pessoas da terra. E a maneira ideal, pela
velha Rota 66.

A Mother Road, também Main Street of
America,como achamam por 14, reveste-se
de ambos os qualificativos de maneira lite-
ral. Sua generosidade a faz convidar os
roadies para conhecer cada cidade que ela,
com desenvoltura, atravessa metamor-
foseando-se em Rua Principal, oferecendo
cafés, tortas, grelhados inesqueciveis. Nao
faz diferenca entre vibrantes ou insipidas
capitais ou cidades de dezenas de habitan-
tes, e tampouco esquece daquelas que desa-
pareceram quando a estrada foi desativada.
Os habitantes desses lugarejos, bem educa-
dos pela velha Mde, recebem os forasteiros
com alegria e calor. Para melhorar, na pri-
mavera O— quando fiz todo o trajeto, de Chi-

cago a Los Angeles — os campos de milho

estdo apenas comecando a brotar, franque-
ando ao viajante vistas intermindveis.
Naoéraro seguir por trechos que passam
pelo meio de uma comunidade onde nao se
vé ninguém. As casas sdo bem-cuidadas, a
grama aparada, ha flores calculadamente
dispostas nos jardins, mas nao se véem pes-
soas, gatos, cachorros, galinhas. Apenas
passarinhos e esquilos, o que ndo € indicio
de que as casas sejam habitadas. O tempo
parece suspenso. Apesar da primavera, as
manhas sdo de inverno, com temperaturas
que beiram o zero. Mas, principalmente, a
luz € de inverno, branca, fria, o que tampou-
co casa com a relva verdejante, as arvores
cobertas de folhas, as flores em abundancia.
Tal qual num quadro de Edward Hopper, a
sensacao € de coisas que ndo se coadunam.
E a estrada leva seus seguidores, sem
cerimoénia, pelas partes reservadas das ca-

sas, que, além de nao terem muros, fran-
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queiam, sem pudor, a visdo do que, parands,
vem a ser uma de suas partes mais reserva-
dasesérevelada aos mais chegados: o quin-
tal. Area de lazer familiar, muitas vezes por
nds separada — também por recato — dos
varais onde se dependuram roupas intimas,
oterreno que fica atrds das casas € ali aberto
a visao publica. O desconforto € de quem,
oriundo de outra cultura, cré-se bisbilhotan-
do quem quer que apare a grama, leia, apro-
veite o sol completamente a vontade. Para
estes, contudo, ndo existe a nog¢do da
usurpacao da privacidade.

Tal concepg¢do do privado aberto ao
publico — ja que fora e dentro se confun-
dem — provoca, repito, constrangimento.
Quem olhaimagina-se fitando furtivamen-
te algo que, acredita, deveria ser resguar-
dado; acaba, sem querer, transformado em
voyeur. Duas no¢des arquitetOnicas tao
opostas, ao se observarem, criam desvios

Placa de motel de percepcdo, além dessa incongruéncia:
abandonado em “voyeurismo involuntdrio”. Sem contar que
Illinois, é praxe os proprietdrios das casas entra-
rem, anunciados apenas por uma rapida
anteriormente saudacdo, nas casas dos inquilinos, seja para
voltada para efetuar algum reparo, verificar o encana-
. mento ou mesmo certificar-se de que as
quem se lelgl a visitas ndo trouxeram consigo algum ani-
a Califémia mal, proibido em cldausula contratual.

Para o habitante da regido, contudo,
mesmo que estrangeiro, o mal-estar ine-
xiste. Deu lugar, por outro lado, a certa
forma de controle disseminado e revestido
de ares comunitdrios. Assim, por exemplo,
a dona-de-casa controla os filhos do vizi-
nho que perambulam pelo quintal, justoem
hordrio em que deveriam estar na escola.
Os garotos, conclui, zelosa do dever cum-
prido, devem estar gazeteando. Um telefo-
nema a secretaria da escola ou ao trabalho
dos pais evitard problemas maiores. E pen-
sa, consigo, que, se um dia seus meninos
estiverem na mesmasituacao transgressora,
estardo todos seguros com a denuncia de
outra vizinha.

Sem que se déem conta, esses tranqiilos
habitantes, zelosos e zelados, colocam em
prdtica o olhar coletivo e poderoso que tudo
vé, que tudo sabe, e toma as atitudes neces-
sdrias para a manuten¢ao da ordem e o bem
comum. A geringonga ficcional com ares de
eletrodoméstico que informava as autorida-
des sobre tudo o que se passava em todas e
cada uma das casas da obra de George
Orwell, que o viajante entendia como alego-
ria do totalitarismo, lhe € fulminantemente
revelada como um inocente costume da re-
gido. A espreita € constante, realizada por
uma mirfade de olhos que se oferecem do-
ces, cuidadosos, o que a torna ainda mais
nefastaquealevadaacabo pelo Big Brother.

O amoroso sentido original da expres-
sdodalinguainglesa—doirmao mais velho
ou daquele que toma seu lugar para prover
os menores de prote¢do e orientagdo — per-
de-se na duvida quanto a natureza da es-
preita, sua intencdo ou as conseqliéncias
impostas aos vigiados. O afetuoso perdeu
lugar para o sinistro.

Pensados e repensados, esses estra-
nhamentos experimentados pelo viajante
acabam soando-lhe familiar, tanto no tema
daintimidade revelada quanto no tratamen-
to dado a luz. Refiro-me, novamente, aos
quadros de Hopper, alguns dos quais sdo
pontuais ndo s6 na temdtica em discussao,
como também na geografia visitada. E o
caso, porexemplo, de “Western Motel”, de
1957, que resume todos os elementos do

mal-estar tratado: uma mulher, vestidacom



esmero, roupa de verdo, estd sentada na
cama do motel, as malas feitas, uma toalha
dobrada sobre a poltrona que fica diante da
cama. Atrds da personagem, um janeldo
escancarado, através do qual é possivel ver
as montanhas, a estrada de concreto, as
laterais de areia amarela, um carro estacio-
nado. A luz que entra, apesar do amarelo
das cortinas e de parte da paisagem, € bran-
ca, e confere a pele dessa mulher uma pa-
lidez que pouco ou nada tem a ver com
bracos, colo e pernas a mostra, em tempo
quente. A mulher, tensa —sua mao agarra-
se aos pés da cama, fazendo saltar muscu-
los e nervos —, as costas muito eretas, olha
fixamente. E o principal desconforto do
quadro vem desse olhar: ela mira, direta-
mente, a quem a observa do lado de cd da
tela. E bem verdade que a janela estd com-
pletamente aberta, ao lado da qual hd parte
de outra, também aberta, o que convida a
quem quer que seja olhar para dentro da
cena. Mas também ¢é fato de que nds nos
aproveitamos de uma posi¢do vantajosa, a
de poder ver qualquer coisa, e de dngulo
nao oferecido pela mulher. S6 que, neste
caso, estamos sendo pegos em nossa obser-
vacdo. Ela nos flagra, tensa e solitdria, no
meio de uma histdria narrada por objetos e
nervos contraidos. “O quadro”, ensina
Hopper genericamente, “nao € atransposi-

c¢do exata de um local real, mas uma com-

binacdo de esbog¢os e impressdes de ele-
mentos desta regido”.

Mas a vigildncia vai mais longe. Ad-
quire fundamento religioso e alastra-se por
toda a regido. Explicita-se em placas de
diversos formatos e dizeres, e no fundo
obriga o viajante ndo sé a rezar, mas prin-
cipalmente a lembrar-se, a cada momento,
que alguma forga vigia seus passos e o
punird, sem misericdrdia, se seguir a trilha
que alguém determinou ser ado Mal. “Bem-
vindo a Carlinville. Vocé pode freqiientar
aigrejade suaescolha”, diz, pretensamente
amigdvel, umadessas placas de Illinois. Ou
apenas: “Freqliente a Igreja de sua esco-
lha”, na entrada de cidade vizinha. A placa
naentrada de Tulsa, Oklahoma, traz a ima-
gem de Jesus na cruz, em extremo sofri-
mento, com os dizeres: “Jesus morreu pe-
los pecados pecados pecados pecados pe-
cados pecados pecadores”. Em Sapulpa, no
mesmo estado, vé-se no cartaz um pecador,
diante de um livro aberto que desfia todos os
pecados que todos costumamos cometer e,
para arrematar, um Jesus de dedo acusador
em riste, dizendo: “O dia do Juizo vai che-
gar. Pare de cometer tantos pecados!”. Perto
de Oklahoma City, capital do estado e sua
maior cidade, com perto de 500.000 habi-
tantes, uma placa ordena: “Reze. A qual-
quer hora. Em qualquer lugar”. Outra, na
portade umaigrejabatista, pergunta: “Como
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vocé vai passar a eternidade? Na ala dos
fumantes ou ndo fumantes?”’.

Tais placas, contudo, sdo mais uma ins-
titui¢do de cada cidade do que propriamen-
te da Rota 66. Canonicamente falando, ha
algumas que fazem parte da histdria da es-
trada, como o grande cartaz de madeira que
anuncia as Meramec Caverns, antigo es-
conderijo do bandido Jesse James e hoje
ponto de encontro, nos dias de manuten¢ao
do antigo anuncio, dos amantes da Rota.
Ou as espalhadas pelo trajeto, anunciando
“Tucumcari Tonite”, mesmo que sejaamais
de 500 milhas de distancia dessa pequena
cidade do Novo México, onde se concen-
tram os motéis histéricos mais conserva-
dos. Sdo também citacido obrigatdria nos
volumes sobre a estrada as placas de mo-
téis voltadas apenas para a dire¢ao Oeste,
seguida por quem ainda tinha algum di-
nheiro no bolso nos anos da depressao. Mas
as mais peculiares da Rota 66 sdo, a meu
ver, as da Burma Shave.

Burma Shave é o belo exemplo de como
certos elementos vao se mostrando aos pou-
cos aos estranhos. Foi preciso juntar peda-
¢os, informacgdes, algumas fotos, para final-
mente dar com o significado de uma velhae
importante tradi¢cdo. Nesse caso, acabei apu-
rando que se trata de um antigo creme de
barbear, a que mais tarde somou-se a linha
completa: lo¢do, aqua-velva, talco. Mas o
que fez do produto o grande sucesso entre 0s
viajantes foi justamente sua forma de propa-
ganda, placas vermelhas com versos escri-
tos em letras brancas, distribuidos em frases
cortadas de acordo com a possibilidade de
leitura dos viajantes. No entanto, a Burma
Shave criou verdadeira obra poética. Ha li-
vros, de mais de 250 paginas, que compilam
os diferentes versos escritos ao longo de
décadas. E ndo apenas a apresentacao desta
fortuna literdria como também estudos que
beiram a critica.

Mas essa bela tradi¢cdo da propaganda
inventada nas margens da Rota 66 migrou
para as Interstates, e brota dos milharais
em atitude de desafio as leis federais que
impedem qualquer tipo de publicidade,
restringindo os avisos as placas oficiais,

austeras e de pouca prosa. Apesar dessa

regulamentacdo estrita, esgarcam-se suces-
sOes de placas fincadas na plantagdo, numa
precisa ordenacio que leva em conta a ve-
locidade de quem as 1€, em plena conscién-
ciaritmica, tal qual ensinou Burma Shave.

Em total dominio da arte do convenci-
mento, essas placas apresentam textos de
extensdo significativa, mas perfeitamente
quebrados nos momentos exatos de cesura,
tanto do significado, quanto da cadéncia.
Fazem a mais crua propaganda a favor da
ampla e irrestrita legalizacdo do porte de
armas de fogo. Seu instrumento retdrico é
o discurso religioso. Em resumo, e sem
qualquer pretensao de transcrevé-las lite-
ralmente, cito: “E a dnica forma que vocé
tem de se defender”; ou “Como vocé pode
dar seguranga para sua mulher e filhos,
atribuic¢des sagradas do pai de familia, se
vocé ndo possui uma arma de fogo?”’; ou,
ainda, “Como defender suas terras, seu lar,
seu santudrio, sem armas de fogo?”, etc.
Usam como justificativa versiculos intei-
ros da Biblia, com as devidas referéncias.

O horror provocado s6 € verdadeiramen-
te percebido depois da leitura de alguns
desses conjuntos, tamanha sua inverossi-
milhanca.

Forma extrema que une técnicas da pro-
pagandaregional com o espirito do Grande
Irmao disseminado pelo Cinturdo da Bi-
bliae, o mais assustador, com o fundamen-
talismoreligioso, essas placas sdo a sintese
de uma visdo de mundo arcaica que persis-
te ndo so entre os fazendeiros, mas esta
presente nas capitais, até em instituicoes
governamentais. Apenas na primavera de
2000 o governo federal sancionou uma lei
que proibe os edificios publicos de hastea-
rem, ao lado das bandeiras oficiais, a ban-
deira confederada, que, diga-se de passa-
gem, foi devidamente incorporada pelaban-
deira da Ku Klux Klan.

Saudoso de um tempo em que “‘a América
era América”’,o Meio-Oeste acabou produzin-
do fanadticos como Timothy McVeigh, con-
denado a morte pelo atentado em Oklahoma
City, que repetia que “‘um homem armado é
um cidadao, um homem desarmado € um
sudito”, tal qual ainda pregam as placas de

beira das estradas mais modernas do pais.
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