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alma! Sobriedade! Sem exagero!”
Soava muito mais como solidarie-

dade do que repreensio, a orientacio

que pipocava nos meus fones. O alari-
do era imenso e mal podia escutar o que me era
transmitido, misturado ao ronco de motores de ca-
minhdes em manobras arrojadas, sirenes pedindo
passagem, pessoas gritando, histéricas. Uma verda-
deira ante-sala do inferno que eu s6 conhecia da
literatura de Dante.

O calor era insuportavel porque, afinal, nio mais
de vinte metros separavam nossa equipe de uma
gigantesca fogueira, da qual brotavam chamas e uma
negra cortina de fumacga, que se alcava como uma
densa coluna e, espraiando-se no alto, toldava o céu,
tornando o sol daquele verao de 1974 vermelho como
brasa. No meio das chamas, mal se vislumbrava a
silhueta do prédio de mais de vinte andares. Quando
a fumacga varrida pelo vento permitia, viam-se, nas
janelas ja sem vidracas e, no terraco, amontoadas
junto a mureta, dezenas de pessoas indefesas, de-
monstrando desespero nos semblantes e nos gestos.
Elas nao tinham como fugir, porque ficaram acuadas
pelo fogo de um lado e pelo abismo do outro. Muitas
tapavam o rosto com panos, tentando dessa forma

buscar o oxigénio que as chamas consumiam.
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Euestavadiante de um enorme desafio,
entre muitos outros que a minha profissao
me impds ao longo da vida. Estava diante
do Joelma!

Era uma manha radiosa aquela sexta-
feira, 1°de fevereiro de 1974, com um bo-
nito sol de verao prometendo um prazeroso
final de semananas praias, jd que estariade
folga naquele plantdo. Conversava justa-
mente sobre isso com Paulo Rodrigues, mo-
toristada unidade de reportagem daJovem
Pan, que me acompanhava na cobertura de
transito naquele dia. Nossa viatura, como
as demais da emissora, era equipada com
um transreceptor que possibilitava pér no
arentrevistas e boletins, desde que nao fos-
sem muito longos, uma vez que a fonte de
alimenta¢ao de energia era a propria bate-
ria do carro.

Estavamos na Avenida 23 de Maio, do
aeroporto para a cidade, na altura da Ave-
nida Paulista, quando a redag¢do nos cha-
mou, perguntando sobre anossa posicaoe,
em seguida, determinou que féssemos ime-
diatamente para a Praca da Bandeira, onde
um grande incéndio estava ocorrendo.
Quem avisou aredacgdo, alias, foi o proprio
diretor de jornalismo da Jovem Pan,
Fernando Vieira de Melo, que por ali pas-
savano exato momento em que os primei-
ros rolos de fumaca surgiam das janelas do
12¢ andar do Joelma. Olhei para o relégio,
faltavam cinco minutos para as nove horas.
Trafegando a toda velocidade, cruzando o
canteiro central, andando um trecho na con-
tramao, invadindo bloqueios, chegamos ao
Joelma dez minutos depois, quando 14 s6
estavauma viaturaleve dos bombeiros, des-
sas que chegam antes para averiguar a ex-
tensao do fogo e avaliar o efetivo que pre-
cisasermobilizado. Algumas cordas de iso-
lamento ja estavam sendo providenciadas
pelos policiais militares e funcionarios da
Camara Municipal, cuja garagem ficava
também na Rua Santo Ant6nio, quase em
frente a entrada principal do Joelma.

Ao manobrar para estacionar nosso car-
ro numa ilha bem em frente ao edificio em
chamas, percebemos que um volume en-
volto numa lona preta, sobre a cal¢ada, difi-

cultava o caminho. Saltei para arrastd-lo,

quando percebi que se tratava de um cada-
ver, a primeira vitima do incéndio, que,
em desespero, lancara-se do alto do pré-
dio. O corpo havia sido coberto, piedosa-
mente, mas agora ninguém mais lhe dava
atencao, porque do outro lado da rua mui-
tas outras cenas de emog¢do comegavam a
se desenrolar. Mal estacionamos, quando
surgiu, esbaforido e arcado sob o peso de
cabos, microfones e amplificadores, o
operador de som Natal Baldini, com a in-
cumbéncia de encontrar algum telefone
junto ao qual pudesse montar toda a
paraferndlia necessdria nas transmissdes
de durag¢do maior do que a permitida pelo
equipamento movel.

Interessante a vidadorepdrter. Quando
seguiamos para o incéndio, minha preocu-
pacao estava concentrada em outro proble-
ma: havia comprado na Ducal, em presta-
¢Oes, um terno azul-marinho que resolvi
estrear justamente naquela sexta-feira. Ja
imaginavaqueiria perdé-lo,como, alids, ja
havia acontecido com muitas outras rou-
pas e sapatos em coberturas igualmente
catastroficas. Estava envolvido nesses de-
vaneios, quando o motorista Paulo excla-
mou: “Minha Nossa Senhora!”.

A silhueta do Joelma, semi-oculta por
outros prédios, surgiu aterrorizante em meio
aenormes labaredas. S6 entdo percebi toda
a gravidade da situacao e deixei de lamen-
tar a provdvel perda do terno novo.

Lembro-me, também, do horario em
que transmiti o primeiro boletim sobre o
incéndio: faltavam cinco minutos para as
nove horas. Lacénico, dei as informacdes
que a redacdao me havia passado: “Um
incéndio estd irrompendo, neste momen-
to, em um prédio localizado na Praca da
Bandeira. Os bombeiros aindanao chega-
ram ao local e ndo sabemos até agora se o
edificio € comercial ou residencial. Em
instantes, voltaremos a informar com mais
detalhes”. Quem ouviu nem de longe po-
deria imaginar que estava comeg¢ando a
maior tragédia da cidade, na qual morre-
riam 179 pessoas e outras 300 resultariam
feridas. O Joelma era um prédio comerci-
al de vinte e cinco andares, sendo os dez
primeiros ocupados com garagens. E, ape-
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sar de ainda ser cedo, 756 pessoas jd esta-
vam trabalhando no seu interior.

O segundo boletim, ja com cores mais
dramaticas, foi transmitido da frente do
edificio em chamas, enquanto estaciond-
vamos o carro de reportagem. A terceira
intervencdo comegou pouco depois das
nove horas, no momento exato em que
chegavam as primeiras autobombas, e se
estendeu até as nove da noite. Foram doze
horas de transmissdo ininterrupta—um dos
boletins mais longos que j4 fiz. Juntaram-
se a mim outros colegas, alguns chamados
de volta das férias, somando mais de vinte
reporteres. Quase todos foram deslocados
para guarnecer pontos estratégicos, como
hospitais, Departamento de Transito, dele-
gacias e Central de Policia, Sabesp, IML,
Corpo de Bombeiros, gabinete do prefeito,
Palacio do Governo, etc. Na frente do edi-
ficio permaneci sozinho e, nos fundos, fi-
cou Ubirajara Valdez.

“Calma! Sobriedade!...”

Quarenta pessoas suicidaram-se, saltan-
do dos mais variados andares, porque nao
suportaram o martirio do calor e da falta de
oxigénio. Vinte e uma dessas mortes foram
por mim relatadas, e acredito que, até hoje,
nao se registrou semelhante desafio. Uma
multidao, contida por cordas de isolamen-
to, se dava as maos, orava em voz alta;
outros solucavam, enquanto muitos grita-
vam histericamente e até desmaiavam. A
mim ndo era dado o direito de manifestar
qualquer reacdo emocional, até porque ti-
nha sido doutrinado para manter a frieza e
aracionalidade em situacées como aquela.
Nao era uma missio fdcil, razdo pela qual,
como conta-gotas, vozes daredagdo, alter-
nando-se, continuavam me alertando para
o nosso manual de conduta: “Calma! Nao
exagere!”.

O Joelma,em verdade, ndo erauma ex-
periéncia nova para mim, que, aquela altu-
ra, jd tinha no curriculo dez anos de ““jane-
la” e, seguramente, uns vinte incéndios,
entre eles a explosao do Gasoduto de San-
tos; a destruicao do Bazar Lord, na Rua
Direita; os incéndios nas Indudstrias
Matarazzo, na Agua Branca, e na fabrica

de brinquedos Estrela, no Pari; isso, sem
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falar nos desastres de avido e de trens — ou
seja, tinha um certo know-how para aquele
trabalho, ou pelo menos pensava ter, até
que me vi diante do espantoso, do ina-
creditavel.

Do local onde nos posicionamos, a
menos de vinte metros da entrada principal
do prédio, e ld tendo chegado antes mesmo
das primeiras brigadas de combate aincén-
dio dos bombeiros, ndo apenas assisti a
todas as cenas daquela tragédia como, tam-
bém, tive de transmiti-las, incluindo as
mortes daqueles que se atiraram e se espa-
tifaram no asfalto diante de mim. Alguns
daqueles infelizes despencaram silencio-
samente, deixando a vida sem alarido, en-
quanto outros atravessaram o abismo com
gritos guturais, vindos do mais profundo
da alma, e eu os tenho gravados até hoje na
memoria. Cada grito eracomo uma punha-
lada no coracdo, embargava a voz, sufoca-
va, despertando a vontade de também gri-
tar, chorar, seild! Sentia o desalento, o pavor
daqueles que estavam sitiados nos beirais
das janelas dos vdrios andares, buscando,
desesperados, um pouco de ar para respi-
rar, restando-me apenas rezar para que a
salvacdo os alcancasse antes das chamas.

O incéndio foi dado por extinto por volta
das onze horas, e, as duas da tarde, todos os
sobreviventes ja haviam sido resgatados.
Nosso trabalho, porém, continuou porque
de todos os cantos da cidade choviam inda-
gagdes sobre o paradeiro das vitimas, de-
monstrando que, em momentos cComo esse,
o radio presta um servico inestimdvel a
coletividade. Imagine-se que dificuldades
enfrentariam os hospitais ou o IML tendo
de dar informacgdes isoladas aos parentes
de cada uma das vitimas.

Passava das quatro da tarde quando
chegaram ao local do incéndio dois funcio-
narios da Jovem Pan com algumas caixas
de isopor cheias de sanduiches, sucos de
laranja e leite. Apesar de néo ter me ali-
mentado desde o jantar da noite anterior,
nao sentia fome e, ademais, o estdmago
manifestavarepulsadiante da simples idéia
de ingerir alguma coisa. Mal alimentados,
cansados fisicamente, pressionados pelas

repetidas cenas de emocao e de terror aque

estavamos assistindo havia horas, ansiava-
mos pelachegadado programada Agéncia
Nacional “A Voz do Brasil”, transmitido
obrigatoriamente em rede nacional, signi-
ficando que terfamos uma hora de folga
para, ao menos, poder respirar. Ledo enga-
no! O Ministério daJusticanos liberou desse
compromisso em favor da continuidade da
transmissdo do incéndio, ja que entendia
tratar-se de uma prestacdo de servigco im-
prescindivel naquele momento. Até aquela
data nunca tal fato havia ocorrido, nem
mesmo por ocasido das graves crises ins-
titucionais, dentre outras as decorrentes da
renuncia do presidente Janio Quadros e da
deposicao do presidente Jodo Goulart.
Contribuiram para a liberac@o dois deta-
lhes danossa transmissio: o primeiro, ocor-
rido as dez e meia, quando um ouvinte que
estava no alto de um prédio do outro lado
da Praca da Bandeira observou que uma
mulher encontrava-se pendurada numa
janelanaalturado 13°andar do edificioem
chamas, prestes a se atirar. Uma densa ca-
mada de fumaca subia dos andares inferio-
res, rente a parede, impedindo que a mu-
lher fosse vista. O ouvinte, que se identifi-
cou como Joel, conseguiu avistd-la exata-
mente por estar no mesmo plano e numa
posicao lateral. Certo de que nao chegaria
a tempo de avisar os bombeiros se tivesse
de cruzar toda a praca tomada por uma
multiddo — e, assim mesmo, talvez nem
conseguisse ser ouvido —, resolveu telefo-
nar para a Jovem Pan e, no ar, descreveu o
que estava presenciando. Corri ao capitdao
Caldas, um dos oficiais dos bombeiros em
comando, e coloquei um fone no seu ouvi-
do. Comecou, entdo, uma incrivel opera-
¢do de salvamento. Balizado pelas infor-
macgoes do ouvinte, o capitdo Caldas pas-
sou a orientar o sargento que operava a
escada Magirus, que foi deslocada para o
local onde se encontrava a mulher. Foi um
dos momentos de maioremocao que ja vivi,
especialmente quando notei que o soldado
no topo da escada comecgou a gesticular,
sinalizando que havia localizado a vitima,
que, entretanto, encontrava-se um andar
acima do topo da escada. Que nobreza de

almamove esses soldados do fogo! Apesar
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de ter de enfrentar a fumaca, o fortissimo
calor, as explosdes de vidragas e dos apa-
relhos de ar-condicionado, aquele bombei-
ro permaneceu equilibrado no udltimo de-
grau da escada, dezenas de metros acima
de nossas cabecgas, conversando com a
mulher, procurando acalma-la, esticando-
se todo, tentando apanhd-la com as pontas
dos dedos, como se tivesse forgas fisicas
parasustentd-la. De repente, a mulher des-
pencou. Quis a Providéncia, no entanto, que
oesfor¢co daquele homemnio fosseem vao,
e a vitima acabou caindo sobre a escada e
sobre ele, rolando ambos pelos degraus.
Ficaram feridos, ele bem mais que ela, mas
salvaram-se; e amultiddo emocionada pror-
rompeu em aplausos, enquanto ambos eram
colocados naambulidnciaque os levou para
o hospital. Ao meu lado, com o fone ainda
no ouvido, o capitdo Caldas sussurrou: “E
um grande soldado”. Até hoje ndo descobri
se foi por causa da fumaga ou da emocgao
que os olhos do capitdo ficaram marejados
de ldgrimas. Confesso que os meus tam-
bém. O segundo fato foi semelhante ao
primeiro: dos lados da Praca Ramos de
Azevedo, outro ouvinte, que também acom-
panhava os acontecimentos a distincia,
telefonou para nossa redagdo para infor-
mar sobre um foco de incéndio — para ele
claramente visivel —que estavairrompendo
em um dos andares, quando as operagdes
de combate as chamas jd haviam sido pra-
ticamente encerradas. Levado o fato ao
conhecimento dos bombeiros, reiniciou-se
aluta a tempo de evitar que o incéndio re-
crudescesse.

Passava das onze da noite, quando o
capitdo Caldas foi até a minha viatura, to-
mou um copo de suco de laranja e pergun-

tou se eu ndo queria entrar no prédio que,

aquela altura, ja ndo oferecia perigo. Re-
solvi acompanha-lo e levei comigo o ope-
rador Natal Baldini e o motorista Paulo
Rodrigues.

Tenebrosas — € o termo mais adequado
paraas cenas que vimos. [luminado apenas
por holofotes, sobressaifam no vazio as som-
bras lugubremente projetadas nas paredes.
O cheiro forte de fumaca misturava-se ao
odor inconfundivel das churrascarias. As-
sociar o cheiro aos fatos era uma reacao
elementar, e aquilo nos causou nduseas. Foi
o instante em que a emog¢io superou a so-
briedade e desabei num choro convulso.
Ainda me lembro do abrago fraterno da-
quele valoroso oficial dizendo que as lagri-
mas eram a mais sincera homenagem que
poderiamos prestar aqueles que nao tinham
sido salvos.

Sé deixamos aRua Santo Anténio no dia
seguinte, as dez horas da manha, depois de
completar mais de vinte e quatro horas de
permanénciano local datragédia. Seguiram-
se dois dias de sono intranqiiilo, em que eu
acordava seguidamente, abalado por pesa-
delos. E assim foi, alids, por trés a quatro
anos. Muitas vezes, despertei de sonhos com
incéndios pavorosos, nos quais as pessoas,
pedindo socorro, atiravam-se do alto de pré-
dios, estatelando-se no asfalto. Cenas de
sonho que um dia, infelizmente, presenciei
na vida real, e que ficaram definitivamente
gravadas em minha memdria.

Por essa cobertura, recebi varios dos
prémios de rddio daépoca, além de indme-
ras mogdes dos legislativos municipal, es-
tadual e federal. Depois de algum tempo,
me desfiz de todas essas lembrangas, por-
que sempre que as fitava surgiam a minha
frente imagens que eu desejo esquecer €

nao quero presenciar nunca mais.
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