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música chega antes da palavra na inaugu-

ração oficial da Exposição do Centenário

da Independência, em 7 de setembro de

1922. Os acordes do Hino Nacional

Brasileiro constituem o primeiro som a sair dos alto-

falantes instalados nos quase 450 mil m2 da esplanada

aberta no centro da então capital da República e a ser

retransmitido pelos 80 aparelhos de rádio instala-

dos pelo governo em Niterói, Petrópolis e São Paulo.
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O novo espaço urbano providenciado pelo prefeito

Carlos Sampaio resultara do desmonte do Morro do

Castelo e vinha completar a modernização do Rio de

Janeiro, simbolizada pela abertura da Avenida Cen-

tral, obra que em 1905 consagrou o engenheiro Pe-

reira Passos.

A composição de Francisco Manuel da Silva ti-

nha uma história curiosa. Fora escrita em 1822, mas

ficara em segundo plano, ofuscada pelo Hino da In-

dependência, composto por D. Pedro I. Somente em

1831, após a abdicação de Pedro I e a coroação de seu

filho, a obra de Francisco Manuel da Silva seria reco-

nhecida como símbolo sonoro do país, embora conti-

nuasse de execução apenas instrumental. Os versos

que conhecemos hoje foram escritos por Osório Du-

que Estrada em 1909 – quase oitenta anos depois – e

só oficializados pelo Congresso Nacional às véspe-

ras da abertura da Exposição do Centenário. Propa-

gando-se da Praça 15 à ponta do Calabouço e che-

gando à Praça Paris, as notas do Hino Nacional Bra-

sileiro antecederam a transmissão do discurso com

que o presidente Epitácio Pessoa abriu oficialmente

a grande festa da ex-colônia portuguesa.

A escolha do rádio como veículo da palavra pre-

sidencial era mais uma prova do compromisso da

República brasileira com a modernidade. O invento

que domesticara as ondas hertzianas entrara em

transmissões regulares na Europa e nos Estados Uni-

dos havia apenas dois anos, logo constituindo um

acontecimento tão apaixonante quanto o cinema,

com a vantagem de chegar ao ouvinte em tempo real
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nome artístico de Duque (Antonio Lopes

de Amorim Dinis, 1884-1953). O líder do

conjunto Oito Batutas era um negro alto e

risonho, bom de sopro, de choros, sambas

e valsas, apelidado desde pequeno de

Pixinguinha. Por coincidência, Alfredo da

Rocha Viana Filho (1898-1973) viria a se

tornar um dos talentos mais requisitados

do teatro, do disco e, também, do rádio

brasileiro.

O PROFESSOR E A NOVA

AVENTURA

Em setembro de 1922 Edgard Roquette-

Pinto se preparava para comemorar 39 anos.

A proximidade dos 40 não o assustava,

embora reconhecesse não ter a mesma dis-

posição atlética que lhe permitira acompa-

nhar, dez anos antes, durante quatro meses,

a expedição comandada pelo tenente-coro-

nel Rondon ao Planalto Central, enfrentan-

do cobras e lagartos em busca de índios

parecis e nhambiquaras avessos ao contato

com os brancos. O esforço valera uma va-

liosa contribuição sobre os indígenas para

o Museu Nacional, mais notas, desenhos,

gravações e fotos para documentar a obra

de antropologia a que deu o título de

Rondonia.

A atividade científica do mestre se com-

pletava com o cargo de secretário da Aca-

demia Brasileira de Ciências, presidida pelo

amigo Henrique Morize. Nas horas vagas

lia as obras de Goethe no original, escrevia

versos que não tinha pressa de publicar,

cantava com voz de barítono e ainda tocava

piano – tudo isso de modo competente, se-

gundo dizem, embora seus versos não al-

cançassem o prestígio de sua prosa.

Não se sabe com quem Roquette-Pinto

compareceu à festa do Castelo. É certo, po-

rém, que a ele devemos uma versão mais crí-

tica do que a dos jornais a respeito da trans-

missão inaugural no recinto da Exposição

do Centenário, registrando o pouco interes-

se popular pelas demonstrações experimen-

tais de radiofonia (Roquette-Pinto, 1953):

e com a sonoridade que a sétima arte ainda

não tinha. O Brasil acabara de incorporar

ao posto emissor dos Correios e Telégra-

fos, na Praia Vermelha, uma estação

radiofônica de 500 watts fornecida pela

Western Electric, ao mesmo tempo que a

Westinghouse instalara no alto do Corco-

vado outra emissora da mesma potência, a

título de demonstração, colocando-a a ser-

viço do governo brasileiro para a mostra

internacional.

A repercussão dessa primeira transmis-

são radiofônica foi registrada pela impren-

sa no dia seguinte, conforme a grafia da

época e o estilo de A Noite (8/set./1922, cit.

Lopes, 1972, p. 7):

“Uma nota sensacional do dia de ontem foi

o serviço de rádio-telephonia e telephone

alto-falante, grande atrativo da Exposição.

O discurso do Sr. Presidente da República,

inaugurando o certamen foi, assim, ouvido

no recinto da Exposição, em Nictheroy,

Petrópolis e em São Paulo, graças à insta-

lação de uma possante estação transmissora

no Corcovado e de aparelho de transmis-

são e recepção, nos logares acima. […] À

noite, no recinto da Exposição, em frente

ao posto e Telephone Público, por meio do

telephone alto-falante, a multidão teve uma

sensação inédita: a ópera Guarany de Carlos

Gomes, que estava sendo cantada no

Theatro Municipal, foi, ali, distinctamente

ouvida, bem como os aplausos aos artistas.

Egual cousa succedeu nas cidades acima”.

Era a segunda emoção musical propor-

cionada pela radiodifusão em sua chegada

ao Brasil, agora representada pela ópera de

autor brasileiro brindada com elogios de

Verdi e que dera a Carlos Gomes o título de

cavaleiro da Coroa da Itália. Um toque eru-

dito, fino, de elite, ou “de Primeiro Mun-

do” – como se diria em um futuro distante.

Curiosamente, ao mesmo tempo, oito

artistas populares do Brasil conquistavam

o público europeu apresentando-se durante

seis meses em um dos cabarés mais sofis-

ticados de Paris. Tinham como cicerone o

dançarino que introduzira o maxixe na Eu-

ropa dez anos antes e que atendia pelo
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“Muito pouca gente se interessou. Creio

que a causa principal desse desinteresse fo-

ram os alto-falantes instalados na Exposi-

ção. […] Ouvindo discursos e música re-

produzidos no meio de um barulho infer-

nal, tudo roufenho, distorcido, arranhando

os ouvidos… era uma curiosidade sem

maiores conseqüências”.

O certo, porém, é que essas turbulên-

cias não impediram o cientista de se engajar

em uma nova missão: a de dar ao Brasil sua

primeira emissora de rádio. Fundada ofici-

almente em 20 de abril de 1923, a Rádio

Sociedade do Rio de Janeiro PR-1-A nas-

cia sob o patrocínio da Academia Brasilei-

ra de Ciências, com a contribuição de mais

de trezentos sócios-efetivos. No dia 1o de

maio entrava no ar em caráter experimen-

tal a nossa primeira emissora, utilizando

por empréstimo a estação da Praia Verme-

lha, embora só viesse a funcionar regular-

mente a partir de 7 de setembro, instalada

no pavilhão antes ocupado pela

Tchecoslováquia na Exposição do Cente-

nário.

Na cabine de comando de sua nova

aventura, Roquette-Pinto estimulava seus

companheiros a produzir e apresentar pro-

gramas, geralmente sobre temas científi-

cos, cívicos e culturais, dentro do espírito

do rádio educativo. Ele mesmo ocupava o

microfone como nosso primeiro speaker

ou mestre-de-cerimônias, apresentando

palestrantes e declamadores, pianistas e

cantores, ou transmitindo e comentando as

notícias publicadas nos matutinos em seu

Jornal da Manhã.

Em uma dessas ocasiões seu caminho

se cruzou com o de um jovem aficionado

do canto lírico, a quem agradeceu o em-

préstimo de discos da ópera Rigoleto, de

Verdi, “colaboração do nosso sócio e ami-

go Sr. Renato Murce”. Em suas memórias,

escritas cinqüenta anos depois, o criador

de programas como Papel Carbono e Alma

do Sertão relembrou sua estréia ao micro-

fone da emissora pioneira, ainda como

amador (Murce, 1976, pp. 20-1): “Eu mes-

mo apresentei-me na Rádio Sociedade, a

convite do meu dileto amigo Roquete Pin-

to, em junho de 1924 (data que assinalo

como a minha entrada para o sem-fio), com

um programa operístico”.

Apesar de seu entusiasmo pelo canto e

sua admiração por Roquette-Pinto, Renato

Murce reconheceu que a opção do mestre

por uma programação austera, voltada ex-

clusivamente para a educação e a cultura,

caracterizava o rádio como um veículo de

elite, “não atingindo a massa” (Murce,

1976): “Assim, os primeiros anos do rádio

foram difíceis: muita música clássica, mui-

ta ópera, muita ‘conversa fiada’ e a colabo-

ração graciosa de alguns artistas da socie-

dade”.

Tal rigidez seria quebrada com a rápida

multiplicação de emissoras por todo o país,

embora ainda constituídas como clubes,

sociedades ou educadoras, sem autoriza-

ção legal para veicular mensagens comer-

ciais, ou “reclames”. Em seu terceiro ano

no ar, a Rádio Sociedade cede à insistência

dos ouvintes e admite, a contragosto da

diretoria, “música leve” em suas transmis-

sões. Outro exemplo de flexibilidade é dado

pela Rádio Educadora de São Paulo, que já

em 1927 favorecia a música popular grava-

da ou ao vivo em sua programação, segun-

do Maria Elvira Bonavita Federico (1982).

Ao longo da década de 1920 os brasilei-

ros constatam que a radiomania não é uma

curiosidade passageira, “sem maiores con-

seqüências”. Graças ao rádio, são incorpo-

radas à linguagem cotidiana palavras no-

vas, como “antena”, “ebonite”, “galena”,

“sem-fio”, algumas até empregadas com

malícia ou duplo sentido, como “microfo-

ne”. E a própria música popular encontra

no rádio uma nova fonte inspiradora.

“Canto/ bem junto ao microfone

para poder dizer/ tudo o que você

já me fez sofrer…

Meu amor/ ligue seu rádio baixinho assim

procure ouvir a voz da minha dor

pedindo um pouquinho de amor…”

(“Canto ao Microfone”, marcha, André

Filho, 1936).

Roquette-Pinto calculou, em um de seus

ensaios, a existência de 30 mil receptores
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de rádio no Brasil em 1926 (Roquette-Pin-

to, 1927). Um número certamente bem

maior em 1930, quando cinco estações fun-

cionam na capital da República: Socieda-

de, Clube do Brasil, Educadora do Rio de

Janeiro, Mayrink Veiga e Philips, esta tra-

zida pela empresa holandesa fabricante de

discos e aparelhos sonoros. A disputa de

audiência leva os dirigentes de emissoras a

buscar novas atrações, abrindo espaço a

talentos vindos do disco, do circo ou do

teatro de revista. As vozes poderosas de

cantores como Francisco Alves, Vicente

Celestino e Augusto Calheiros e da dupla

sertaneja Jararaca e Ratinho terão de se

adaptar à sensibilidade dos microfones.

O governo provisório trazido pela Revo-

lução de 1930 estabelece bases para a con-

cessão e operação de emissoras em todo o

país, incluindo a publicidade no ar. Já em seu

primeiro ano na chefia do governo, Getúlio

Vargas regula a outorga de concessões, fixa

normas técnicas e institui inserções comerci-

ais até o máximo de 10% do tempo de trans-

missão de cada emissora. O projeto de 27 de

maio de 1931 é aprovado pelo Decreto 21.111,

de 1o de março de 1932, marco decisivo na

história da radiocomunicação no Brasil. A

preocupação dos novos governantes quanto

à importância do rádio naquele momento tam-

bém repercute a crise provocada pelo crack

da Bolsa de Nova York, em 1929, e antecipa

as tensões políticas internacionais em gesta-

ção, prestes a explodir ao longo da década de

1930.

O VENDEDOR ABRE UMA ESCOLA

DE RÁDIO

Sem ter tido tempo nem condições fa-

miliares para receber uma educação for-

mal mediana, o pernambucano Ademar

Casé (1902-93) entra nessa história devido

a seu fracasso como corretor de terrenos.

Embora não tivesse talento para o canto

nem tocasse qualquer instrumento, e a idéia

de falar ao microfone lhe fosse paralisante,

Casé enveredou pela venda de aparelhos

de rádio da marca Philips, logo conquis-

tando a confiança da empresa pelos resul-

tados alcançados, graças a um artifício

mercadológico. Depois de consultar o ca-

tálogo de telefones de determinada rua, o

vendedor escolhia as casas de melhor po-

der aquisitivo para deixar um receptor sem

compromisso, a título de “experiência”,

comprometendo-se a voltar dois ou três dias

depois. Conquistada pelo novo equipamen-

to doméstico, a família convencia o dono

da casa a adquirir o aparelho, ainda que a

prestações.

Animado com o sucesso de vendas, Casé

passou a sintonizar as emissoras de ondas

curtas e a comparar o dinamismo das emis-

sões da BBC e da NBC com o rádio ainda

acanhado do Rio de Janeiro. Imaginava

como suas vendas aumentariam se tornas-

se mais atraente a programação da Philips,

então tentando competir com a Mayrink

Veiga, “a sua PRA 9”.

O programa mais popular da época era

produzido e apresentado na Mayrink pelo

locutor Waldo Abreu, também produtor e

corretor de anúncios. Hábil no improviso,

Abreu se orgulhava de ser “o locutor que

não lê” e fazia de cada anúncio algo tão

espetacular quanto o salto de um trapezista

de circo, sem rede. Por seu Esplêndido

Programa passavam os cartazes da época,

como Francisco Alves, Mário Reis, Augus-

to Calheiros ou a jovem Carmen Miranda.

O pagamento de talentos era feito através

de cachês, quando havia dinheiro, já que

somente os speakers tinham alguma esta-

bilidade, por identificarem as emissoras

com suas vozes.

Contando com uma certa poupança,

Casé resolveu investir no aluguel de tempo

na Philips para pôr em prática uma progra-

mação diferente. Supriu a falta de contatos

no meio artístico com a colaboração do

cantor Silvio Salema, encarregado de ar-

regimentar artistas, sempre que possível

mesclando nomes de prestígio com gente

nova, em geral rapazes e moças de classe

média para cima, que não precisavam “da-

quilo” para comer. Muitos desses jovens

preferiam se apresentar em grupos, como o

trio Irmãos Tapajós, ou os seis rapazes
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moradores de uma vila próxima ao Palácio

do Catete, todos estudantes universitários

e que formavam o Bando da Lua. Os con-

juntos vocais e instrumentais eram o en-

canto dos diretores artísticos das emisso-

ras: os artistas já vinham ensaiados de casa,

com acompanhamento próprio, sem ocu-

par o regional ou o pianista da casa.

As portas do Programa Casé – assim

batizado pelo diretor da emissora, na hora

da estréia – também se abriram para uns

moços de Vila Isabel que faziam sucesso

em seus primeiros discos. Era o Bando de

Tangarás, mas só um de seus integrantes

havia escolhido o nome de um pássaro como

pseudônimo: João de Barro, disfarce do pe-

queno, talentoso e irrequieto Carlos Alberto

Ferreira Braga, o Braguinha. Um dos vio-

lonistas do conjunto era um rapaz franzino

e com defeito no maxilar, Noel Rosa. Ele

viria a ser responsável por um dos mais

duradouros êxitos do programa, o quadro

De Babado. Entre os estribilhos desse sam-

ba, Noel, a cantora Marília Batista e seu

irmão Henrique improvisavam quadrinhas

em que enalteciam as utilidades domésti-

cas de O Dragão, “a fera da rua Larga”.

Como se não bastasse, o Bando de

Tangarás ainda contava com um pandei-

rista, compositor e cantor de voz tão forte

quanto sua personalidade e que dentro de

pouco tempo seria o braço direito de

Ademar Casé, auxiliando-o na corretagem

de anúncios e tornando-se locutor do pro-

grama. Seu nome completo era Henrique

Foreis Domingues (1908-80), mas todo o

Brasil iria conhecê-lo e admirá-lo pelo

apelido de Almirante, mais tarde consagra-

do como o sistematizador de nossa lingua-

gem radiofônica.

O desfile dominical do Programa Casé

obedecia ao formato então em voga de cada

artista se apresentar durante 15 minutos.

Para vencer a relutância de um anunciante

cansado da fórmula, Almirante prometeu

criar algo diferente, ele mesmo narrando

um tema com ilustrações sonoras. Assim

nasceu Curiosidades Musicais, na verdade

o primeiro programa montado, ou de mon-

tagem, do rádio brasileiro, conjugando

música, texto e interpretação.
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Das quatro horas compradas à Philips

para transmissão do programa, Casé reser-

vou as duas últimas para a música erudita.

Mas logo descobriu que os telefones da

emissora, que tilintavam durante o desfile

de astros da música popular, agora perma-

neciam mudos. Passou então a reduzir esse

espaço, só voltando a programar músicos

ou cantores de projeção internacional quan-

do em visita ao Rio, como fez com o pianis-

ta Brailowski. Estreando na Philips em fe-

vereiro de 1932, o Programa Casé passou

por sete emissoras cariocas em seus quase

vinte anos no ar, mas teve seu período áu-

reo durante oito anos na Mayrink Veiga, na

década de 1940. Até mesmo a dramaturgia

radiofônica foi explorada pelo programa,

primeiro com a adaptação de romances fa-

mosos e mais tarde com o gênero policial.

Nessa escola prática de rádio também

nasceu o embrião de nossos anúncios canta-

dos, os jingles, graças à iniciativa do com-

positor Nássara, então redator e locutor do

programa. Ao ler uma quadrinha que enal-

tecia os produtos da Padaria Bragança, em

Botafogo, Nássara não resistiu e entoou um

fado ao microfone, no melhor sotaque por-

tuguês : “Ó padeiro desta rua / tenha sempre

na lembrança / não me traga outro pão / que

não seja o pão Bragança”.

“MAMÃE, VOU CANTAR NO

RÁDIO!”

No começo os anunciantes resistiam à

idéia de investir em um veículo em que as

palavras se perdiam no ar, sem a consistên-

cia da mídia impressa. Aos poucos, no en-

tanto, a popularidade dos principais pro-

gramas e a idolatria em torno de artistas e

produtores conquistam espaço nos jornais

e revistas, surgindo publicações especiali-

zadas, como o semanário Sintonia, dirigi-

do pelo jornalista Gilberto de Andrade.

As empresas jornalísticas resolvem in-

corporar emissoras de rádio, solicitando

concessões. A organização Diários Asso-

ciados, de Assis Chateaubriand, prepara a

inauguração das rádios Tupi, no Rio, e em

São Paulo, o conde Pereira Carneiro faz o

mesmo com a PRF 4, Rádio Jornal do Bra-

sil, e A Noite assegura o prefixo PRE 8 para

a Rádio Nacional, a ocupar o 22o andar de

seu edifício-sede, na Praça Mauá 7.

A vinda do locutor César Ladeira para

a direção artística da Mayrink Veiga, em

1933, traz para o rádio do Rio de Janeiro

mais prestígio e seriedade profissional, va-

lorizando o elenco da emissora com contra-

tos de exclusividade e pagamento de salá-

rios mensais, em substituição aos cachês.

O momento coincide com a implanta-

ção da política trabalhista de Vargas, en-

tregue a um ministério próprio e com a ins-

tituição de carteiras profissionais, entre

outras medidas. A confiança de anuncian-

tes e agências se reflete gradativamente no

volume de “reclames” e patrocínios. Para

descobrir novos talentos a preços módicos

e atrair audiência com o mínimo de inves-

timentos, surge um gênero radiofônico de

vida longa e boa receptividade: o programa

de calouros.

O custo de produção era pequeno, já

que todas as emissoras, mesmo modestas,

tinham em seu elenco um pianista e um

conjunto regional (dois violões, cavaquinho

e pandeiro, mais um instrumento de sopro),

quase sempre liderados por mestres como

o flautista Benedito Lacerda ou o clarine-

tista Luiz Americano. Bastava convocá-los

para ensaiar rapidamente os inscritos e es-

calar um speaker para receber os candida-

tos e expô-los ao julgamento da platéia.

Os aspirantes ao estrelato menos dota-

dos se arriscavam a ser interrompidos brus-

camente por um sinal sonoro, fosse o gras-

nar de um pato, o soar de um gongo ou uma

buzinada. Os cantores de banheiro pouco

tinham a perder, e os mais habilitados so-

nhavam com o acesso ao mercado de traba-

lho artístico, compensação maior do que o

prêmio oferecido ao candidato vencedor.

Em uma dessas audições, apresentada pelo

locutor Heber de Bôscoli na Rádio Cruzei-

ro do Sul do Rio, o candidato aprovado

recebia um prêmio original: levava para

casa um pato… vivo. A ave permanecia no

palco durante o desfile de calouros, sujeita
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a incontinências que divertiam a platéia.

Este detalhe foi eliminado quando o ani-

mador se transferiu para a Rádio Nacional,

anos depois, levando a idéia de A Hora do

Pato. Então foram criados tronos e coroas

para os vencedores, além de prêmios em

dinheiro; os reprovados eram interrompi-

dos pela gravação em que o ator Cahuê Filho

imitava o esbravejar do bicho, cassando os

desafinados.

O pioneirismo no gênero deve ser cre-

ditado ao locutor e radioator Celso Guima-

rães (1907-73). Ainda em 1933, na PRB 6,

Rádio Cruzeiro do Sul de São Paulo, Celso

lançou Os Calouros do Rádio, idéia colhi-

da no jornal norte-americano Variety, em

artigo sobre o sucesso do programa A Hora

do Amador, de um tal Major Bowles, na

pequena estação WHN, de Nova York. Em

suas memórias, Celso registrou a partici-

pação em um desses programas do candi-

dato a cantor de tangos Pablo Gonzales,

mais tarde revelado como o humorista

Silvino Neto (1913-91), criador de A Pen-

são da Pimpinela (Guimarães, 1950).

Também de grande sucesso foi a série

Peneira Rodine, na Rádio Cultura de São

Paulo. Entre os vencedores do programa

figura o cowboy do rádio, Bob Nelson (Nel-

son Peres). Com sua adaptação de “Oh,

Suzana”, de Stephen Foster, e uma fantasia

de vaqueiro comprada na Casa Sloper, Bob

Nelson partiu a galope para o palco do Cas-

sino Atlântico, do Rio, e dali para longos

anos no auditório da Rádio Nacional.

Celso Guimarães também seria o mes-

tre-de-cerimônias de outro programa do

gênero ao se transferir para o Rio de Janei-

ro, contratado pela Rádio Nacional. Em

1937 estreava na PRE 8 Raio K em Busca

de Talentos. Os candidatos ao prêmio de

conto de réis, o maior já oferecido por qual-

quer emissora brasileira, eram submetidos

a provas parciais e finais. Uma comissão

julgadora selecionava cantores, imitadores,

declamadores e radioatores. No quarto pro-

grama da série a vitória coube a um casal

vindo de Niterói, a atriz Isis de Oliveira e o

ator Altino Diniz, logo aproveitados no

elenco da emissora, onde permaneceram

até se aposentarem.

A criação do programa de variedades

Horas do Outro Mundo, produzido e apre-

sentado por Renato Murce na Philips, em

1932, transformou-o, afinal, em um profis-

sional de rádio. Preocupado em descobrir

novas atrações para seu elenco, ele revelou

no pianista e compositor Ary Barroso habi-

lidades de humorista e locutor. Anos de-

pois, já no posto de diretor artístico da Rádio

Clube do Brasil, emissora com um cast

pequeno mas eficiente, Renato encarregou

o locutor Arnaldo Amaral de apresentar os

calouros de Pescando Estrelas, enquanto

criava Papel Carbono, celeiro de novos

cantores, humoristas e músicos. A propos-

ta se baseava na imitação de nomes consa-

grados, e os concorrentes eram pré-selecio-

nados e ensaiados, sem que fossem inter-

rompidos. Segundo ele, já na estréia o pro-

grama revelou o humorista José Vasconce-

los e o sanfoneiro Luiz Gonzaga. Curiosa-

mente, a idéia de Papel Carbono ocorrera

a Renato Murce no cinema, ao assistir a

uma comédia norte-americana na qual um

diretor de rádio, abandonado por seu elen-

co sem aviso prévio, partia para a imitação

de seus colegas.

Além de um fator de aproximação do

público com as emissoras e seus artistas,

o programa de calouros trazia o embrião

de outro filão econômico e promocional

do rádio, os programas de auditório. Os

horários abertos à presença dos fãs deram

uma nova moldura sonora às transmissões,

agora aquecidas pelos aplausos e risos da

platéia e a empatia dos animadores. Dian-

te do público, cantores e compositores

podiam testar a comunicabilidade de suas

criações, antes de chegarem aos estúdios

de gravação.

O modelo do gênero fora posto em prá-

tica em 1943, na Nacional, no horário de

11h da manhã, inicialmente em duas pro-

duções. Às terças, quintas e sábados partia

o Trem da Alegria, pilotado por Heber de

Bôscoli, Yara Sales e Lamartine Babo. Co-

nhecidos por sua magreza, eles formaram o

Trio de Osso, mas dispunham de vitalidade

para produzir audições diárias de duas ho-

ras, com música, brincadeiras e distribui-

ção de prêmios. O mesmo horário era ocu-
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pado às segundas, quartas e sextas pelo

Programa Paulo Gracindo, em que o ator

assumia o papel de animador de auditórios

com a mesma competência do galã de no-

velas. Quando o Trem da Alegria levou sua

tripulação a trilhar outros caminhos, tro-

cando a Nacional pela Mayrink Veiga,

Gracindo assumiu o horário de segunda a

sábado, ainda irradiando o programa do

Teatro Carlos Gomes, de quase 2 mil luga-

res. No entanto, voltaria a se concentrar no

auditório nas tardes de sábado, até ceder o

posto ao seu locutor auxiliar, César de

Alencar (1917-90), ao deixar a PRE 8 por

um convite irrecusável da Rádio Tupi.

A fórmula estava prestes a chegar ao

apogeu, com filas em busca de ingressos

para a platéia da Nacional, e anunciantes

aguardando espaço para patrocinar as atra-

ções do Programa César de Alencar. O

desfile musical contava com acompanha-

mentos da orquestra do maestro Chiquinho

e do regional de Dante Santoro, secundan-

do Emilinha Borba, Blecaute, Marlene,

Luiz Vieira, Ademilde Fonseca, Francisco

Carlos, Neuza Maria, Jorge Veiga, Nuno

Roland e tantos outros. Ainda eram mar-

cas do programa o sanfoneiro Pedro Rai-

mundo, com a rancheira “Adeus, Maria-

na” e seu traje de gaúcho, logo seguido

por Luiz Gonzaga, seu chapéu de couro e

suas parcerias com Humberto Teixeira e

Zé Dantas. De efeito certo eram as inter-

venções dos conjuntos vocais Os Cario-

cas, Quatro Ases e um Coringa e Os Tri-

gêmios Vocalistas – estes, além de cantar

e tocar, ainda sapateavam.

À medida que se ampliava o tempo do

programa para admitir novas atrações e pa-

trocinadores, também se multiplicavam as

críticas da imprensa, acusando os produtores

e animadores de auditório de confundirem

alegria com histeria, transformando a disputa

dos fã-clubes num caldeirão de idolatrias e

egocentrismos. Disso seria exemplo a mani-

pulação promovida por um empresário ima-

ginoso chamado Di Veras, capaz de vestir

Cauby Peixoto com ternos que não resistiam

ao primeiro toque de adolescentes subnutri-

das, deixando o cantor de cuecas e camiseta

em plena Avenida Rio Branco.

Embora procedessem os argumentos, os

programas de auditório foram um dos ins-

trumentos que permitiram às emissoras

manter seus quadros funcionais e equipa-

mentos, e ainda investir em gêneros cultu-

rais de menor aceitação publicitária. O equi-

líbrio entre atrações de apelo popular e

produções mais sofisticadas foi um dos se-

gredos da administração do jornalista e

advogado Gilberto de Andrade na direção

da Rádio Nacional, após a encampação da

empresa A Noite pelo governo brasileiro.

O PONTO DE EQUILÍBRIO EM

TEMPOS INSTÁVEIS

Em 3 de setembro de 1939 Reino Uni-

do, França, Austrália e Nova Zelândia de-

claram guerra à Alemanha, dois dias de-

pois de Hitler invadir a Polônia. Era o co-

meço da Segunda Guerra Mundial. Um

conflito mais do que anunciado; as suces-

sivas crises da década de 1930 repercutiam

até mesmo na Argentina e no Brasil. Aqui

o fascismo se expandira sob o integralismo,

culminando em 1938 com o fracassado

assalto ao Palácio Guanabara.

Mesmo assim, o Decreto-Lei 2.073, as-

sinado por Getúlio Vargas em 3 de março de

1940, não deixou de causar espanto. Afinal,

como num passe de mágica, passavam a

pertencer ao governo toda a rede ferroviária

da Companhia Estrada de Ferro São Paulo-

Rio Grande, terras no Paraná e em Santa

Catarina, o edifício de A Noite, seus jornais

e revistas e ainda a Rádio Nacional. O mes-

mo decreto nomeava para superintendente

das Empresas Incorporadas ao Patrimônio

da União um militar, coronel Luiz Carlos da

Costa Netto. Assumia a direção da Nacional

o jornalista e advogado Gilberto Goulart de

Andrade (1892-1949), colaborador de A

Noite e ex-diretor das revistas Sintonia e A

Voz do Rádio. Poeta e comediógrafo,

Andrade também organizara a censura tea-

tral e era promotor do controvertido Tribu-

nal de Segurança Nacional.

A notícia da intervenção sobressaltou
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os funcionários da PRE 8, temerosos de

desemprego. Mas, já na primeira reunião,

o diretor conquistou a confiança de seus

principais colaboradores ao assegurar a

estabilidade da empresa e acenar com a pers-

pectiva de um papel mais ambicioso para a

PRE 8, talvez equivalente ao das rádios

estrangeiras, como a BBC de Londres, há

dois anos atuando em ondas curtas com seu

serviço brasileiro.

A notícia tranqüilizou especialmente o

diretor artístico José Mauro, de 25 anos,

com casamento marcado para dali a 15 dias,

e que havia sido indicado para o cargo na

administração anterior, com o apoio de

Almirante e seus companheiros, tal o seu

talento e entusiasmo pela profissão. Ao

mesmo tempo, Gilberto de Andrade pro-

pôs reforçar o elenco da emissora, aceitan-

do as indicações dos nomes dos maestros

Lírio Panicali e Léo Peracchi. E antecipou

sua decisão de instituir uma seção de esta-

tística na Nacional, a fim de traduzir em

números e gráficos os horários a serem

oferecidos aos anunciantes. Conhecido pelo

laconismo, Radamés reproduziu, décadas

mais tarde, a frase com que Gilberto de

Andrade estimulava a criatividade de seus

liderados: “Vocês fazem agora o que qui-

serem: gastem o dinheiro que tiver aí, não

precisa guardar” (Especial JB, 1977).

Ao que tudo indica, Gilberto de Andrade

tivera tempo para amadurecer suas obser-

vações e seus projetos antes de assumir a

direção. A regulamentação decretada em

1932 levara Roquette-Pinto a reconhecer a

impossibilidade de manter a Rádio Socie-

dade com a contribuição mensal dos asso-

ciados. Por isso resolvera devolver a con-

cessão ao governo, apenas exigindo que

este preservasse a emissora de injunções

políticas, religiosas ou comerciais. A solu-

ção viria com a passagem do prefixo PRA

2, seus bens e equipamentos para a área do

ministro Capanema, surgindo, assim, a

Rádio Ministério da Educação, adminis-

trada pelo Serviço de Radiodifusão Edu-

cativa. O compromisso estatal com o rádio

educativo abria outros caminhos para a

Nacional, que podia competir no mercado

publicitário e reinvestir os lucros na expan-

são de seus serviços.

Até então a PRE 8 não conseguira pre-

encher completamente as expectativas de

seu lançamento com o apoio promocional

de A Noite, independentemente dos valo-

res em seu elenco. O terreno escolhido para

instalação da torre e do transmissor Philips

de 25 kW se mostrou inadequado, exigindo

a transferência para outro local. Por isso

não conseguira ameaçar a liderança da

Mayrink Veiga, centrada no carisma de

César Ladeira, Carmen Miranda e o Bando

da Lua, Ciro Monteiro e Odete Amaral, e

da dupla caipira Alvarenga e Ranchinho,

além de instrumentistas como Dilermando

Reis, Garoto e seu conjunto Cordas Quen-

tes, reforçado por Laurindo de Almeida,

mais a atração do Teatro pelos Ares, estre-

lado por Plácido e Cordélia Ferreira.

Mas já a proximidade do 4o aniversário

da Nacional, a ser comemorado dali a seis

meses, serviria de uma prévia do projeto a

ser implantado na emissora incorporada à

União. No domingo, 15 de setembro de

1940, ouvintes e convidados foram brinda-

dos com uma programação especial de 14

horas, devidamente patrocinadas, com iní-

cio às 10h da manhã e participação ao vivo

do elenco da emissora, acrescido de novos

nomes, destacando-se Joel e Gaúcho, Do-

rival Caymmi, Carmelia Alves, Vicente

Celestino, o humorista Barbosa Junior, o

cantor Albenzio Perrone e Victor Bacelar,

entre outros. Orlando Silva merecia audi-

ção especial, “em nova fase ao microfone

da PRE 8”. As atrações musicais eram in-

tercaladas com a participação do elenco do

Teatro em Casa, agora reforçado com a

contratação de Conchita de Moraes, Yara

Sales, Luiz Tito, Amaral Gurgel e Floriano

Faissal, que vinham se juntar a Celso Gui-

marães e Ismênia dos Santos, mais os locu-

tores Aurélio de Andrade, Saint-Clair Lopes

e Rubens Amaral.

O Desfile dos Grandes Programas da

PRE 8  – “Realização ‘extra’ das principais

audições especializadas da Rádio Nacio-

nal” – teve início às 17h30, seguindo-se, às

18h15, Os Arranjos Modernos de Radamés

– “velhas páginas brasileiras orquestradas

em ritmos novos, na execução da Orques-
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tra Carioca, sob a direção de Radamés”. Às

19h soaram os acordes de Valsa, Divina

Valsa!, programa produzido e apresentado

por Lamartine Babo na série Vida Musical

e Pitoresca dos Grandes Compositores.

Às 21h entrava em cena Almirante e o

seu Curiosidades Musicais, com o tema “A

música dos sinos”, sob o patrocínio da

Philips do Brasil. Os produtos Eucalol ofe-

reciam, 25 minutos depois, Instantâneos

Sonoros do Brasil, nessa noite com o “qua-

dro impressionista” intitulado Congadas,

trabalho de Almirante e José Mauro, com

arranjos de Radamés.

Para encerrar a programação, Ondas

Sonoras de 1940, desfile preparado por José

Mauro e Lamartine Babo, com músicas

especialmente compostas por Dorival

Caymmi, o próprio Lamartine e outros. A

“apoteose final” foi reservada para o lança-

mento de “Onde o Céu Azul É Mais Azul”,

de Alcir Pires Vermelho, João de Barro e

Alberto Ribeiro, composta segundo o mo-

delo de samba-exaltação que iria caracteri-

zar o Estado Novo.

É interessante notar que, embora a mú-

sica popular brasileira ocupasse lugar pri-

vilegiado, também havia espaço para in-

térpretes de jazz, música de salão, can-

ções internacionais e solos de piano. E até

a música erudita participava da festa: às

11h da manhã era transmitido o Grande

Concerto de Composições de Radamés

Gnattali, pelo Quarteto de Cordas e a Or-

questra Sinfônica da PRE 8, sob a regên-

cia de Romeu Ghipsman e do autor. Ofer-

ta de Cafiaspirina, locução de Saint-Clair

Lopes.

O concerto durou uma hora; como toda a

programação festiva desse dia, era um exem-

plo da filosofia que iria transformar a PRE 8

em fenômeno da comunicação brasileira,

chegando a ser reconhecida em breve como

a primeira emissora de rádio da América

Latina e uma das cinco maiores do mundo.

Sem perda de tempo, Gilberto de Andra-

de aumenta a potência das ondas médias,

promove a compra de antenas e transmis-

sores de ondas curtas para as emissoras PRL

7, PRL 8, PRL 9, e expande as instalações

da PRE 8. Reforma e multiplica estúdios
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no 21o andar e inicia a construção, em me-

tade da área desse pavimento, de um novo

e amplo auditório. Previsto para 498 pol-

tronas estofadas, com espaço para lugares

extras, tinha um palco-estúdio assentado

sobre molas especiais para absorver vibra-

ções. Quando necessário, o estúdio podia

ser isolado da platéia pela descida automá-

tica de um grande vidro importado.

O espaço originalmente ocupado pela

emissora no 22o andar é reservado para o

radioteatro, com a instalação de sala de

ensaio, cabine de comando e um criativo

estúdio cenográfico que reproduz uma casa.

Ali são produzidos os efeitos de contra-

regra, como sinetas e campainhas, passos

no jardim de cascalho ou o mergulho de um

corpo na água – graças a um paralelepípe-

do atirado no tanque.

O sucesso de Em Busca da Felicidade,

novela cubana adaptada por Gilberto

Martins e patrocinada por Colgate-Palmo-

live, abre em 1941 outro filão comercial a

sustentar a filosofia administrativa implan-

tada pelo diretor e logo absorvida por seus

principais colaboradores, responsáveis

pela gerência dos departamentos que

norteiam a emissora. Uma estratégia que

nossos contemporâneos chamariam de

marketing, mas que foi traduzida de modo

mais simples por Paulo Tapajós, cantor,

assistente de direção e mais tarde chefe do

departamento musical da estação: “Tudo

tinha que ser sustentado pelo faturamento

global da Rádio Nacional” (depoimento

gravado, 19/ago./1974).

Daí a preocupação do administrador

com o ecletismo da programação, de modo

que um programa econômico em talentos

como as audições da dupla Jararaca e Ra-

tinho, que envolvia apenas o regional e um

locutor, desse uma margem de lucro capaz

de cobrir o déficit de programas culturais

como A Universidade do Ar, ou a série

Ondas Musicais, com a Orquestra Sinfôni-

ca regida pelo maestro Léo Peracchi.

Então acontece o lançamento de uma

produção destinada a deixar traços profun-

dos na cultura brasileira. Trata-se do pro-

grama semanal Um Milhão de Melodias,

estreado em 6 de janeiro de 1943.

A USINA DE SONS ENTRA EM

EBULIÇÃO

Um Milhão de Melodias foi escolhido

como principal veículo de lançamento no

Brasil de Coca-Cola, “a pausa que refres-

ca”. O adjetivo “borbulhante” devia pontu-

ar a atmosfera do programa, efeito conse-

guido através da harpa dedilhada por Elza

Guarnieri nas passagens orquestrais das

vinhetas e do insinuante prefixo escrito por

Radamés, também responsável por nove

arranjos semanais. Pela primeira vez no rá-

dio brasileiro, o anunciante merecia trata-

mento sonoro equivalente ao das estrelas

do programa.

O diretor artístico José Mauro integrava a

equipe de produção, com o maestro e

arranjador e o discotecário Haroldo Barbosa,

ao qual cabia a indicação de pelo menos duas

músicas atuais, duas antigas, e em geral três

estrangeiras de grande sucesso. Paulo Tapajós

estreava em seu novo contrato, aceitando

proposta de Gilberto de Andrade para as fun-

ções de cantor e assistente de direção.

Entre as inovações do programa estava,

em primeiro lugar, a montagem de uma or-

questra comparável à de Benny Goodman.

Mas o modelo norte-americano, represen-

tativo do jazz, não servia para Um Milhão

de Melodias. Segundo Radamés, era preci-

so uma orquestra capaz de executar a mú-

sica popular de qualquer tipo e país, mas

centrada numa formação ligada às fontes

de nossas sonoridades. O núcleo da orques-

tra brasileira devia contar com dois vio-

lões, cavaquinho, contrabaixo acústico,

mais um baterista completo como Luciano

Perrone, capaz de tocar vibrafone, bells,

tímpano, acompanhado de ritmistas como

João da Baiana (pandeiro), Heitor dos Pra-

zeres (caixeta ou prato de louça percutido

com faca) e o ganzá de Bide (Alcebíades

Barcelos, 1902-75).

Os dois violões foram entregues a Ga-

roto (Anibal Augusto Sardinha, 1915-55) e

Bola Sete (Djalma de Andrade, 1923-87),

ficando o cavaquinho com José Menezes,

embora a versatilidade dos três músicos
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permitisse ao maestro outras opções. Ao

grupo viria se juntar o gaúcho Romeu

Seibel, mais conhecido como Chiquinho

do Acordeom (1928-?). Completavam a

Orquestra Brasileira de Radamés naipes de

violinos e violoncelos, a citada harpa, mais

cinco saxofones, três pistões, dois trombo-

nes (os dois últimos logo aumentados para

quatro, cada), além de três flautas, oboé,

fagote e clarinete. Quando fossem neces-

sários instrumentos não existentes na casa,

como trompas ou contrafagotes, seriam

convocados profissionais de fora, pagos

mediante cachê.

A segunda novidade trazida pelo pro-

grama de Coca-Cola dizia respeito a inter-

pretações exclusivas, vozes que se tornas-

sem marcas do programa. Artistas da casa

foram harmonizados para cantar juntos,

surgindo As Três Marias, originalmente

com Marilia Batista, Bidu Reis e Salomé

Cotelli, esta logo substituída por Regina

Célia, e o Trio Melodia (Albertinho Fortu-

na, Nuno Roland e Paulo Tapajós). Mais

tarde, com a contratação do Trio Madrigal,

egresso da Mayrink, foi possível unir de

forma perfeita as vozes masculinas e femi-

ninas, formando um sexteto solicitado para

diversas gravações comerciais.

A terceira inovação do programa resi-

dia nas versões em português para os su-

cessos internacionais. A intenção era, ao

mesmo tempo, nacionalista e comunicati-

va, evitando que o desconhecimento das

letras das canções dispersasse o ouvinte e

desse ao programa um cunho elitista. Fa-

lando inglês, francês e espanhol, Haroldo

Barbosa chegou a escrever mais de 600

versões de grandes sucessos. Muitos deles

chegaram ao disco na voz de Francisco

Alves, que vendeu quase 200 mil exempla-

res em 78 rotações de “Quantas São” –

verdadeira reinvenção do foxtrote “Jingle,

Jangle, Jingle”.

Como de hábito na época, os programas

tinham de ser ensaiados e cronometrados

para que nada desse errado na hora da trans-

missão ao vivo. Os problemas começavam

pelo posicionamento de microfones num

programa de grande orquestra e numero-

sos solistas, diante da disponibilidade de

apenas quatro entradas na mesa da técnica.

A solução encontrada foi a utilização de

dois microfones em paralelo em cada en-

trada, dobrando os recursos de captação.

Em entrevista de 1977, Paulo Tapajós

relembrou, emocionado, o momento em que

alguém sugeriu um recurso comum em ci-

nema, mas inédito em estúdio de rádio: a

montagem de um microfone sobre uma

haste móvel e longa, deslocando-se sobre

rodas de borracha – a “girafa”. Mas, para

que a idéia funcionasse, foi necessário

quadricular o chão do estúdio, em linhas

horizontais e verticais, identificando com

letra e número a posição de cada instru-

mento a ser captado, como no joguinho de

batalha naval. Instalou-se em um ponto mais

alto um segundo maestro – no caso, Léo

Peracchi – com a partitura do programa,

para comandar na hora precisa o movimen-

to da “girafa” em direção ao solista.

Cada audição de Um Milhão de Melo-

dias era gravada em discos de acetato de 16

polegadas. Depois a equipe de produção se

reunia na discoteca para avaliar o que fora

transmitido. Dali saíam críticas, sugestões

e modificações para o aperfeiçoamento do

produto radiofônico da PRE 8.

Tantos cuidados acostumavam o ouvin-

te a uma linguagem mais sofisticada e cria-

tiva e a uma gama musical de estilos, gêne-

ros e épocas diversas, permitindo que cada

um escolhesse o que mais lhe agradasse.

Na verdade, programas como Um Mi-

lhão de Melodias constituíam um ponto de

encontro entre a tradição e a renovação,

trazendo de volta valores quase esquecidos

– como as composições de Ernesto

Nazareth, Catulo, João Pernambuco ou

Chiquinha Gonzaga –, em contraste com

obras que abriam novos horizontes – como

os sambas de Custódio Mesquita e Ary

Barroso, e as ousadias de Ernesto Lecuona,

Cole Porter ou George Gershwin.

A preocupação com a memória musical

do país estava presente em outras audições

da Nacional, produzidas em várias épocas

– A Turma do Sereno, Canção Antiga,

Audições Pixinguinha, Canção da Lem-

brança, A Lira de Xopotó (produzido por

Paulo Roberto para homenagear as
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bandinhas do interior). Ou nos programas

montados, narrados por Almirante, como

História das Orquestras e Músicos do Bra-

sil, História do Rio de Janeiro pela Músi-

ca, Recolhendo Folclore, e o orgulho de

Renato Murce, Alma do Sertão.

Mas a preservação não excluía propos-

tas de novas roupagens para a música bra-

sileira, com as harmonizações ousadas de

Os Cariocas, as dissonâncias do violonista

e compositor Valzinho, autor de “Doce

Veneno”, as composições de Garoto, como

“Duas Contas”, e as audições do Trio Sur-

dina (Garoto, Chiquinho do Acordeom e

Fafá Lemos e seu violino), mais os desa-

fios orquestrais de Quando os Maestros se

Encontram.

Eram as sementes que iriam florescer

adiante, acompanhando o amadurecimen-

to de rapazes e moças que cresceram ou-

vindo rádio, quer morassem junto ao mar

de Copacabana, quer nascidos em Arapi-

raca, São Bento do Una ou Santo Amaro da

Purificação. De suas vozes, seus discos e

shows, seus pianos ou violões, sai também

um tributo diário ao veículo que há oitenta

anos nos acompanha, sem exigir mais do

que o girar de um botão.

A MINA ABANDONADA

Ao longo da década de 1960 a hegemo-

nia da televisão obrigou o rádio a se con-

tentar com a notícia e a prestação de servi-

ços, sobrando cada vez menos espaço para

a radiofonia como meio de expressão. A

dependência da música enlatada abriu ca-

minho à promoção de sucessos indicados

pelas gravadoras, através do sistema de

play-list. Resta aos independentes, na maio-

ria dos casos, pagar ou correr.

Para os apreciadores de música erudita

não sobram transmissões em ondas médias.

Apenas duas ou três FMs divulgam esse

material em sua programação – como a

Rádio Cultura de São Paulo e a MEC do

Rio, mais uma ou outra emissora universi-

tária, como a da Universidade Católica de

Porto Alegre.

A insistência do Sistema Jornal do Bra-

sil com a música erudita teve seu clímax na

programação noturna Clássicos em FM,

depois transferida para a Opus 90, inter-

rompida por falta de apoio comercial. Mas

retomada, mais tarde, com a parceria de O

Dia, e novamente fracassada.

Diante desse quadro, qual será o desa-

fio para os que acreditam no rádio como

um veículo criativo, que ainda pode excitar

a sensibilidade e a imaginação dos que vi-

vem o século XXI?

É possível que a resposta esteja sendo

formulada nas pequenas rádios comunitárias

ou universitárias que tentam abrir novos ca-

minhos, apesar das limitações do cotidiano.

Para esses, talvez valha como estímulo a

opinião de Orson Welles sobre o veículo que

ele marcou com o impacto da transmissão de

A Guerra dos Mundos, em 1938: “O rádio é

hoje uma mina abandonada”.


